Ru

abril-junio 2014

Sobrevivir a la tragedia Ru, primera novela de Kim Thúy, es un largo viaje de Vietnam a Canadá para escapar del comunismo. "En el camino quedaron muchos, estoy obligada a ser feliz", afirma la autora

Es menuda, pero con una sonrisa que es capaz de llenar la habitación en la que nos encontramos. Se sienta en una esquina de la cama para hablar, pero no para quieta ni un instante, hay momentos que te olvidas de sus rasgos vietnamitas por los constantes movimientos de sus manos y su cara, no demasiado frecuentes entre los asiáticos. Kim Thúy (Saigón, 1968) ha escrito su primera novela, Ru (Alfaguara), un relato de 145 páginas en las que el lector tiene la sensación de que ha recorrido la vida de esta mujer y su familia a lo largo del tiempo como si hubiese estado pegado a ella durante su escritura. En la habitación hay una maleta pequeña junto a unas zapatillas deportivas. Se ha acostumbrado a viajar con lo imprescindible, quizá sea ese uno de los recuerdos más profundos que le han quedado de la huida en la década de los ochenta de un Vietnam dividido en el que millones de personas perdieron la vida. Treinta años ha tardado Thúy en escribir esta historia que te agarra desde sus primeras letras y te hace sentir el dolor que debieron padecer esos miles de personas que huyeron de un país en el que la muerte te la encontrabas a la vuelta de la esquina por un régimen comunista feroz. Con el oro que poseía, la familia logró embarcase rumbo a un campo de refugiados en Malasia. "El paraíso y el infierno se habían entrelazado en el vientre de nuestro barco. El paraíso prometía un vuelco en nuestra vida. El infierno exponía nuestros miedos: miedo a los piratas, miedo a morir de hambre, miedo a intoxicarnos con las galletas empapadas en aceite de motor, miedo a carecer de agua...". ¿Se supera una situación cómo esa? "Quizá sea el paso del tiempo el que me haga sentir que no es algo traumático para mí. He tenido la suerte de vivir, de salir de aquella situación y no quedarme tirada en el mar. Mire hasta qué punto llega el instinto de supervivencia. Cuando era niña vivía con decenas de criados en Vietnam en un lugar fantástico en el que todo se me daba hecho. Comía pescado y me ponía a morir porque era alérgica y además asmática. Llegué al campo de refugiados de Malasia y lo primero que me dieron los voluntarios de la Cruz Roja fue una lata de sardinas. La devoré y aquí estoy. Y tampoco he vuelto a tener un ataque de asma. Somos capaces de soportar todo por seguir viviendo". Thúy entiende su vida como un viaje de aprendizaje, como un camino que debía recorrer para llegar al menos hasta el lugar en el que se encuentra ahora. Antes fue costurera, intérprete, abogada en un importante despacho, dueña de un restaurante, crítica gastronómica de radio y televisión. Ahora es escritora y tiene bastante claro que por ahí va su futuro, aunque sigue teniendo el restaurante en el que se cocina comida vietnamita, sin influencias europeas o canadienses. "He buscado viejas recetas y eso es lo que hago. Recuperar parte de la gastronomía de nuestro país que fue perdiéndose poco a poco. Durante los tres años que pasé en Vietnam, ya adulta, gestionando documentos de niños nacidos de padres estadounidenses y madres vietnamitas, muchos de ellos sin identidad, me permitió conocer un mundo que me habían arrebatado en la Biblioteca Pública Provincial de Ávila Plaza de la Catedral, 3, 05001 Ávila Telf: 920254140 -920212132 www.jcyl.es/bibliotecas [email protected]

infancia". Kim Thúy no tuvo valor para volver a la casa de sus antepasados, de los que conserva unos boles azules y blancos cubiertos con una anilla de plata en los que comía su abuelo y en los que sus niños toman helado. La escritora asegura que los sucesos ocurridos durante su infancia no los contempla como algo triste o trágico, al contrario, y además percibes que cuando lo dice está convencida de ello, por eso no extraña cuando en las páginas del libro, que tienes la sensación que fluyen como un río, cuando habla de uno de sus hijos, Henri, uno se imagine la escena y quede impactado. "No grité ni lloré cuando me anunciaron que mi hijo Henri estaba aprisionado en su mundo. Cuando me confirmaron que es uno de esos niños que no nos entienden, que no nos hablan, aunque no sean ni sordos ni mudos". ¿Cómo es su relación con él? "Sé que nunca me llamará mamá y que no comprenderá jamás por qué lloré cuando me sonrió por primera vez. Cada momento de júbilo por su parte es una bendición y jamás dejaré de luchar contra el autismo".

¿Qué papel ha jugado su madre en la historia de su vida? "Y sigue jugando. A veces me pregunta ¿sabrás algún día lo que quieres? Desde niños nos preparó para la aventura que finalmente nos llevaría a Canadá. Después de una primera infancia de opulencia, con la llegada de los comunistas nos enseñó a fregar suelos y a comportarnos como criados para pasar desapercibidos. Ya cuando llegamos a Montreal fue todo bastante más complicado porque yo solo sabía hablar vietnamita y me encontré con un país que hablaba inglés y francés. Ahora lo pienso y creo que siento la misma frustración que Henri, mi hijo. Yo tenía las palabras en mi mente, pero era incapaz de pronunciarlas y eso hacía que me sintiese fatal y me daba mucha rabia. Ahora sé que vivo entre dos mundos y que los dos me pertenecen: Vietnam y Canadá, y eso me ayuda a asimilar muchas cosas que antes me causaban desazón". A Kim Thúy siempre le había gustado escribir y, en libretas, iba anotando las historias que le contaban su padre y su madre. "Estaba obligada a recordar lo que nos ocurrió porque es la historia de muchos de los que lograron sobrevivir y un homenaje a los que quedaron sumergidos en las aguas. Cada día no me dejo de repetir que soy una privilegiada y que estoy obligada a ser feliz".

Por Eduardo Laporte, domingo, 03 de octubre de 2010 Relato autobiográfico de un exilio peculiar, que tiene mucho de aprendizaje, casi como de bildungsroman inconsciente, en el que la autora/protagonista juega con diversos niveles narrativos. Se sumerge en la infancia que vivió en su Vietnam natal, país que abandonó en 1978, en un precario bote a lo largo del Golfo de Siam, junto con decenas de refugiados como ella. Tenía entonces diez años y abandonaba para siempre un mundo de algodones, el de la alta sociedad de Saigón, que se desmoronaría con el recrudecimiento de la política comunista y con la entrada del ejército norteamericano. La llegada a Quebec, en Cánada, sume a los nuevos pobladores en la total desorientación. Esta asimilación del nuevo mundo, traumática al principio y dulce poco después, constituye otro espacio narrativo de Ru. La novela, o crisol de impresiones

autobiográficas de un exilio, ha sido acogida con excelentes críticas y el aval de los premios, y no es mal estreno para la autora de origen vietnamita. El riesgo, quizá, es que se haya agotado el material en este primer trabajo, aunque eso es mucho especular. De momento, supone un pequeño y agradable acontecimiento literario. Acercarse a otras miradas, miradas que escapan del molde occidental, suele ser garantía de satisfacción literaria, a poco que la obra elegida tenga una cierta calidad. No decepciona, en este sentido, la obra de Thúy, Ru, que significa, en vietnamita, 'canción de cuna', 'nana'. Como una voz que entra, imperceptiblemente, en la conciencia del lector, de un modo oblicuo, en absoluto altisonante, la autora nos cuenta su historia. Infancia feliz en la antigua Saigón, hoy Ho Chi Minh, hasta que un día los comunistas levantan un muro que divide la casa familiar en dos. Al principio, se acepta como cesión a los comunistas, recién entrados en la capital. Un año más tarde, las autoridades de la nueva administración comunista, no contentas con la división artificial y la 'ocupación' de media casa, se apropian de la otra media, tras un aséptico y humillante proceso en el que sellaron todas los objetos personales (“incluso el gran armario para sujetadores de mi abuela”). La guerra les forzó a abandonar un país que ya no les pertenecía y los que pudieron, por su cuenta y riesgo, trataron de saltar hacia nuevos horizontes. Son de una belleza particularmente intensa las descripciones que la autora hace de ese proceso. No deja de ser fascinante que una adulta, asentada en su vida más o menos acomodada de ciudadana canadiense, retome ese material sensible, lo trabaje, le dé forma, y nos lo devuelva convertido en literatura. Lo cierto es que la literatura hecha a partir de recuerdos de la infancia, cuando se sabe huir del recuerdo insulso para el lector (el pintor Eduardo Arroyo reconocía su temor a caer en esa tentación, en su reciente libro de memorias), tiene algo de mágico. Se superponen dos miradas; la del niño que fue, y la del escritor que recrea y añade una nueva mirada, la literaria, para recomponer unas imágenes que, finalmente, conmueven al lector. Esto sucede en páginas como la 107, cuando la autora rememora el momento en que la precaria embarcación que viajaban, boat people, huyendo de la guerra, se viene abajo. Son más de doscientas personas que han tenido la suerte de dar con una playa, desde la que observan el espectáculo, dantesco, de ver cómo se hunde lo único que les quedaba. El vehículo hacia la salvación es ahora un montón de tablas que “saltaban una tras otra en la cresta de las olas, como en un número de natación sincronizada”. Es Ru una novela corta pero evocadora. No permite una lectura ágil sino que, como esos licores fuertes, se recomienda un consumo en pequeñas dosis y paladeando cada ingesta. Hay una contención del discurso, un exigente filtro narrativo, que exige al lector un cierto esfuerzo de concentración Entrevisté a Thúy hace un par de semanas, para El Correo de Bilbao, y me contó el caso de su hijo autista. Un hijo autista que tiene presencia en el libro, con un seudónimo, y cuya figura tiene también un eco metafórico. El de la propia autora al llegar a Canadá, con diez años, un mundo tan nuevo como extraño, y la sensación de notarse sorda y muda, paralizada, ante todo ese universo en que gestos como estrecharse la mano no eran sino la punta del iceberg de una cultura distinta, desconocida, amenazante. Decía Thúy que el autismo de su hijo le ayudó a describir, en el libro, sus propias sensaciones al llegar a Quebec, desde Vietnam, tras el paso por un campo de refugiados, bastante insalubre, en Malasia. Contaba la vietnamita/canadiense que, a las pocas semanas de nacer su hijo, le sometieron a una serie de exámenes neurológicos con la intención de clasificar, en compartimentos estancos, el modo en que el niño percibía las distintas sensaciones: frío, calor, texturas, sabores, olores. Esa manera de percibir la realidad, intensa y como por partes,

la adoptó Kim Thúy en Ru, para obtener esta una serie de fotografías del alma que componen este particular álbum de recuerdos. El resultado quizá pueda tener algo de áspero, de distante, de frío, pero también es cierto que es audaz, en términos literarios, y que crea limpieza, esa “claridad” que reivindicaban para sus obras los Dalí y Lorca de sus primeros años. Es Ru una novela (y cuando decimos novela queremos decir obra literaria, obra de ficción, ficción autobiográfica, libro de memorias ficcionado, travestido de ficción) corta pero evocadora. No permite una lectura ágil sino que, como esos licores fuertes, se recomienda un consumo en pequeñas dosis y paladeando cada ingesta. Hay una contención del discurso, un exigente filtro narrativo, que exige al lector un cierto esfuerzo de concentración. La nana que pretende conseguir la autora no penetra en el lector, al menos en este lector, de un modo tan fluido como se podría esperar. Insisten mucho las actuales escuelas de creatividad literaria en la contención, en aquella máxima carveriana de si algo se puede decir en quince palabras, no conviene usar treinta. Puede que se gane en eficiencia informativa, pero también se consigue un estilo más seco, entrecortado, que puede resultar incómodo, distante. En ocasiones, el lector puede sentir esa aspereza y notar la triste sensación de que una novela corta se le hace larga. No obstante, cuando hay una historia que contar, el estilo acaba siendo lo de menos. Eso lo sabe Thúy, y lo saben los miembros del jurado (libreros) de un premio de prestigio como el RTL-Lire 2010, francés, que eligieron su Ru. Particularmente interesante es esa mudanza de un mundo, el suyo de Saigón, en que era una princesita en una jaula de oro, al mundo de las oportundades que es Norteamerica. No hay asomo de arrepentimiento, de regret, que dicen los franceses, en la mirada de esta mujer que ha desempeñado un amplio abanico de oficios antes de despuntar en la literatura. Ese particular periplo, con todas las fases penosas que implicó, contando sin un atisbo de odio, encierra importantes lecciones. Una de ellas, que quedó patente en la citada entrevista, es la capacidad que tiene conocer el lado feo de la humanidad para descubrir, más tarde, la belleza. Muchos pasajes de Ru confirman este hecho.

Enlaces: http://www.alfaguara.com/uploads/ficheros/libro/dossier-prensa/201009/dossier-prensa-ru.pdf http://borderzine.com/2014/04/22-ru-kim-thuy/ http://mislecturassemanales.blogspot.com.es/2012/05/ru-de-kim-thuy.html http://latormentaenunvaso.blogspot.com.es/2010/11/ru-kim-thuy.html