ÍNDICE Índice SINOPSIS 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 PARTE DOS: DOLOR&CULPA 11 12 13 14 15 16 17 18 19 1: EL LIBRO DE NICK 2: EL LIBRO DE NICK 3:EL LIBRO DE NICK 20 21
Mud Vein
PARTE TRES: IRA Y NEGOCIACIÓN 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 AGRADECIMIENTOS SOBRE LA AUTORA CRÉDITOS
Tarryn Fisher
SINOPSIS Cuando la solitaria novelista Senna Richards se despierta en su trigésimo tercer cumpleaños, todo ha cambiado. Enjaulada detrás de un cerco eléctrico, encerrada en una casa en medio de la nieve, Senna es dejada para descifrar las pistas para descubrir por qué se la llevaron. Si ella quiere su libertad, tiene que echar un vistazo de cerca a su pasado. Pero, su pasado es un latido de un corazón... y su secuestrador no está en ninguna parte. Con su supervivencia pendiendo de un hilo, Senna pronto se da cuenta que es un juego. Uno peligroso. Sólo la verdad puede liberarla.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Querido Lector, Soy una escritora y las letras son mi arma. Quiero lastimarte. Quiero que mis letras sean sal y quiero tirarlas en tu herida abierta. Quiero que mis palabras sean piezas irregulares de espejos en el que te puedas ver reflejado. Soy una sadica también conocida como una artista. Mis libros son un llamado para las mujeres que se han doblado por angustia, obligadas por el fastidio, cautivas de un pasado que nos las deja ir, vencedoras de un pasado que trató de matarlas. Verás, tengo una enfermedad, se llama naturaleza humana y estoy fascinada por ella. Así que, si decides leer Mud Vein, recuerda eso sobre mí. No estoy escribiendo para entretenerte, o para ganar dinero, o para tener mi libro apoyado cuidadosamente en un estante en Target. Escribo para explorar las oscuras esquinas de mí ser, y quiero que vengas conmigo. Soy un poco como tú. Creo que te verás en las páginas de Mud Vein. No te he dicho mucho sobre él a propósito. Quiero que vayas a ciegas. Quiero que te tropieces con un pensamiento, un sonido, una herida que creías especial para ti. Y darte cuenta de que yo también las he sentido, alguien que nunca has conocido. Si decides leer Mud Vein, por favor no te preguntes qué dice, pregúntate que significa. Y una vez que leas mis negras letras sobre una página blanca, envíame un email y dime tu interpretación. No puedo esperar para saber tus pensamientos.
Tarryn Fisher.
Traducido por Fanny.
Mud Vein
Tarryn Fisher
1 Traducido por nikki leah
Escribí una novela.
Escribí una novela y fue publicada. Escribí una
novela y dominó la Lista Bestseller del New York Times. Escribí esa novela y luego la vi interpretada en una sala de cine con una larga, mantecosa bolsa de palomitas en mi regazo. Mi novela. La que escribí. Lo hice todo sola, porque es así como me gusta. Y si el resto del mundo quiere pagar para echar una ojeada a mi mente trastornada, que así sea. La vida es demasiado corta para ocultar sus errores. Así que me ocultó en su lugar. Es mi trigésimo tercer cumpleaños. Despierto con un sudor frío. Estoy caliente. No, tengo frío. Me estoy congelando. Las mantas enredadas alrededor de mis piernas se sienten desconocidas, demasiado suaves. Me las pongo, tratando de cubrirme. Mis dedos se sienten gruesos y regordetes contra el material sedoso. Tal vez están hinchados. No lo puedo decir porque mi cerebro esta lento, y mis ojos están cerrados, y ahora me estoy poniendo caliente de nuevo. O tal vez tengo frío. Dejo de luchar contra las mantas, dejándome ir a la deriva… hacia atrás… hacia atrás… Cuando me despierto hay luz en la habitación. Lo puedo ver a través de mis párpados. Esta oscuro, incluso para un día lluvioso de Seattle. Tengo del suelo al techo ventanas en mi habitación; ruedo en su dirección y obligo a mis ojos a abrirse sólo para encontrarme frente a una pared. Una pared hecha de troncos. No hay ninguno de esos en mi casa. Dejo a mis ojos recorrer la longitud de ellos, todo el camino hacia el techo antes de erguirme, llegando a despertarme totalmente. No estoy en mi habitación. Miró alrededor de la habitación en estado de shock. ¿Dormitorio de quién? Vuelvo a pensar en la noche anterior. ¿Había…? De ninguna manera. No he siquiera mirado a un hombre desde… no hay manera de que haya ido a casa con alguien. Además, anoche tuve una cena con mi editor. Habíamos tomado un par de copas de vino. El Chianti no te hace perder el conocimiento. Mi respiración es superficial mientras trato de recordar lo que pasó después de que dejé el restaurante.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Gasolina, había parado por gasolina en la estación de servicio Red Sea en Magnolia y Queen Anne. ¿Y después de eso? No puedo recordar. Miro hacia el edredón agarrado entre mis nudillos blancos. Rojo… de plumas… desconocido. Balanceo mis piernas por un lado de la cama y la habitación se tambalea y se inclina. Me siento mal enseguida. El día después de una gran borrachera. Jadeo por aire, tratando de respirar lo suficiente profundo para calmar mis nauseas. El Chianti no hace esto, me digo a mi misma otra vez. —Estoy soñando —digo en voz alta. Pero no lo estoy. Sé eso. Me pongo de pie y me siento mareada durante unos diez segundos antes de que sea capaz de tomar mi primer paso. Me agacho y vomito… justo en el piso de madera. Mi estómago esta vacío, pero tengo arcadas de todos modos. Levanto mi mano para limpiar mi boca y mi brazo se siente mal, muy pesado. Esto no es una resaca. Me han drogado. Me quedo agachada por varios segundo más antes de enderezarme. Siento que estoy en una ruleta de una feria. Me tropiezo hacia adelante, viendo mi entorno. La habitación es redonda. Está helando. Hay una chimenea —sin fuego— y una cama con dosel. No hay puerta. ¿Dónde está la puerta? Pánico me golpea y corro en un círculo torpe, agarrándome a la cama para no perder el equilibrio cuando mis piernas se doblan. —¿Dónde está la puerta? Puedo ver mi aliento humeante en el aire. Me enfoco en eso, veo que se expande y se disipa. Mis ojos tardan un tiempo en reenfocarse. No estoy segura de cuánto tiempo me quedo ahí, excepto que mis pies empiezan a doler. Miro hacia abajo a mis dedos de los pies. Apenas puedo sentirlos. Tengo que moverme. Hacer algo. Irme. En la pared frente a mi hay una ventana. Voy sin prisa adelante y echo a un lado la endeble cortina. Lo primero que noto es que estoy en el segundo piso. La segunda cosa que noto—¡Oh Dios! Mi cerebro envía un escalofrío por el resto de mi cuerpo, una advertencia. Estas acabada, Senna, dice. Terminada. Muerta. Alguien te llevó. Mi boca es lenta en responder, pero cuando lo hace, escucho mi ingesta de aliento llenar el silencio de muerte a mí alrededor. No creo que las personas realmente se queden sin aliento en la vida real hasta el momento que me escucho hacerlo. Este momento, este jadeante, momento de infarto, cuando todo lo que llena mis ojos es nieve. Tanta nieve. Toda la nieve del mundo, apilada justo debajo de mí. Escucho mi cuerpo golpear contra la madera, luego caigo en la oscuridad. Cuando despierto, estoy en el piso yaciendo en un charco de mi vomito. Gimo y un agudo dolor se dispara en mi muñeca cuando trato de levantarme. Grito y empujo mi mano sobre mi boca. Si alguien está aquí no que me escuchen. Buena esa, Senna, creo. Deberías
Mud Vein
Tarryn Fisher
haber pensado en eso antes de empezar a desmayarte por toda la habitación y hacer un escándalo. Agarro mi muñeca con mi mano libre y me deslizo por la pared para apoyarme. Es entonces cuando noto lo que estoy usando. No es mi ropa. Un juego de pijama de lino blanco, caro. Fino. No es de extrañar que tenga tanto jodido frío. Oh Dios. Cierro los ojos. ¿Quién me desvistió? ¿Quién me trajo aquí? Mis manos están rígidas mientras llego a través de mi cuerpo para examinarme. Toco mi pecho, tiro hacia abajo mis pantalones. No hay sangrado, ni dolor, excepto que estoy usando ropa interior de algodón blanco que alguien puso en mí. Alguien me tenía desnuda. Alguien tocó mi cuerpo. Cerrando mis ojos ante el pensamiento, me pongo a temblar. Sin control. No, por favor, no. —Oh, Dios, —me oigo decir. Tengo que respirar, profundo y estable. Estas helada, Senna. Y estas en shock. Componte. Piensa. Quien me trajo aquí tenía más planes siniestros que tenerme congelada hasta la muerte. Miro alrededor. Hay madera en la chimenea. Si este enfermo de mierda me dejó madera, quizás me dejó algo con que encenderla. La cama donde desperté está en el centro de la habitación; esta tallada a mano con cuatro doseles. Chiffon puro está envuelto a través de los postes. Es bastante bonito, lo que me pone enferma. Tomo inventario del resto de la habitación: un aparador de madera pesado, un armario, una chimenea y una de esas alfombras de piel de animal gruesa. Abriendo el armario, paso a través de la ropa… demasiada ropa. ¿Están aquí para mí? Mi mano se detiene en una etiqueta. La comprensión de que todas ellas están en mi tamaño me enferma. No, me digo. No pueden ser mías. Todo esto es un error. Esto no puede ser para mí, los colores son equivocados. Rojos… azules… amarillos… Pero mi cerebro sabe que no es un error. Mi cerebro está familiarizado con el dolor y por lo tanto lo está mi cuerpo. Tarea entre manos, Senna. Encuentro una ornamentada caja de plata en el estante superior del armario. La bajo, sacudiéndola. Es pesada. Extraña. En el interior están una caja de encendedores, una llave y un pequeño cuchillo de plata. Quiero cuestionar el contenido de la caja. Mirarlo, tocarlos… pero necesito actuar con rapidez. Uso el cuchillo para cortar una tira del
Mud Vein
Tarryn Fisher
material de algodón de una camisa, luego lo enlazo y tiro en un nudo con mis dientes y la mano buena. Deslizando mi muñeca en mi cabestrillo improvisado, me estremezco. Me embolso el cuchillo y busco a tientas uno de los encendedores. Mi mano se cierne encima de la caja. Ocho Zippos rosados. Si no tuviera ya escalofríos, los tendría ahora. Soplo. No puedo soplarlo. Puedo y tengo que hacerlo, porque me estoy congelando. Mi mano tiembla cuando llego por un encendedor. Es una coincidencia. Me río. ¿Puede algo ligado a un secuestro ser una coincidencia? Lo pensaré después. Justo ahora necesito entrar en calor. Mis dedos están entumecidos. Lleva seis intentos antes de que pueda conseguir que la rueda en el Zippo gire. Deja hendiduras en mi pulgar. La madera es difícil de coger. Húmedo. ¿La había puesto aquí recientemente? Busco algo para alimentar las llamas, pero no hay nada que pueda quemar que pudiera no necesitar después. Ya estoy pensando en la supervivencia, y eso me asusta. Prender fuego. ¿Qué puedo hacer para prender fuego? Mis ojos buscan en el espacio hasta que veo una caja blanca en la esquina del armario con una cruz médica roja en la parte superior. Un botiquín de primeros auxilios. Corro a él y tiro de la tapa. Vendajes, aspirinas, agujas… Dios. Finamente encontré paquetes de un solo uso de toallitas de preparación con alcohol. Agarro un puñado y corro a la chimenea. Rompo el primero y mantengo presionado el encendedor en la punta. Se prende y llamea. Meto la almohadilla en llamas contra el leño y rompo abriendo otro paquete, repitiendo el proceso. Ruego a quien esté a cargo del fuego y soplo suavemente. La madera se enciende. Tiro el grueso edredón de la cama y me envuelvo en él, agachándome frente a las escasas llamas. No es suficiente. Estoy tan fría. Quiero zambullirme en el fuego y dejarlo sacar este frío fuera de mí. Me quedo así, un bulto en el suelo, hasta que dejo de temblar. Entonces me muevo.
Mud Vein
Tarryn Fisher
2 Traducido por Esti
Hay una trampilla bajo la alfombra
con un mango de
metal pesado. Está bloqueada. Golpeo en ella durante cinco minutos con mi mano buena hasta que me queman los hombros y quiero devolver mis tripas nuevamente. Me quedo mirando por un momento antes de correr para coger la llave de la caja plateada. ¿Qué tipo de juego enfermo es este? ¿Y por qué me tomó tanto tiempo darme cuenta acerca de la llave? No sé qué hacer. Me paseo alrededor de la trampilla en mis pies descalzos, golpeando la llave contra mi muslo. Es una llave anormalmente grande, antigua y de bronce. El ojo en la cerradura de la trampilla se ve lo suficientemente grande como para que quepa. Tengo otro escalofrío y esta vez sé que no es sólo por el frío. Detengo mi ritmo para examinar la llave más de cerca. Ocupa toda mi mano desde las yemas de los dedos hasta la muñeca. Hay un signo de interrogación en el centro de la manija, el metal curvado alrededor del símbolo en un diseño ornamentado. Dejo caer la llave en un pesado ruido metálico contra el suelo no lejos de donde vomité. Retrocedí hasta que mis omóplatos se presionaron contra la pared. —¿Qué .Es. Esto? —Por supuesto no había nadie que contestara, a menos que estén esperando justo debajo de la trampilla para decirme exactamente que es. Me estremezco y mis dedos se cierran automáticamente alrededor del cuchillo en mi bolsillo. La cuchilla está afilada. Me siento muy bien acerca de eso. Tengo una predilección por los cuchillos afilados y segura como el infierno que se cómo usarlo. Si yo tengo una llave, ellos también tienen una. Puedo esperar aquí a que vengan, o puedo bajar. Prefiero la segunda opción; se siente como que me da un poco más de poder. Camino rápidamente, dejando a un lado el vómito y agarro la llave. Antes de que pueda pensar en lo que estoy haciendo, me agacho sobre la trampilla y hundo la llave en la cerradura. Metal contra el metal y luego... clic. Utilizo mi buena mano para abrirla. Es condenadamente pesada. Tengo cuidado de no hacer ruido cuando la bajo. Me asomo en la oscuridad. Hay una escalera. En la parte inferior de esta hay una alfombra redonda y un pasillo. No puedo ver más allá de unos
Mud Vein
Tarryn Fisher
pocos metros. Voy a tener que bajar. Pongo el cuchillo entre mis dientes y cuento los peldaños mientras subo. Uno... dos... tres... cuatro... cinco... seis. Mis pies golpearon la alfombra. El suelo está frío. El frío se dispara a través de mis piernas. ¿Por qué no se me había ocurrido buscar los zapatos? Tengo mi cuchillo con el brazo extendido, listo para apuñalar a cualquiera que salte hacia mí. Iré hacia la cavidad ocular, y si no puedo llegar a eso… las bolas. Sólo un golpe fuerte, y cuando estén doblados, correré. Ahora que hay un plan, echo un vistazo alrededor. Hay un tragaluz encima de mí, rayos delgados del sol perforan a través de el y golpean el suelo de madera. Doy un paso a través de ellos, con los ojos recorriendo el lugar por un oculto atacante. Estoy al final de un pasillo: pisos de madera, paredes de madera, techo de madera. Hay tres puertas: dos en el lado izquierdo, una a la derecha. Todas ellas están cerradas. Hay una pared detrás de mí, así como la escalera por la que bajé. Más allá del pasillo puedo ver un rellano. Decido que es donde iré primero. Si alguien salta de una de esas puertas, estaré delante de ellos en camino a la puerta principal. Algo está susurrando en la parte trasera de mi cerebro que esto no va a ser tan fácil. Camino de puntillas pasando las puertas y me detengo en el rellano. El cuchillo aferrado en mi mano, parece pequeño en comparación con la situación. Obviamente estoy en una cabaña. Bajando las escaleras hacia la izquierda puedo distinguir una cocina grande abierta. A la derecha una sala de estar con una alfombra de color crema. Todo es inquietantemente tranquilo. Bajo lentamente por las escaleras, de espalda a la pared. Si puedo llegar a la puerta principal, puedo correr y pedir ayudar. Mi cordura se va cuando vi la interminable nieve por la ventana de la habitación circular. Empujo el pensamiento lejos. Habrá alguien... una casa... o una tienda, tal vez. Dios, ¿por qué no había pensado en tomar los zapatos? Soy toda acción y nada de cerebro. Voy a tener que correr a través de tres pies de nieve sin nada en mis pies. La puerta de entrada está directamente en la parte inferior de la escalera. Echo un vistazo a la planta superior para asegurarme de que nadie me sigue, y luego me lanzo por ello. Está bloqueada. Un teclado está situado junto a la puerta. Se abre electrónicamente. Voy a tener que encontrar otra salida. Estoy temblando de nuevo. Si alguien me ataca ahora, no sería capaz de sujetar el cuchillo lo suficientemente estable como para defenderme. Podría romper una ventana. La cocina se encuentra frente a mi izquierda. Intento eso primero. Es de forma rectangular, electrodomésticos de brillante acero inoxidable. Lucen nuevos.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Dios, ¿dónde estoy? Una ventana corre a lo largo de la cocina hasta la nevera. En la esquina hay una pesada mesa circular con dos bancos curvos a ambos lados. Camino hacia los cajones y los abro hasta que encuentro el que tiene los cuchillos. Tomo el más grande, compruebo su peso en la mano antes de dejar mi pequeño cuchillo en la encimera. Pensándolo mejor lo deslizo en mi bolsillo. Ahora que tengo un arma, un arma de verdad, me dirijo a la sala de estar. Libros bordean una de las paredes; en la otra la chimenea. Un sofá y un sillón de dos plazas están dispuestos alrededor de la mesa de café. No hay manera de salir. Busco algo con que romper una ventana. La mesa de café es demasiado pesada para que yo la levante, especialmente con un esguince en la muñeca. Cuando miro más de cerca veo que está atornillada al suelo. No hay sillas. Vuelvo a la cocina, abro todos los armarios y cajones, mi desesperación aumenta con cada segundo. Me arriesgo a ser descubierta. No hay nada lo suficientemente grande o pesado como para romper una ventana. Con una sensación de hundimiento, me doy cuenta de que voy a tener que ir al piso de arriba. Esto podría ser una trampa. Podría haber alguien escondido detrás de una de las puertas. Pero, ¿por qué me dan la llave de la habitación en la que estaba encerrada si querían atraparme? ¿Estaban jugando un juego? Todo mi cuerpo está temblando mientras subo por las escaleras. No he llorado en años, pero me siento tan cerca de las lágrimas como nunca. Un pie delante del otro Senna, y si alguien salta hacia ti, utiliza el cuchillo y lo cortas por la mitad. Estoy entre las puertas. Elijo la de mi izquierda, pongo la mano en el pomo y giro. Puedo oírme respirar: respiraciones aterrorizadas, frías e irregulares. Se abre. — Oh, Dios mío. Pongo una mano sobre mi boca y agarro mi arma más fuerte. No bajo mi cuchillo y me espero hasta estar lista. Doy un paso hacia la alfombra, mis dedos de los pies se encrespan alrededor de esta con la necesidad de aferrarse a algo. Una cama con dosel se sitúa contra la pared del fondo, frente a mí. Se parece a una cama con dosel diseñada para un niño, pero es de tamaño King. Dos de los barrotes son como los de un carrusel de tamaño real, sus barrotes desaparecen en las vigas de madera del techo. Hay una chimenea a mi izquierda, un asiento de ventana a mi derecha. Estoy teniendo problemas para respirar. Primero los encendedores, luego la llave, y ahora... esto. No puedo salir de aquí lo suficientemente rápido. Cierro la puerta tras de mí. Una puerta más. Esta se siente más aterradora que la anterior. ¿Es sólo mi intuición o es
Mud Vein
Tarryn Fisher
este el último lugar en donde mi secuestrador podría estar escondido? Estoy de pie frente a ella por un largo tiempo, mi respiración se encrespa en el aire, los dedos de mi mano buena apretando fuertemente mi pequeño cuchillo. Alcanzo la perilla con la mano lesionada y me estremezco cuando el dolor se dispara por mi brazo. Empujo para abrirla y espero. La habitación está oscura, pero hasta ahora nadie me ha saltado encima. Doy un paso adelante, palpando por un interruptor de la luz. Entonces lo oigo; un gemido profundo y gutural de un hombre. Retrocedo de la habitación, apuntando mi cuchillo hacia el sonido. Quiero correr, volver a subir la escalera y encerrarme en la sala redonda. No lo hago. Si no voy a buscar de lo que me trajo aquí, esto vendrá a buscarme. No será una víctima. No otra vez. Mi corazón late de manera irregular. Los gemidos de repente se detienen como si se diera cuenta de que estoy aquí. Puedo escuchar su respiración. Me pregunto si me puede oír. El ruido comienza de nuevo palabras ahogadas esta vez como si estuviera hablando a través de algo. Palabras... palabras que suenan como ¡AYÚDAME! Esto podría ser una trampa. ¿Qué hago? Caminé directo hacia ella.
Mud Vein
Tarryn Fisher
3 Traducido por Kellylc
Nadie me ataca, pero mi cuerpo esta tenso
y listo
para saltar. Los profundos gritos de Yudaa, yudaaa se vuelven más persistentes. Busco por un interruptor de luz, lo que significa que tengo que transferir mi cuchillo a la mano lesionada. No importa, si alguien viene por mí, tomaré cada punzada de dolor para cortarlos. Lo encuentro: una amplia, caja llana que tengo que empujar con mis dos dedos. En el tiempo que toma que las luces enciendan, rápidamente cambio el cuchillo a mi mano buena. El cuarto rápidamente se llena de un brillo color amarillo tipo orine. Parpadea antes de alcanzar en totalidad cualquier poder que está usando, y comienza a zumbar. Parpadeo ante el cambio repentino. La mano con el cuchillo se extienda mientras apuñalo en el aire. No hay nada frente a mí —no atacantes— pero hay una cama. En ella un hombre, sus brazos y piernas atadas a los cuatro postes con brillantes trapos blancos. Tiene los ojos vendados y esta amordazado con el mismo trapo blanco. Miro en shock como su cabeza se retuerce de lado a lado. Los músculos de los brazos halados tensos así que puedo ver el contorno donde cada uno empieza y termina. Empiezo a correr para ayudarlo, luego me detengo. Todavía puedo estar en peligro. Esto puede ser una trampa. Él puede ser una trampa. Camino con cautela, manteniendo mis ojos en las esquinas del cuarto como si alguien pudiera surgir de las paredes de madera. Entonces me giro hacia la puerta donde entré, para asegurarme de que ninguno está oculto detrás de mí. Continuo en este ciclo hasta que llego a un lado de la cama, y mi corazón se acelera dolorosamente. Roto la muñeca que está agarrando el cuchillo en un círculo. Hay una puerta al lado de la cama. Pateo para abrir y el aún sigue ahí, con el rostro inclinado hacia mí, su respiración es pesada. Tiene cabello oscuro… demasiado andrajoso, en su rostro. El baño está vacío, la cortina de baño esta halada hacia atrás como si mi captor hubiera pensado —en el último minuto— asegurarme que no estaba ahí. Dejo el baño. Él hombre ya no está luchando. Inclinando mi espalda a la pared, me acerco y de un tirón quito su mordaza y la venda. Estoy medio inclinada sobre él cuando nos vemos por primera vez. Puedo ver su shock. Él puede ver el mío. Parpadea rápidamente como si tratara de aclarar su visión. Dejo caer mi cuchillo.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Oh Dios mío —Es la segunda vez que digo eso. No quiero hacerme de hábito con ello. Yo no creo en Dios. —Oh Dios mío —digo de nuevo. Me inclino lentamente sobre mis rodillas, manteniendo mis ojos en él y en la puerta hasta que haya recuperado mi arma. Retrocedo. Necesito distancia entre nosotros. Me estoy moviendo hacia la puerta, pero luego me doy cuenta que podría ser una emboscada por detrás. Me giro. Extiendo mi cuchillo. No hay nada detrás de mí. Me giro de nuevo, apuntando mi cuchillo hacia el hombre en la cama. Esto no puede estar pasando. Esto es una locura. Estoy actuando como una loca. Presiono mi espalda contra la pared más cercana. Es la única manera de sentirme relativamente segura, cuando puedo inspeccionar la habitación y no sentir como si alguien se está ocultando detrás de mí. —¿Senna? —escucho mi nombre. Miro hacia atrás a su rostro. En cualquier momento espero despertar de esta pesadilla. Voy a estar en mi propia cama, debajo de mi edredón blanco, usando mi propio pijama. —Senna —dice entre ahogos—. Libérame… por favor… Vacilo. —Senna —dice de nuevo—. No voy a lastimarte. Soy yo. Inclina la cabeza contra la almohada y cierra los ojos como si no pudiera soportar el dolor. Tomo el cuchillo firmemente y corto la tela que está sosteniendo sus brazos. Apenas puedo respirar, mucho menos ver. Corto su piel con la punta del cuchillo. Él se estremece, pero no hace ningún sonido. Miro su sangre con fascinación antes de que baje por su brazo. —Lo siento —digo—. Mis manos están temblando. No puedo… —Está bien, Senna. Tómate tu tiempo. Divertido, pienso. Él es el que está atado y me tranquiliza. Corto su otra mano atada, y él toma el cuchillo por mí, cortando sus propias piernas y liberándolas. En silencio y pánico. No tendría que haberle entregado mi cuchillo. Él podría… podría ser él que… eso no tiene sentido. Cuando termina, salta de la cama, masajeando sus muñecas. Tomo un paso lejos de él… hacia la puerta. Lo único que lleva es un par de delgados pantalones de pijama. Alguien puso esos en el también, pienso. Y luego digo su nombre en mi mente: Isaac Asterholder.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Cuando me ve con los ojos entornados. —¿Hay alguien más aquí? ¿Has visto…? —No —lo corto—. No creo que allá nadie aquí. De inmediato se mueve a la puerta. Me estremezco cuando me pasa. Quiero mi cuchillo. Me detengo en la puerta, no estoy segura en quien confiar. Luego lo sigo. Busca en las habitaciones mientras sostengo mi muñeca. Si alguien nos ataca, él va a ser el primer objetivo. Necesito algo fuerte para sostener mi mano. Bajamos las escaleras e Isaac intenta abrir la puerta del frente, tira fuerte cuando no se abre, golpea duro contra la madera y maldice. Veo sus ojos en el teclado, pero no lo toca. Un teclado dentro de la casa. Quienquiera que lo puso nos dio la opción de salir. Después de que ha hecho una búsqueda exhaustiva en los dos pisos, busca por algo para romper la ventana. —Podríamos levantar el banco —ofrezco, haciendo un gesto hacia la pesada mesa de madera en la cocina. Isaac se frota sus sienes. —Está bien —dice. Pero cuando tratamos de levantarla, nos encontramos con que hay lisos, tornillos de bronce agarrándolas al suelo. Comprueba el resto de los muebles. Todos están iguales. Cualquier cosa lo suficientemente pesada para romper el vidrío esta atornillada al piso. —Tenemos que salir —insisto—. Puede que haya una herramienta para levantar los tornillos. Podemos encontrar ayuda antes de que los que nos trajeron aquí vuelvan. Tiene que haber algo por aquí cerca, algún lugar donde podamos ir… Se vuelve hacía mí repentinamente molesto. —Senna, ¿de verdad crees que alguien que fue a través de todos los problemas para secuestrarnos, nos encerró en una casa y luego iba a hacer las cosas fáciles para que escapáramos? Abrí y cerré mi boca. Secuestrados. Habíamos sido secuestrados. —No lo sé —le digo—. ¡Pero por lo menos tenemos que intentar! Está abriendo y cerrando cajones, rebuscando a través de sus contenidos. Abre la nevera y su cara visiblemente palidece.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—¿Qué? ¿Qué es? —Voy corriendo rápidamente hacia delante para ver lo que está viendo. El refrigerador es grande, tamaño industrial. Cada estante esta abastecido sin ningún centímetro de espacio de sobra. El congelador es lo mismo: carne, vegetales, helado, latas de jugo congelado. Mi cabeza me da vueltas mientras veo todo lo de adentro. Hay suficiente comida para meses. Tomo una gran lata de tomates y la tiro por la ventana lo más fuerte que puedo. La lanzo con mi mano izquierda, pero el miedo la impulsa hacia delante con una impresionante velocidad. Golpea la ventana con un ruido sordo, y cae al mostrador, rodando hacia atrás por el suelo. Nos quedamos mirando eso, abollado por un lado, por varios minutos antes de que Isaac se agache para recogerla. Él intenta, tirando de su brazo como una jarra y dejando que se dispare de sus dedos. Esta vez el golpe es más fuerte, pero el resultado es el mismo. Corro de nuevo a la puerta principal tomando la cerradura. Grito. Golpeando mis puños contra la madera, ignorando el dolor punzante en mi mano lesionada. Necesito sentir dolor, lo quiero. Golpeo y pateo por unos minutos antes de sentir las manos de Isaac en mis brazos. Me tira lejos. —¡Senna! ¡Senna! —me sacude. Miro hacia él, mi respiración agitada. Él debe ver algo en mis ojos, porque me envuelve en un abrazo. Me estremezco con su calor hasta que se aleja de mí. —Déjame ver tu muñeca —dice gentilmente. La sostengo para él, estremeciéndome cuando empuja gentilmente sus dedos fríos. Asiente con la cabeza en aprobación a mi cabestrillo improvisado—. Es un esguince —dice. —¿Lo tenías antes de despertarte? Sacudo mi cabeza. —Me caí… en el piso de arriba. —¿Dónde te despertaste? Le digo sobre la habitación en la parte superior de la escalera, como encontré la llave. —Creo que estaba drogada. Asiente. —Sí, ambos lo estábamos. Vamos a echar un vistazo a esa habitación. Además, si hay energía, debería haber calor. Necesitamos encontrar el termostato. Hacemos nuestro camino de vuelta por las escaleras.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Miro su cara. Sus ojos oscuros parecen como si estuviera drogado, excepto porque él no toma drogas. Ni siquiera por un dolor de cabeza. Conozco mucho acerca de este hombre. Eso es lo que me tiene más sorprendida. ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué estoy con él? Su cabeza se gira para mirarme. Es como si de verdad me estuviera viendo por primera vez. Puedo ver el movimiento ascendente y descendente de su pecho mientras lucha por respirar. Esa era yo, hace quince minutos. Sus ojos buscan mi cara, antes de decir: —¿Qué es lo que recuerdas? Niego con la cabeza. —Tenía una cena en Seattle. Me fui como a las diez. Me detuve por gasolina en mi camino de regreso. Eso es todo. ¿Y tú? Se quedó mirando hacia el suelo, sus cejas juntas. —Estaba en el hospital, acababa de salir de turno. El sol acababa de ponerse. Recuerdo pararme para observarlo. Luego nada. —Eso no tiene sentido. ¿Por qué alguien nos traería aquí a ambos? Pienso en los encendedores y la llave y el cuarto de carrusel, luego empujo en mi cerebro. Una coincidencia. Pero me dan ganas de reír cuando lo pienso. —No lo sé —dice Isaac. No creo que jamás haya escuchado a él decir eso. Pienso en todas las veces de mi vida que he contado con él para respuestas —exigiendo respuestas— y siempre las tenía. Pero eso fue antes de… Se pasa la mano por la barba en su mandíbula, y noto los profundos moretones en sus muñecas donde las bandas se clavaron en su piel. ¿Cuánto tiempo había pasado atado de esa manera? ¿Cuánto tiempo había estado inconsciente? —Tenemos que entrar en calor —dice Isaac. —Hice una fogata… en la habitación arriba de la escalera. Buscamos el termostato. Me doy cuenta de lo blancos que son sus nudillos alrededor del mango del cuchillo. Lo encontramos en el cuarto de carrusel, detrás de la puerta. Enciende la temperatura.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Sí hay energía, debemos estar cerca de algo —le digo esperanzada. Él sacude la cabeza. —No necesariamente. Podría ser el generador. Esto podría no durar. Asiento, pero no le creo. Subimos a la habitación para sentarnos junto al fuego y esperar que la casa se caliente. Me hace ir primero. Una vez arriba, echa un vistazo por encima del hombro una última vez y rápidamente para unirse a mí. Cerramos la trampilla y la bloqueamos. Intentamos mover a un lado el armario sobre ella, pero está demasiado atornillado. El fuego que construí está manteniéndose. Ahí tres troncos extras. Tomo uno y lo pongo en las llamas mientras Isaac echa un vistazo alrededor. —¿Dónde crees que estemos? —le pregunto cuando viene a sentarse en el suelo a mi lado. Pone el cuchillo entre nosotros. Eso me hace sentir mejor. No confió en nada. Si él no está ocultando sus armas de mí, eso es algo bueno. —¿Con esta cantidad de nieve? ¿Quién sabe? Podríamos estar en cualquier lugar. Estamos en medio de la nada, pienso. —¿Cómo conseguiste salir de tus ataduras? —¿Qué? —no entiendo lo que está diciendo, luego me doy cuenta de que piensa que yo también estaba atada. —Yo no tenía nada —le digo. Vuelve la cabeza para mirarme. Estamos tan cerca el vapor de nuestra respiración se está mezclando en el aire. Él tiene una barba de varios días en su cara. Quiero frotar mi palma a través de ella para poder sentir algo fuerte y real. Sus ojos, siempre intensos, son dos piscinas oscuras de pensamientos. Casi nunca parpadea. Me ponía nerviosa al principio, cuando lo conocí, después de un tiempo llegue a apreciarlo. Era como si tuviera miedo de perder algo. Sus pacientes, también lo notaban, decían que apreciaban su falta de parpadeos en la cirugía. Ya sabes el Doctor Asterholder nunca va a cortar una vena, era la broma corriendo en el hospital. ¿Por qué no estaba amordazada, con los brazos atados a los postes de la cama?
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Así podías liberarme—dice, leyendo mis pensamientos. Un escalofrío corre por mi columna vertebral. —Isaac, tengo miedo. Se mueve más cerca, poniendo un brazo alrededor de mis hombros. —Yo también.
Mud Vein
Tarryn Fisher
4 Traducido por Esti
Cuando la casa está caliente y sentimos que nuestros miembros pueden moverse de nuevo, abrimos la puerta de la trampilla y bajamos las escaleras. Nos sentamos uno frente al otro en la mesa de la cocina. Nuestros ojos tienen una mirada vidriosa, vacía de dos personas en estado de shock. Aunque no tenía ninguna duda de que saltaríamos, rápidamente como los gatos, si lo necesitábamos. Toco el mango del cuchillo. Tanto Isaac como yo colocamos nuestros cuchillos en la mesa delante de nosotros; enfrentándonos. En su cara él reflejaba desconfianza no tenía que decirme nada para saberlo. Yo la tenía también. Parecíamos estúpidos; secuestrados y encerrados en una casa, esperando que quien lo hizo regresara. —Rescate — le digo. Mi voz es áspera. Toco mi garganta antes de que pueda decir nada más. Trago y miro a Isaac. Sus ojos se mueven a las esquinas de la habitación. Su pierna rebotando arriba y abajo, puedo sentir las vibraciones de la misma en la madera. Cada pocos minutos sus ojos se mueven hacia la ventana, y luego de nuevo a la puerta. —Tal vez... Tomo en cuenta la pausa después de tal vez. Quiere decir más, pero no confía en mí. Y si tuviera que realmente examinar mi teoría lo más probable es que se desmorone. Los secuestros a cambio de rescate eran rápidos y desorganizados; armas apuntando a la cabeza, demandas urgentes. No teclados en la puerta y suficiente comida para pasar uno de los largos inviernos de George R. R. Martin1. Extiendo las manos sobre la mesa, los dedos apuntando hacia adentro, y descanso la barbilla sobre ellos. Mi meñique está tocando el mango de mi cuchillo. Esperamos. 1
George R. R. Martin: Es un escritor y guionista estadounidense de literatura fantástica, ciencia ficción y terror, autor de Games of Thrones.
Mud Vein
Tarryn Fisher
La cabaña es tan misteriosa y silenciosa que oiríamos un auto o una persona acercándose a una milla de distancia, pero manteníamos el control de todos modos. Esperando... esperando. Por último, Isaac se levanta. Le oigo caminar de habitación en habitación. Me pregunto si él está buscando algo o si sólo necesita moverse. Me doy cuenta de que probablemente es lo último. Él no puede quedarse quieto cuando está nervioso. Cuando vuelve a la cocina, rompo el silencio. —¿Qué si ellos no regresan? Él no me contesta durante un largo tiempo. —Hay una despensa, ahí —él asiente hacia una puerta estrecha a la izquierda de la mesa—. Está equipada con suficiente comida para dure durante meses. Hay un saco de cincuenta libras de harina. Pero el armario de madera sólo tiene madera suficiente para que dure un par de semanas. Cuatro como máximo si lo racionamos. No quiero pensar en la bolsa gigantesca de harina, así que pretendo que no lo escucho. La madera sin embargo, me molesta. Prefiero no morir congelada. Hay un montón de árboles afuera. Si pudiéramos conseguir salir. Tendríamos madera. —El cuarto del carrusel —dice—. ¿Te parece extraño? —Su voz es clara, precisa. Es la que él utiliza con sus pacientes. No soy una de sus pacientes, y no me gusta que me hable como uno. —Sí —le digo simplemente. —¿El libro? —Su voz se vuelve brusca—. No había nada allí sobre el carrusel, ¿no es así? —No —le digo—. No estaba. No hacía falta hacerlo. —¿Crees que esto podría haberlo hecho una de tus fans? Alguien obsesionado? No quiero pensar en eso, pero se me había pasado por la cabeza. No quería ser la culpable de esto. —Es posible —le digo con cautela—. Pero eso no explica que estés aquí. —¿Has estado recibiendo amenazas, cartas extrañas? —No, Isaac.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Él mira hacia arriba cuando digo su nombre. —Senna, tienes que pensar cuidadosamente. Esto puede hacer la diferencia. —¡Lo he hecho! —rompo—. No ha habido cartas fuera de lo normal, no hay mensajes de correo electrónico. ¡Nada! Él asiente con la cabeza, se acerca a la nevera. —¿Qué estás haciendo? —le pregunto, girando en mi asiento para mirarlo. —Haciéndonos algo de comer. —No tengo hambre —le digo rápidamente. —No sabemos cuánto tiempo hemos estado fuera. Tienes que comer y beber algo o te vas a deshidratar. Empieza a tomar las cosas de la nevera y las pone en el mostrador. Encuentra un vaso, lo llena con agua del grifo, y me lo acerca. Es de un color extraño. Lo tomo. ¿Cómo puedo comer o beber en un momento como este? Fuerzo al agua bajar porque él está de pie delante de mí, esperando. Miro fijamente en la nieve de afuera mientras él se coloca en la estufa. La estufa es de gas; a estrenar por el aspecto de esta. Cuando vuelve a la mesa él lleva dos platos, cada una con montones de huevos revueltos. El olor me pone enferma. Él lo deja en frente de mí y cojo el tenedor. Armas, tenemos muchas: tenedores, cuchillos... uno pensaría si alguien fuera a volver, no nos proporcionarían estas cosas para atacarlos. Pongo voz a mis pensamientos, e Isaac asiente. —Lo sé. Por supuesto que ya había pensado en esto. Siempre dos pasos por delante... —Tu pelo es diferente —dice—. Me tomó un minuto para reconocerte... arriba. Parpadeo hacia él. ¿Realmente estamos hablando de mi cabello? Me siento acomplejada por mi raya blanca. Me aseguro de que este metido detrás de mí oreja.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Lo dejé crecer. Poner la comida en la boca, masticar, tragar, poner comida en la boca, masticar, tragar. No hablamos de mi pelo ya. Cuando estoy terminando de comer, anuncio que tengo que usar el baño. Le pido que venga conmigo. El único baño de la casa es en el dormitorio donde encontré a Isaac. Él espera fuera de la puerta, con un cuchillo en la mano. Antes de dejar la cocina coge uno más grande. Es casi gracioso, pero no lo es. Cuchillo grande, gran herida. Me había conformado con un cuchillo de cocina. Son fáciles de manejar y fuerte como el infierno. Hago mis necesidades y lavo mis manos en el lavamanos. Hay un espejo que cuelga sobre él. Me miro y me estremezco. Mi cabello es lacio y grasiento, el mechón gris de un centímetro de ancho que se presentó cuando tenía doce años es alarmante contra mi cara pálida. He hecho de todo para librarme de él: teñirlo, cortarlo, tirando de él mechón por mechón. El color no quita el gris. Me he sentado en docenas de sillas a lo largo de los años y cada estilista ha dicho lo mismo. — No tiene sentido...no va a tomar el color—. No importa lo que haga, siempre regresa como una mala hierba persistente. Con el tiempo, lo deje estar. La antigua yo prevaleció. Abro el agua, chisporrotea como escupitajos durante varios segundos antes de que comenzara a gotear un flujo marrón débil. Salpico sobre mi cara y bebo un poco. Su sabor es raro como a oxido y suciedad. Cuando salgo del baño, Isaac me entrega su cuchillo de carnicero. Suelto el mío para poder cogerlo, ya que mi muñeca está dañada. —Yo también —dice él—. No dejes que los malos nos agarren. Sonrío, realmente sonrío, mientras cierra la puerta. Su humor siempre aparece en los momentos más extraños. Pensé que yo era la mala de la película, nunca pensé que estaría a la merced de uno. Cuando sale, su rostro está lavado también y su cabello está húmedo. Hay un hilo de agua bajando desde su sien. —¿Y ahora qué? —le digo. —¿Estás cansada? Podríamos turnarnos. ¿Quieres dormir? —¡Claro que no!
Mud Vein
Tarryn Fisher
Se ríe. —Sí, lo entiendo. Hay una larga pausa incómoda. —Me gustaría tomar una ducha —le digo. Lo que no añado es, en caso de que el enfermo de mierda me haya tocado... Él asiente con la cabeza. Subo por la escalera para conseguir algo limpio para ponerme. Esto me pone enferma, ponerme la ropa que alguien eligió y puso aquí para mí. Me gustaría tener la mía, pero ni siquiera los pijamas que tengo puesta son mías. Estudio el contenido del armario. Casi todas las prendas de vestir son algo que podría haber elegido para mí, excepto por el color. Hay demasiado de eso. Esto es espeluznante. ¿Quién me conocería lo suficientemente bien como para comprarme ropa? ¿La ropa que realmente me gusta? Arranco una manga larga tipo yoga de una percha y los pantalones a juego debajo de ella. En un cajón hay una gran variedad de ropa interior y sostenes. ¡Oh Dios! Decido ir sin ninguno. No puedo usar la ropa interior que algún psicópata compró y dobló dentro de la gaveta. Se sentiría como si me estuviera tocando... allí. Cierro de golpe la gaveta. Isaac me ayuda a bajar la escalera. Desde mi ataque a la puerta, mi muñeca se ha hinchado al doble de su tamaño. —Mantenla elevada y fuera del agua caliente —dice antes de entrar al baño. Encuentro el jabón y champú debajo del fregadero. Cosas genéricas. El jabón es blanco y huele a lavandería. Solo duro en la ducha cinco minutos, aunque quiero quedarme más tiempo. El agua de color marrón nunca se pone realmente caliente y tiene un olor extraño. Salgo y me seco con la toalla de color limón que está colgando en el toallero. Un color alegre e irónico colgado atentamente aquí para nosotros. Froto mis brazos y piernas tratando de capturar todas las gotas. Amarillo, para amortiguar el golpe de la nieve, la prisión y el secuestro. Tal vez el que nos trajo aquí pensaba que el color de esta toalla evitaría la depresión. La dejo caer en el suelo, disgustada. Entonces me río, duro y estridente.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Oigo a Isaac que golpea suavemente a la puerta. —¿Estás bien Senna? Su voz se escucha amortiguada. —Estoy bien —digo en voz alta. Entonces me río tan duro y fuerte que él abre la puerta y entra. —Estoy bien —le digo a su expresión preocupada, tratando de ahogar la risa. Aguanto la risa detrás de mi mano mientras las lágrimas comienzan a gotear de mis ojos. Me estoy riendo tan fuerte que tengo que apoyarme en el lavabo. —Estoy bien —sollozo—. ¿No es esa la cosa más loca que alguna vez hayas escuchado? Como si pudiera estar bien. ¿Estás bien? Veo los músculos de su mejilla contraerse. Su color de ojos es metálico, como una lata. Él llega a mí, pero golpeo su mano. He dejado de reír. —No me toques. — Lo digo más fuerte y duro de lo que pensaba. Él frunce sus labios y asiente con la cabeza. Él lo entiende. Estoy loca. No hay nuevas revelaciones allí. Me siento en la cama con el cuchillo y miro a la puerta mientras él toma su turno. Si alguien fuera a entrar en la sala en este momento, yo sería inútil, con cuchillo o no. Siento que mi cuerpo está aquí, pero el resto de mí está en un agujero profundo. No puedo conciliar con los dos. Isaac toma una ducha aún más corto que la mía. Me levanto un poco cuando sale. Él sale en una toalla y se dirige al armario. Lo veo mirando la ropa de la misma manera que lo hice. Él no dice nada, pero él frota el algodón de una camisa de color negro con el pulgar y el índice. Me estremezco. Incluso si esto tenía algo que ver con una de mis fans, ¿por qué Isaac? Me quedo mirando el cuchillo mientras se viste en el baño. Es completamente nuevo; la inmaculada brillante hoja. Comprado sólo para nosotros, pienso. A falta de algo mejor que hacer bajamos a esperar. Isaac se calienta dos latas de sopa y pone algunos rollos congelados en el horno. De hecho, siento hambre cuando me entrega la taza. —Sigue habiendo luz en el exterior. Debería estar oscuro ahora.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Él mira su comida, evitando a propósito mis ojos. —¿Por qué Isaac? Sin embargo, él no me mira. —¿Crees que estamos en Alaska? ¡Cómo diablos pasaron la frontera canadiense con nosotros? Me levanto y camino de un lado al otro en la cocina. —¿Isaac? —No lo sé, Senna. —Su voz es concisa. Me detengo y lo miro. Mantiene la cabeza inclinada hacia su comida, pero levanta los ojos hacia mí. Por último, suspira y baja su cuchara. La hace girar lentamente en sentido anti horario hasta que ha llegado al punto de partida. —Es posible que estemos en Alaska —dice él—. ¿Por qué no descansas un poco? Me quedaré y vigilaré. Asiento con la cabeza. No estoy cansada. O tal vez lo estoy. Me tumbo en el sofá y hundo mis piernas hasta el pecho. Tengo tanto miedo.
Mud Vein
Tarryn Fisher
5 Traducido por Gigi D
Nadie viene. Pasan dos días,
luego tres. Isaac y yo apenas
hablamos. Comemos, nos duchamos, nos movemos de un cuarto a otro como sombras constantes. Tan pronto entramos a una habitación nuestros ojos se dirigen al lugar donde hemos ocultado los cuchillos. ¿Necesitaremos usarlos? ¿Qué tan pronto? ¿Quién vivirá y quién morirá? Es la peor forma de tortura que alguien pueda imaginar, la espera a la muerte. Sin intención, veo los círculos oscuros que hay debajo de los ojos de Isaac. Duerme menos que yo. Sé que no debo verme muy distinto; nos está devorando. Miedo. Miedo. Miedo. Disimulamos nuestras preocupaciones con intentos inútiles: intentar romper las ventanas, intentar abrir la puerta principal, intentar no perder la cordura. Estamos tan agotados por intentar que nos quedamos mirando cosas… a veces por horas: un cuadro de dos gorriones que está colgado en la sala de estar, la tostadora rojo brillante, el tapete ante la puerta de entrada que es nuestro boleto a la libertad. Isaac se la pasa mirando la nieve más que nada. Se apoya contra la ventana y mira cómo cae lentamente. El cuarto día estoy tan cansada de mirar cosas que le pregunto a Isaac sobre su esposa. Noto que no lleva el anillo de casamiento, y me pregunto si él se lo quitó, o fueron ellos. Instintivamente, sus dedos se dirigen al lugar donde debería estar. “Se lo quitaron” pienso. Estamos sentados en la mesa de la cocina, poco después de comer nuestro desayuno de avena. Mis uñas, que he mordido hasta arrancarlas, duelen. Él acaba de comentar lo larga e incómoda que es la mesa: una gran tabla de madera sostenida en una base circular más ancha que tres troncos de árbol.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Al principio parece alarmado por mi pregunta. Luego algo se rompe en su mirada. No tiene tiempo de ocultarlo. Veo cada detalle de sus emociones, y me duele. —Es oncóloga —dice. Asiento con la boca seca. Es algo apropiado para él. —¿Cómo se llama? Ya sé su nombre. —Daphne —dice. Daphne Akela—. Llevamos casados dos años. La conociste una vez. Sí, lo recuerdo. Se rasca la cabeza, justo sobre la oreja, luego se alisa el cabello con el dorso de la mano. —¿Qué estará haciendo Daphne ahora…que estás desaparecido? —le pregunto, cruzándome de piernas. Se aclara la garganta—. Ella es un desastre, Senna. Es una declaración afirmativa con una respuesta obvia. No sé para qué pregunté, excepto para ser cruel. Nadie me está buscando, salvo quizás los medios. La autora bestseller desaparece. Isaac tiene personas. Personas que lo aman. —¿Qué hay de ti? —pregunta, volviéndolo contra mí—. ¿Estás casada? Me enrollo un mechón de cabello en el dedo, y lo acomodo detrás de mí oreja. —¿Realmente tienes que preguntar eso? Ríe fríamente. —No, supongo que no. ¿Estabas viendo a alguien? —Nop. Frunce los labios. Él me conoce… o algo así. —¿Qué ocurrió con…? Lo paro en seco—. No he hablado con él en mucho tiempo. —¿Incluso después de haber escrito el libro?
Mud Vein
Tarryn Fisher
Me llevo una cucharada de avena a la boca. —Incluso después del libro. —Respondo, sin mirarlo a los ojos. Quiero preguntar si lo ha leído, pero soy demasiado cobarde. —Él probablemente ya tiene una Daphne también. No eres humano a no ser que te emparejes con alguien, ¿verdad? Encontrar a tu alma gemela, o el amor de tu vida, o lo que sea. —Lo descarto como si no me importara. —La gente necesita sentirse conectado con los otros —dice Isaac—. No tiene nada de malo. Tampoco tiene nada de malo sentirse demasiado roto para acercarse a eso. Levanto la cabeza. ¿Qué? ¿Acaso cree que es un lector de almas? —No necesito a nadie —le aseguro. —Lo sé. —No, no lo sabes —insisto. Me siento mal por atacarlo, especialmente porque yo inicié la charla. Pero no me gusta lo que está insinuando, como si me conociera. Isaac baja la mirada a su tazón vacío. —Eres tan autosuficiente, que a veces me olvido de velar por ti. ¿Estás bien, Senna? ¿Has estado…? Lo corto—. He estado bien, Isaac. No vayamos ahí —me pongo de pie—. Voy a probar con el teclado. Puedo sentir su mirada en mí mientras me voy. Me detengo en la puerta y comienzo a tipear números al azar. Hemos estado turnándonos intentando adivinar el código de cuatro dígitos, algo bastante estúpido dado que hay diez mil posibles combinaciones, salvo que no hay nada más que hacer, así que, ¿por qué no? Isaac encontró una lapicera y escribimos los códigos que intentamos en la pared junto a la puerta así no intentamos combinaciones repetidas. Tenemos cuchillos ocultos en cada cuarto de la casa: uno para cortar carne bajo cada colchón, un serrucho del largo de mi antebrazo bajo el sofá en la pequeña sala de estar, un cuchillo de carnicero en el baño bajo el lavamanos, un cuchillo de trinchar en
Mud Vein
Tarryn Fisher
el pasillo arriba en el alféizar de la ventana. Tenemos que encontrar un mejor lugar para ese, pienso. Cualquiera puede tomarlo. Cualquiera. Tomarlo… Mi dedo está suspendido sobre el botón que dice 5. Puedo sentir mi pecho contrayéndose lentamente, como si hubiera una boa invisible apretándome. Mi respiración está agitada, demasiado. Me vuelvo hasta que mi espalda está contra la puerta y me deslizo hasta que estoy sentada en el piso. No puedo respirar. Me ahogo en un mar de aire: está a mí alrededor pero no puedo sentirlo en mis pulmones. Isaac debe oír mis jadeos. Aparece de la nada y se agacha frente a mí. —Senna… ¡Senna! ¡Mírame! —Encuentro su rostro, intento enfocarme en sus ojos. Si tan sólo pudiera respirar… Me toma la mano, con un tono implorante. —Senna, respira. Suave y lentamente. ¿Puedes oír mi voz? Intenta que tu respiración concuerde con mi voz. Lo intento. Su voz es distinta. Podría distinguirla en una multitud de voces. Es una octava sobre un alto. Lo suficientemente profunda para dormirte, lo suficientemente viva para mantenerte despierto. Sigo los patrones de su charla mientras me habla, las consonantes estiradas, el leve raspón en las “e”. Miro su boca. Sus incisivos están levemente más adelantados que sus dientes frontales, que también están superpuestos: un defecto perfectamente imperfecto. Gradualmente mi respiración se ralentiza. Me concentro en sus manos, que sostienen las mías. Manos de cirujano. Las mejores manos para sostenerte. Marco las venas que recorren su dorso. Sus pulgares frotan círculos en la piel entre mi pulgar e índice. Tiene uñas cuadradas. Masculinas. Tantos de los hombres con los que he salido tienen uñas ovaladas. Cuadradas es mejor. Siento que mis pulmones se abren. Tomo el aire con hambre. Me está ayudando. Cuadrado es mejor. Lo repito una y otra vez. Es mi mantra. Cuadrado es mejor. Estoy agotada. Isaac no lo pasa por alto. Me levanta y lleva al sofá. Es bueno cuidando gente. Se ocupa de ti sin que lo preguntes. Desaparece en la cocina y vuelve un minuto después con un vaso de agua. Lo tomo de sus manos. —¿Supo con exactitud qué talle de ropa usamos, pero no sabía que tengo asma? Isaac frunce el ceño.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—¿Te has fijado en todos los cuartos en busca de un inhalador? —Sí, el primer día. Mira el piso bajo sus pies. —Quizás no quería que tuvieras uno. Bufo. —¿Así que el sociópata me secuestra y trae hasta aquí para que muera de un ataque de asma? Qué anticlimático. —No lo sé —dice. Es difícil para un médico decir esas palabras. Me lo dijo una vez. Los doctores deberían tener las respuestas—. Nada de esto tiene sentido —dice—. ¿Por qué alguien habría de secuestrarme… y ponerme aquí contigo? ¿Cómo pudieron siquiera hacer la conexión entre nosotros? No sé las respuestas a nada de eso. Vuelvo la cabeza. Miro el cuadro de los gorriones. —Tienes que tomarlo con calma. Ser… Lo corto en seco. —Estoy bien Isaac. —Pongo una mano en su brazo y la retiro de inmediato. Mira el lugar donde lo toqué, luego se pone de pie y sale del cuarto. Aprieto todo con fuerza, mis ojos, mis manos, mis labios, el hoyo dentro de mí que nunca volverá a cerrarse. —Isaac —suspiro. Pero no me oye.
Mud Vein
Tarryn Fisher
6 Traducido por Soñadora.
Comienzo a dormir en la habitación
con la trampilla
después de la primera semana. Es más cálido allí. Isaac me hace cerrarla tan pronto como mis pies desaparecen por la escalera. —Por si acaso —dice—. Tienen una llave también, pero te dará algo de tiempo. — Seguro. Genial. Comprueba después de que giro la llave, asegurándose que nadie pueda entrar. Siempre espero el sonido antes de ir a la cama. Duermo con un cuchillo de carnicero en mi mano. Peligroso, pero no tanto como un secuestrador entrando en la prisión que te construyó y… Cada mañana me despierto y siento miedo, aunque nunca estoy segura si es mañana, noche, o mediodía. EL sol brilla constantemente. Siempre temo que cuando baje la escalera Isaac ya no esté aquí. Siempre lo está, de pie al lado de la cafetera. Siempre hay café fresco en la jarra cuando bajo. Puedo olerlo mientras bajo las escaleras. Siempre sé que Isaac está bien, y vivo, y aún allí por el aroma del café. Una mañana cuando bajo la escalera, no lo huelo. Corro por las escaleras, casi rompiéndome el cuello mientras salto los escalones de a dos. Cuando llego a la cocina, lo encuentro dormido en la mesa, su cabeza descansando en sus brazos. Yo hago el café ese día. Mis manos están calmas, pero mi corazón no deja de acelerarse. Un día (¿tarde?), Isaac sube la escalera y se inclina adónde estoy sentada, cruzada de piernas frente al fuego. He estado pensando sobre el suicidio. No el mío, sólo el suicidio. Hay tantas maneras. No sé por qué la gente es tan poco creativa cuando se mata. Usualmente no dejamos la puerta del frente sin guardia, pero sé que quiere hablar. Descruzo mis piernas y las estiro hacia el fuego, moviendo mis dedos. Nos estamos quedando sin leña, e Isaac dice que no está seguro de que tan grande sea el generador, pero quizás nos estemos quedando sin combustible para eso también. —¿Qué estás pensando? —pregunto, mirando su rostro. —La habitación del carrusel, Senna, creo que significa algo.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—No quiero hablar de la habitación del carrusel. Me vuelve loca. Su cabeza se dispara precisa hacia mí. —Hablaremos de ella. A menos que quieras quedarte encerrada aquí para siempre. Sacudo mi cabeza, jugando con mi mechón de pelo grisáceo entre mis dedos. —Es una coincidencia. No significa nada. Él destraba sus labios de entre sus dientes y su cabeza se balance de lado a lado. —Daphne está embarazada. Es ese momento de silencio en que oyes el agua corriendo en tus ojos. Mis ojos se disparan a su cara. —Ocho semanas la última vez que la vi. —Lame sus labios y se gira a mirarme—. Hicimos tres rondas de in vitro para embarazarnos, dos pérdidas. —Frota su frente—. Daphne está embarazada y yo necesito hablar de la habitación del carrusel. Asiento tontamente. Siento algo. Lo alejo. Lo entierro. —¿Quién sabe sobre lo que sucedió? —pregunta, gentilmente. Miro el fuego comer los leños. Por un minuto, no estoy segura a qué instancia se refiere. Hubo tantas. El carrusel, me recuerdo. Es una memoria tan extraña. Nada pomposo. Pero privada. —Sólo tú. Por eso parece improbable… —Lo miro—. ¿Tú sí…? —No… no, Senna, nunca. Ese fue nuestro momento. Ni siquiera quise pensar en ello después. Le creo. Por un largo segundo nuestros ojos se atrapan y el pasado parece flotar entre nosotros, como una frágil pompa de jabón. Rompo el contacto visual primero, mirando mis medias. Medias con estampado, no blancas. Busqué blancas, pero todo lo que había para mí eran medias hasta la rodilla estampadas. Lejos de mi carácter. Usaba mis nuevas y coloridas medias sobre mis calzas. Hoy, eran púrpura y grises. Rayas diagonales. —¿Senna...? —Sí, lo siento. Estaba pensando en mis medias.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Ríe por su nariz, como si prefiriera no hacerlo. Preferiría que no riera, también. —Isaac, lo que sucedió en el carrusel fue… personal. No le cuento las cosas a la gente. Lo sabes. —De acuerdo, olvidemos como esta… esta… persona lo sabe. Asumamos que él sabe. Quizás es una pista. —¿Una pista? —digo incrédula—. ¿Para qué? ¿Nuestra libertad? ¿Como si esto fuera un juego? Isaac asiente. Estudio su cara, buscando la broma. Pero, no hay bromas en esta casa. Hay solo dos personas robadas, apretando cuchillos en su sueño. —Y me llaman escritora de ficción a mí —digo para enojarlo, porque sé que tiene razón. Me muevo para levantarme, pero él toma mi muñeca y me empuja debajo de nuevo gentilmente. Sus ojos viajan por el puente de mi nariz y mis mejillas. Está mirando mis pecas. Siempre hacía eso, como si fueran obras de arte en lugar de asquerosas manchas de pigmento. Isaac no tiene pecas. Tiene ojos suaves que se inclinan hacia abajo en las esquina y dos dientes frontales con una pequeña superposición. Tiene una apariencia promedio y es hermoso a la vez. Si vez con cuidado, puedes ver lo fuertes que son sus rasgos. Cada uno te habla de manera distinta. O quizás sólo soy una escritora. —No estamos aquí de casualidad —insiste—. Quieren algo de nosotros. —¿Cómo qué? —sueno como un niño petulante. Levanto mi mano a mi boca y muerdo mis nudillos—. Nadie quiere nada de mí, excepto historias, quizás. Isaac levanta sus cejas. Pienso en Annie Wilkes y su psicosis. No hay forma. —No me dejaron una máquina de escribir —señalo—. O incluso papel y lapicera. Esto no es sobre mi escritura. No se ve convencido. Preferiría llevarlo al carrusel, especialmente si significara que deje de mirarme como si tuviera la llave mágica para salir de allí. —El carrusel es extraño —digo. Eso es todo lo que toma para que suelte su teoría sobre el combustible. Escucho a medias su discurso, no, no escucho en absoluto. Finjo escuchar y cuento los nudos en la madera de la pared. Eventualmente oigo mi nombre. —Dime como lo recuerdas —me urge.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Sacudo mi cabeza—. No. ¿Qué bien hará eso? No estoy de humor para recordar esas instancias de mi vida. Se mezclan con las otras cosas. Las cosas que me empujaron al acolchonado sillón de un terapeuta. —Bien. —Él se para esta vez—. Iré a hacer la cena. Si te quedarás aquí arriba, cierra con llave la puerta. Esta vez no se queda para comprobarlo. Está por todos lados. Lo odio. Comemos en silencio. Descongeló hamburguesas y abrió una lata de frijoles verdes. Está racionando la comida. Puedo verlo. Empujo los frijoles alrededor y como la hamburguesa usando el lado de mi tenedor para cortarla en pedazos. Isaac come con cuchillo y tenedor, cortando con uno, separando con el otro. Le pregunté por eso una vez, y dijo—: Hay herramientas para todo. Soy un doctor. Uso la herramienta adecuada para el propósito adecuado. Está molesto conmigo. Le disparo una mirada cada uno que otro bocado, pero sus ojos están en su comida. Cuando termino, me paro para llevar mi plato al fregadero. Lo lavo y seco. Lo pongo de nuevo en la alacena. Me paro detrás de él mientras termina su comida, y miro la parte trasera de su cabeza. Puedo ver gris en su cabello, más que nada en sus sienes. Sólo un poco. La última vez que lo había visto no había habido gris. Quizás el in vitro lo puso ahí. Quizás su esposa. O la cirugía. Yo nací con el mío, así que ¿quién sabe? Cuando se aleja de la mesa me giro rápidamente y me ocupo limpiando la mesada. Tres pasadas y la tarea parece tonta. Estoy limpiando la casa de mi captor. Se siente como una traición, vive en mugre o limpia tu prisión. Debería quemarla a sus cimientos. Termino de limpiar, levanto el trapo, lo doblo prolijamente y lo cuelgo sobre el fregadero. Antes de volver a subir, tomo madera del armario. Ambos casi chocamos al pie de la escalera. —Déjame llevarla por ti. Me abrazo a mi madera. —¿No tienes que quedarte a cuidar la puerta? —Nadie vendrá, Senna. —Se ve casi triste. Trata de quitarme la madera. Empujo mis brazos fuera de alcance. —No sabes eso —replico. Él mira mis pecas. —Calla —dice suavemente—. Ya hubieran venido. Han pasado catorce días. Sacudo mi cabeza.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—No ha pasado tanto tiempo… —mentalmente hago las cuentas. Hemos estado aquí por… catorce días. Tiene razón. Catorce. Mi Dios. ¿Dónde están los escuadrones de búsqueda? ¿La policía? ¿Dónde estamos? Pero, más que nada, ¿dónde está la persona que nos trajo aquí? Suelto mi madera. Isaac me sonríe a medias. Lo sigo por las escaleras y trepo al ático para que me pase los leños. —Buenas noches, Senna. Miro el sol brillante en la ventana detrás de mí. —Buen día, Isaac.
Mud Vein
Tarryn Fisher
7 Traducido por Esti
Estamos en la nada. Isaac está perdiendo la razón. La mayoría de los días se pasea delante de la ventana de la cocina durante horas, con los ojos en la nieve como si estuviera hablando con él. Parece como si estuviera viendo algo, pero no hay nada para ver sólo montones de blanco en el medio del blanco, extensiones de blanco, cubierto de blanco. Estamos en la nada y la nieve no habla. Me escondo de él en mi habitación del ático, y a veces, de cuando estoy cansada de estar tumbada en el suelo de la sala de carrusel y mirar a los caballos. Él no viene por aquí, dice que le asusta. Trato de tararear las canciones, porque eso es lo que uno de mis personajes haría, pero me hace sentir loca. No importa dónde estoy, puedo sentirlo pulsando a través de las paredes. Él siempre ha sido intenso. Eso es lo que lo hace un buen médico. Está tratando de averiguar por qué estamos aquí, por qué no ha venido nadie. Yo debería también supongo pero no me puedo concentrar. Cada vez que empiezo a preguntarme por qué alguien haría esto, mi cabeza comienza a palpitarme. Si presiono más mis pensamientos voy a implosionar. Al igual que una toronja en el microondas, creo. Cuando estamos en la misma habitación sus ojos presionan sobre mí. Como dedos en mi carne, más duro y más fuerte hasta que me alejo, corriendo a mi trampilla y me escondo. Él ya no viene a mi habitación. Empezó a dormir en la habitación donde lo encontré atado, en lugar de en el sofá. Sucedió después de seis semanas. Él solo se mudó allí una noche y se detuvo de vigilar la puerta. —¿Qué estás haciendo? —le dije, siguiéndolo hasta la cama. Se quitó la camisa y rápidamente evitó mis ojos. —Yendo a la cama. Observé con asombro mientras tiraba la camisa a un lado. —¿Y si...? ¿qué pasa con ... ?
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Nadie va a venir —dijo él, apartando las sabanas a un lado y subiéndose. Él no me miraba. Me preguntaba que no quería que viera en sus ojos. No había discutido con él. Me había llevado mis mantas y mi cuchillo a la planta baja y me senté en el sofá, mis ojos en la puerta. Isaac puede bajar la guardia, pero yo no iba a hacerlo. No iba a confiar en mi prisión. Desde luego no iba a aceptar esto como permanente. Me preparé una taza de café, cogí un poco de carne seca y tome la vigilancia. Cuando había venido abajo a la mañana siguiente, y me encontró todavía despierta, había actuado sorprendido. Él me trajo una taza de café y un poco de avena y luego me mandó a la cama. —Buenos días, Isaac. —Buenas noches, Senna. No había dormido. Podría seguir cantidades impías de tiempo sin dormir. En su lugar, acerqué una silla a la ventana que estaba sentado justo encima de la cocina para ver la nieve con él. Ahora, una semana después, me despierto con una claridad tan aguda y fría como la nieve fuera de mi ventana. A veces, cuando estoy escribiendo un libro, me voy a ir a dormir con un hueco en la trama de mi historia que no sé cómo solucionarlo. Cuando me despierto, lo sé. Es como si estaba allí todo el tiempo y sólo necesitaba el sueño adecuado para acceder a la respuesta. Estoy de pie en un instante, corriendo hacia la trampilla descalza y bajando de la escalera antes de llegar al último peldaño. Tomo las escaleras de dos en dos y me detienen en la puerta de la cocina. Isaac está sentado en la mesa, con la cabeza entre sus manos. Su cabello disparado hacia arriba como si hubiera estado corriendo sus dedos a través de él toda la noche. Veo su rodilla rebotando debajo de la mesa a la velocidad de una liebre. Él está pasando por las siete etapas de dolor en un secuestro. Por la mirada de sus ojos inyectados en sangre, yo diría que estaba en la Aceptación. —Isaac. Mira hacia arriba. A pesar de mi necesidad de saber lo que está sintiendo, aparto mis ojos. Perdí mi privilegio de sus pensamientos hace mucho tiempo. Mis pies están congelados, desearía haberme puesto los calcetines. Camino a la ventana, y fijo un punto en la nieve. —Las ventanas de esta casa —digo—, todas están en la misma dirección.
Mud Vein
Tarryn Fisher
La niebla de sus ojos parece aclararse un poco. Empuja hacia atrás la mesa y viene a mi lado. —Si... —dice. Por supuesto ya sabía eso también. El hecho de que yo estaba en una neblina no significaba que él lo estaba. Tiene más pelo en la cara de lo que nunca le había visto. Alejo mis ojos de él, para mirar la nieve juntos. Estamos tan cerca que podía extender un dedo meñique y tocar su mano. —¿Qué hay detrás de la casa —pregunta. Hay un poco de silencio entre nosotros antes de decir: —El generador... —¿Crees que...? —Sí, lo creo. Nos miramos. Tengo carne de gallina a lo largo de mis brazos. —Él puede rellenarlo —le digo—. Creo que mientras estemos aquí, el rellenará el generador. Si averiguáramos el código y salimos, perderemos potencia y nos congelaremos. Piensa largo y tendido acerca de esto. Suena bien al menos para mí. —¿Por qué? —se pregunta Isaac. — ¿Por qué piensas eso? —Está en la Biblia —digo, y luego me estremezco automáticamente. —Vas a tener que explicarme eso, Senna —dice él, frunciendo el ceño. Su voz es brusca. Está perdiendo la paciencia conmigo, lo que no es muy justo, ya que los dos nos estamos hundiendo en el mismo barco. —¿Has visto el cuadro que cuelga al lado de la puerta? —Asiente. Por supuesto. ¿Cómo se lo iba a perder? Hay siete pinturas que cuelgan en las paredes de esta casa. Cuando tienes seis semanas encerrados en algún lugar, pasas mucho tiempo examinando el arte en las paredes. —Es una pintura de F. Cayley. Se supone que es de Adán y Eva cuando se enteran de que tienen que dejar el Edén.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Niega con la cabeza. —Pensé que era sólo de dos personas muy deprimidas en la playa. Sonrío. —Somos como las primeras dos personas —le digo. —¿Adán y Eva? — Ya está tan lleno de incredulidad que no quiero ni contarle el resto. Me encojo de hombros. — Por supuesto. —Adelante —dice él. —Dios los puso en el jardín y les dijo que no comieran del fruto prohibido, ¿recuerdas? Ahora es el turno de Isaac a encogerse de hombros. —Sí, supongo. Las clases dominicales. —Una vez que fueron tentados y comieron la fruta, estuvieron solos, exiliados de la provisión de Dios y de su protección en el lugar que él creó para ellos. —Cuando Isaac no dijo nada, yo continúo—. Dejan la perfección y tienen que valerse por sí mismos, cazando, sembrando, experimentando el frío, la muerte y el parto. Me pongo colorada después de que la última palabra sale de mi boca. Fue tonto de mi parte hablar de parto considerando a Daphne y su bebé por nacer. Sin embargo Isaac no pierde el ritmo. —¿Así que estás diciendo —dice él arrugando el ceño—, que mientras nos quedemos aquí, en este lugar que nuestro secuestrador nos proveyó, estaremos a salvo y él mantendrá el calor y comida? —Es sólo una suposición, Isaac. Realmente no lo sé.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—¿Y cuál es el fruto prohibido? Toco mi dedo sobre la mesa. —El teclado, tal vez... —Eso es enfermo —dice—. Y si una pintura significa mucho, ¿qué otra cosa se oculta aquí? No quiero pensar en ello. —Haré la cena esta noche —le digo. Miro por la ventana mientras pelo las patatas en el fregadero. Y entonces miro hacia abajo a las pieles, viéndose todas amontonadas y asquerosas. Debemos comernos eso. Probablemente vamos a estar muertos de hambre pronto, deseando que tuviéramos algo de la piel de la patata. Saco las tiras y las mantengo en la palma de mi mano, sin saber qué hacer con ellas. Conté las patatas de la bolsa de cincuenta libras antes de elegir a cuatro de las más pequeñas. Hay setenta patatas. ¿Cuánto tiempo podríamos estirar eso? La harina, el arroz y la harina de avena? Parecía mucho, pero no teníamos ni idea de cuánto tiempo estaríamos encarcelados aquí. Encarcelados. Aquí. Como las pieles. Por lo menos no se van a desperdiciar. Dios. Estoy haciendo muecas y arcadas sobre la piel de patata cuando se me cae la que estoy sosteniendo en el fregadero y presiono el talón de la mano mi frente. Tengo que concentrarme. Mantener una actitud positiva. No me puedo dejar hundirme en ese lugar oscuro. Mi terapeuta trató de enseñarme las técnicas para hacer frente a la sobrecarga emocional. ¿Por qué no había escuchado? Recuerdo algo acerca de un jardín... caminando a través de él y tocando las flores. ¿Era eso lo que ella había dicho? Trato de imaginar el jardín, pero todo lo que veo son las sombras que los árboles hacen y la posibilidad de que alguien se esconde detrás de un seto. Estoy tan jodida. —¿Necesitas ayuda? Miro por encima de mi hombro y veo a Isaac. Lo había enviado arriba para que tomara una siesta. Se ve descansado. Los cirujanos están acostumbrados a la falta de sueño. Ha tomado una ducha y su pelo aún está mojado. —Claro. —Señalo a la patata restante y agarra un cuchillo.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Se siente como en los viejos tiempos —digo medio sonriendo—. Excepto que no estoy catatónica y tú no tienes esa perpetua mirada de preocupación en tu cara. —¿No la tengo? Eso es algo grave. Bajo mi cuchillo. —No, en realidad. Te ves en calma. ¿Por qué es eso? —Aceptación. Abraza lo que te está jodiendo. —¿En serio? Siento su sonrisa. A través de los diez centímetros de aire entre nosotros y un lavabo lleno con nuevas pieles de patata. Durante un minuto mi pecho se constriñe, entonces termina de pelar y se aleja, llevando su olor a jabón con él. Tengo una necesidad de saber de dónde está una persona en una habitación todo el tiempo. Lo escucho en la nevera, cruza la habitación y se sienta a la mesa. Por los ruidos que él está haciendo puedo decir que él tiene dos copas y una botella de algo. Me lavo las manos y me alejo del fregadero. Está sentado en la mesa con una botella de whisky en su mano. Mi boca se abre. —¿Dónde la encontraste? Sonríe. —Al fondo de la despensa detrás de un contenedor de picatostes. —No me gustan los picatostes. Asiente con la cabeza como si hubiera dicho algo profundo. Nos tomamos nuestro primer trago mientras la carne se cuece en la sartén. Creo que es de ciervo. Isaac dice que es vaca. Realmente no importa ya que este tipo de situación se roba la mayor parte de tu apetito. En realidad, no saboreamos nada, ciervo o una vaca. Ambos fingimos que beber es divertido en lugar de enfrentar la situación. Hacemos unir los vasos y evitamos el contacto visual. Se siente como un juego; unir los vasos,
Mud Vein
Tarryn Fisher
tomar whisky, y mirar fijamente a la pared con una forzada sonrisa. Comemos nuestra comida casi en silencio, caras colgando como flácidos girasoles sobre nuestros platos. Mucha diversión. Estamos haciendo frente de cualquier manera. Esta noche es con whisky. Mañana podría ser con el sueño. Cuando terminamos, Isaac despeja la mesa y lava los platos. Me quedo donde estoy, extiendo mi brazo a través de la madera y apoyo mi cabeza sobre la mesa para mirarlo. Mi cabeza da vueltas por el whisky y mis ojos están aguados. Aguados no. Llorando. No vas a llorar, Senna. Tú no sabes cómo. —¿Senna? — Isaac se seca las manos en un paño de cocina y se extiende en el banco para mirarme a la cara. —Tienes fugas de fluido conocido como lágrimas. ¿Eres consciente de eso? Esnifo patéticamente. —Odio tanto los picatostes... Se aclara la garganta y sofoca una sonrisa. —Como su médico le aconsejo que te quedes sentada. Esnifo y me enderezo hasta que estoy como una especie de caída vertical. Los dos ahora estamos esparramados en el banco, frente a frente. Isaac me alcanza con los dos pulgares y los usa para borrar las lágrimas de mis mejillas. Se detiene cuando está ahuecando mi cara entre sus manos. —Me duele cuando lloras. —Su voz es tan seria, tan abierta. No puedo hablar de esa manera. Todo lo que digo suena estéril y robótico. Trato de mirar hacia otro lado, pero él sostiene mi cara así que no la puedo mover. No me gusta estar tan cerca de él. El comienza a filtrarse en mis poros. Es estremecedor. —Estoy llorando, pero no siento nada —le aseguro. Tira de sus labios en una línea apretada y asiente. — Sí, lo sé. Eso es lo que más me duele.
Mud Vein
Tarryn Fisher
8 Traducido por Soñadora
Después del asunto con la pintura de F. Cayley, tomo inventario de todo en la casa. Podríamos estar perdiéndonos algo. Desearía tener una lapicera, algo de papel, pero nuestra Bic se quedó sin tinta hace mucho… así que debo usar mi vieja y confiable memoria esta vez. Hay sesenta y tres libros distribuidos por la casa. He recogido cada uno, mirado entre las páginas, tocados los números en las esquinas superiores derechas. Comencé a leer dos de ellos —ambos clásicos que ya había leído— pero no logro que mi mente se enfoque. Tengo treinta y tres ligeros y coloridos suéteres, seis pares de jeans, seis pares de sudaderas, seis pares de medias, dieciocho remeras, doce pares de pantalones de yoga. Un par de botas para lluvia, del número de Isaac. Hay seis piezas de arte adicionales en las paredes, aparte de la de F. Cayley; cada una de las otras del ilusionista ucraniano, Oleg Shuplyak. En el living está “Sparrows” una de sus piezas más humildes. Pero desparramadas por el resto de la casa están las caras borrosas de las figuras históricas más famosas, mezcladas de forma casi indescifrable con paisajes. La del ático es la que más me perturba. He tratado de quitarla de la pared con un cuchillo, pero está fijada tan firmemente que no puedo moverla. Muestra un hombre encapuchado, sus brazos extendidos sosteniendo dos picos. Su boca cuelga y sus ojos son dos agujeros vacíos y oscuros. Al principio todo lo que ves es la tenebrosa soledad, la violencia latente. Pero luego tus ojos se ajustan y la calavera salta a la vista, los agujeros de los ojos entre los picos, los dientes, que segundos anteriores eran simplemente un patrón de adorno. Mi secuestrador colgó la muerte en mi habitación.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Me enferma. El resto de los impresos en la casa incluyen: Hitler y el dragón, Freud y el lago, Darwin bajo el puente con la misteriosa figura cloacal. Mi menos favorito es “Invierno”, en el que un hombre monta un yak sobre una villa cubierta en nieve, mientras dos ojos me miran con frialdad. Ese se siente como un mensaje.
Cuando he contado todo en mi armario y el de Isaac, empiezo a contar las cosas de la cocina. Noto los colores de los muebles y las paredes. No sé qué estoy buscando, pero necesito hacer algo con mi cerebro. Cuando se me acaban las cosas para contar, hablo con Isaac. Nos hace café como solía hacerlo, y nos sentamos en la mesa. —¿Por qué querías alejarte volando en tu bicicleta roja? Eleva sus cejas. No está acostumbrado a que yo le haga preguntas. —No sé nada sobre ti, le digo. —Nunca pareció que quisieras saberlo. Eso duele. No es completamente mentira. Tengo todo el asunto de mantente alejado de mi siempre. —No quería. Cuento los gabinetes en la cocina. Los había olvidado. —¿Por qué no? —gira su taza de café en círculos, y la eleva a su boca. Antes de poder tomar un sorbo, la baja de nuevo. Tomo un momento para pensar en eso. —Es sólo quien soy.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—¿Por qué escogiste ser eso? —Se suponía que esta conversación sería sobre ti. Finalmente toma un sorbo de su café. Luego empuja su taza a través de la mesa hacia mí. Ya he terminado el mío. Es una oferta de paz. —Mi papá era un borracho. Solía amenazar a mi mamá. No es una historia demasiado única —se encoge de hombros—. ¿Qué hay sobre ti? Considero usar mis usuales estrategias de evadir y dar vuelta el asunto, pero decido sorprenderlo en cambio. Se vuelve aburrido ser siempre igual. —Mi mamá se fue antes de que yo alcanzara la pubertad. Era una escritora. Dijo que mi papá le había succionado la vida, pero creo que la vida suburbana lo hizo. Después de que lo hizo, mi papá se volvió un poco loco. Bebo un poco del café de Isaac y evito sus ojos. —¿Qué clase de locura? Frunzo mis labios—. Reglas. Miles de reglas. Se volvió emocionalmente volátil. Termino su café y se para para traer el whiskey. Nos sirve un trago a cada uno. —¿Trata de hacer que siga hablando, Doctor? —Sí, señora. —El tequila funciona mejor. Él sonríe—. Déjame correr a la tienda y conseguir una botella. Tomo mi trago y comienzo a hablar. Ni siquiera estoy borracha. Saphira estaría tan orgullosa de mí. ¿Qué piensa ella sobre todo esto? Probablemente que escapé de la ciudad. Siempre me acusaba de… ¿qué palabra usaba? ¿huir? —Dime algo de tu vida con él —me urge Isaac. Tuerzo mis labios. —Hmmm…tantas cosas retorcidas. ¿Por dónde empiezo? Él parpadea.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Una semana antes de graduarme, encontró una rotura en uno de nuestros vasos. Vino trastornado a mi pieza, demandando saber cómo llegó allí. Cuando no pude darle una respuesta, se negó a hablarme. Por tres semanas. Ni siquiera fue a mi graduación. Mi padre. Puede hacer que un vaso roto parezca un embarazo adolescente. Levanto mi vaso e Isaac lo rellena. —Odio el whiskey —digo. —Yo también. Inclino mi cabeza. —Calla —dice él—. No puedes juzgarme cuando me toque hablar. Inclino mis brazos en la mesa y descanso mi cabeza allí. Se ve menos y menos como un doctor en estos días con su cara desaliñada y pelo largo. Ahora que lo pienso, también está actuando menos como uno también. Quizás este es el Isaac estrella de rock. Ni siquiera lo recuerdo bebiendo durante el tiempo que estuvimos juntos. Levanto mi cabeza y descanso mi barbilla en mi brazo. Quiero preguntarle si tuvo problemas con la bebida en esos días, cuando realmente vivía sus tatuajes. Pero no es asunto mío. Todos nos medicamos con algo. Me nota mirándolo con curiosidad. Es su quinto trago. —¿Algo que quieras preguntarme? —¿Cuántas botellas más de esa cosa tenemos? —pregunto. La que está sosteniendo tiene un tercio restante. Estoy pensando que seguramente tengamos días más oscuros. Necesitamos guardar el jugo feliz para tiempos más tristes. Se encoje de hombros—. ¿Qué importa? —Hey —digo—. Estamos compartiendo memorias familiares. Uniéndonos. No seas deprimente. Ríe y deja la botella en el mostrador. Me pregunto si notaría si la escondiera. Lo veo caminar al living. No sé si debería seguirlo o darle espacio. Al final, voy arriba. No es asunto mío con qué está luchando Isaac. Apenas lo conozco. No, eso no es cierto por completo. Sólo no conozco ese lado de él.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Me envuelvo en la manta y trato de dormir. El whiskey ha hecho que mi cabeza gire. Me gusta. Me sorprende que nunca me haya hecho adicta al alcohol. Es una manera tan linda de perderse. Quizás debería encontrar una nueva adicción. Quizás debería encontrar a Isaac. Quizás… Cuando despierto, me siento enferma. Apenas logro bajar la escalera y entrar a la pieza de Isacc. La puerta del baño está cerrada. No lo pienso dos veces antes de abrirla y lanzarme al inodoro. Isaac abre la cortina del baño al mismo tiempo. Tengo un momento donde el vómito está a medio camino de mi esófago e Isaac está desnudo frente a mí, todo se detiene, luego lo empujo a un lado y me agacho. Es un sentimiento terrible, todo subiendo de tu estómago. Los bulímicos deberían recibir una medalla. Uso su cepillo porque no puedo encontrar el mío. Lo único que no soy es una germofóbica. Cuando salgo del baño, está acostado en la cama. Vestido, gracias a Dios. —¿Cómo es que tú no te enfermaste? Me mira. —Supongo que soy un viejo experto. Tengo un pensamiento repentino, uno en el que me preguntó si no será él quien nos trajo aquí. Encojo mis ojos y busco en mi mente un motivo. Entonces vuelvo a mis sentidos. Isaac no tiene razón para querer estar aquí. No hay razón para que esté aquí en absoluto. —Hazme un favor —digo en contra de mi mejor juicio—. Si en tu vida pasada, en la que tatuaste tus emociones a lo largo de tu cuerpo, tuviste un problema con la bebida, no bebas. —¿Por qué te importa, Senna? —No me importa —digo rápidamente—. Pero a tu esposa e hijo sí. Aparta la mirada. —Saldremos de aquí eventualmente. —Sueno mucho más segura de lo que en realidad me siento—. No puedes volver a ellos arruinado.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Alguien nos dejó aquí para morir —dice sin emoción. —Mentira. —Sacudo mi cabeza y cierro mis ojos. Me siento mareada de nuevo—. La comida… las reservas. Alguien quiere que sobrevivamos. —Reservas limitadas. Comida limitada. —No tiene sentido —digo. Ambos dejamos de jugar con el panel el día que escupí el sinsentido de Adán y Eva. —Quizás deberíamos volver a intentar salir de aquí —digo. Entonces corro de nuevo al baño y vomito. Más tarde, mientras estoy en mi cama, aún con la cara verde y mareada, decido no tratar de ayudar más. No es mi fuerte. Quiero que me dejen sola. Debería, entonces, dejar a los otros solos. Comenzamos a descifrar el código de nuevo, a falta de algo mejor que hacer. Para evitar el aburrimiento, trato de leer de nuevo. No funciona; tengo déficit atencional por secuestro. Me gusta sentir el papel bajo mis dedos. El sonido de la página al girar. Así que no veo las palabras, pero toco las páginas y las giro hasta terminar el libro. Isaac me ve haciéndolo un día, y se ríe de mí. —¿Por qué simplemente no lees el libro? —No puedo enfocarme. Quiero, pero no puedo. Viene y lo saca de mis manos. El sofá se mueve cuando se sienta junto a mí y abre la primera página. Está tan cerca que nuestras piernas se tocan. Si debo ser el héroe de mi propia vida, o si esa estación estará destinada a alguien más, estas páginas deben decirlo. Cierro mis ojos y oigo su voz. Cuando lee las palabras, “Estaba destinado a tener mala suerte en la vida…” mis ojos se abren de un tirón. Quiero decir Pájaro de Mal Agüero. Quizás me gustará David Copperfield después de todo. Esta no es la primera vez que Isaac me ha leído. La última vez fue bajo circunstancias muy distintas. Muy distintas y a la vez muy similares. Lee hasta que su voz se vuelve ronca. Luego tomo el libro y leo hasta que la mía se acaba también. Marcamos el lugar y lo dejamos hasta el día siguiente.
Mud Vein
Tarryn Fisher
9 Traducido por Gigi D
Nada sucede por varias semanas. Desarrollamos una rutina, si se le puede llamar así a lo que hacíamos. Era más una cosa de sobrevivir y mantenerse cuerdo día a día. Yo lo llamo Circulación de la Sanidad. Cuando estás encerrado necesitas algún lugar para dedicarle tus horas, o comienzas a sentirte incómodo, como cuando llevas sentado demasiado tiempo en la misma posición y parece que hay agujas clavándose en tus piernas dormidas. Excepto que cuando esas agujas están en tu cabeza, estás básicamente con un pie en el loquero. Así que intentamos circular. O al menos yo lo hago. Isaac parece estar a dos parpadeos de una dosis de antipsicóticos y una camisa de fuerza. Hace café en la mañana, eso es consistente. Hay una enorme bolsa de granos de café en la despensa y varios paquetes tamaño industrial del instantáneo. Él prefiere los granos, diciendo que cuando nos quedemos sin jugo en el generador podremos calentar el agua para el instantáneo con fuego. Cuando… no en caso de. Bebemos el café en la mesa. Usualmente en silencio, pero a veces Isaac habla para llenar el espacio. Me gustan esos días. Me cuenta de casos que ha tenido… cirugías difíciles, los pacientes que sobrevivieron y los que no. después de eso desayunamos: avena o huevos deshidratados. A veces galletas con algo de jamón encima. Luego nos separamos por unas horas. Yo subo, él se queda abajo. Normalmente uso ese tiempo para ducharme y sentarme en el cuarto del carrusel. No sé por qué me quedo aquí, excepto para enfocarme en lo bizarro. Después cambiamos. Sube para ducharse y yo bajo un rato a la sala de estar. En ese momento finjo leer los libros. Nos reencontramos en la cocina para almorzar. Sabemos que es la hora de almorzar por nuestra hambre, no por la posición del sol, ni por un reloj. Tic tac, tic tac. El almuerzo es una sopa enlatada o frijoles horneados hechos con perros calientes. A veces el descongela un trozo de pan y lo comemos con mantequilla. Yo lavo los platos. Él observa la nieve. Bebemos más café, después yo subo al ático para dormir. No sé qué hará él en ese tiempo, pero cuando bajo de nuevo está incansable. Quiere hablar. Subo y bajo las escaleras para ejercitarme. Algunos días troto alrededor de la casa y hago sentadillas y abdominales hasta que siento que no puedo moverme. Hay muchas horas entre el almuerzo y la cena. La mayor parte de ellas las dedicamos a vagar de un
Mud Vein
Tarryn Fisher
cuarto al otro. La cena es el gran evento. Isaac hace tres comidas: carne, vegetales, y almidón. Yo ansío sus cenas, no sólo por la comida, si no por el entretenimiento. Bajo temprano y me acomodo en la mesa para verlo cocinar. Una vez le pedí que verbalizara todo lo que iba haciendo para que pudiera fingir estar viendo un programa de cocina. Lo hizo, sólo que cambió su tono de voz y su acento y habló en tercera persona. Isaaaac va a salarrr essssta carrrne indeterrrminadaa sssobre la esssstufaa con mantequiiiilla y…. Cada varios días cuando el humor es más ligero le pido que un Isaac diferente me cocine la cena. Mi preferido es Rocky Balboa, cuando Isaac me llama Adrian e imita el pésimo intento de Sylvester Stallone de tener un acento de Philadelfia. Esas son las mejores noches, pequeños rayos de luz entre toda la oscuridad. En los malos ni siquiera hablamos. En esos días la nieve es más ruidosa que los invitados secuestrados. A veces lo odio. Cuando lava los platos, sacude cada uno antes de ponerlos a secar. El agua vuela por todas partes. Siempre me llegan unas gotas a la cara. Tengo que irme para no romperle el plato contra la cabeza. Canta en la ducha. Lo puedo oír desde abajo, especialmente cuando es AC/DC y Journey. Usa calcetines distintos. Entrecierra los ojos cuando lee y luego insiste que su visión es perfecta. Cierra la tapa del inodoro. Me mira de forma chistosa. Muy, muy chistosa. A veces lo atrapo viéndome de esa forma y no se molesta en desviar la mirada. Hace que sienta este cosquilleo cálido en mi cuello y rostro. Apenas hace ruido al moverse. Me sorprende por eso todo el tiempo. Cuando has sido secuestrado no es buena idea ser silencioso al entrar a un cuarto. Ha recibido incontables codazos en las costillas y bofetadas sorprendidas como resultado. —¿Hay algo que yo haga que te irrite? —le pregunto un día. Ambos estamos irritables. Él ha estado silencioso; yo lo he estado acosando. Nos chocamos mientras yo salgo de la cocina y él viene de la pequeña sala de estar. Nos quedamos en el limbo entre dos cuartos. —Odio cuando te pones comatosa. —No lo he hecho en un tiempo —señalo—. Al menos cuatro días. Dame algo más tangible. Mira el techo.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Odio que me mires comiendo. —¡Gah! —Levanto las manos al aire, lo que no es nada típico en mí. Isaac bufa. —Comes con demasiadas reglas —le digo. Hay humor en mi voz. Incluso yo lo oigo. Él entrecierra los ojos como si algo lo molestara, pero parece ignorarlo. —Cuando te conocí, no escuchabas música con letra —dice, cruzándose de brazos. —¿Y eso qué tiene que ver? —Por qué mejor no discutirlo con una merienda —señala la cocina. Asiento pero no me muevo. Avanza un paso, dejándonos demasiado cerca. Yo retrocedo dos, para permitirle pasar. Pone galletas en un plato con un poco de carne en conserva y bananas secas y lo pone entre los dos. Hace todo un espectáculo de partir una gallega y comerla, escondiendo su boca detrás de la mano en fingido pudor. —Vives con reglas. Las mías simplemente son más aceptadas socialmente —dice. Bufo. —Realmente estoy esforzándome para no verte comer —le digo. —Lo sé, gracias por el intento. Tomo un trozo de banana. —Abre la boca —digo. Lo hace sin cuestionar. Le arrojo la banana. Golpea su nariz, pero levanto las manos en triunfo. —Y por qué celebras —dice—. Fallaste. —No. Apunté a tu nariz. —Mi turno. Asiento y abro la boca, inclinando la cabeza hacia adelante para hacérsela más difícil. La banana aterriza directamente en mi lengua. La como. —Eres un cirujano. Puntería impecable.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Se encoge de hombros. —Puedo vencerte —le digo—. En algo. Sé que puedo. —Nunca dije que no fuera así. —Lo implica tu mirada —digo. Me muerdo la mejilla mientras intento planear algo—. Espera aquí. Subo las escaleras de a dos. Hay un cofre de metal en el cuarto carrusel a los pies de la cama. Había encontrado juegos allí, un par de rompecabezas, incluso unos libros sobre anatomía humana y supervivencia en lo salvaje. Reviso su contenido y saco dos rompecabezas. Cada uno de mil piezas, uno muestra dos venados en un acantilado. El otro es “Dónde está Wally en el zoológico”. Los llevo abajo y los arrojo en la mesa. —Carrera de rompecabezas —le digo. Isaac luce desconcertado. —¿Es en serio? —dice—. ¿Quieres jugar un juego? —En serio. Y no es sólo un juego, son rompecabezas. Se reclina y estira los brazos sobre su cabeza mientras lo piensa. —Nos detendremos al mismo tiempo para pausas de baño —dice—. Y yo pido los venados. Le extiendo mi mano y la sacude. Diez minutos más tarde estamos uno frente a otro en la mesa. Es tan grande en su circunferencia que hay suficiente espacio para que los dos nos explayemos con nuestras respectivas piezas. Isaac nos preparó dos tazas de café antes de empezar. —Necesitamos reglas —anuncia. Tomo mi taza, enganchando el dedo en su asa—. ¿Cómo qué? —No uses ese tono conmigo. Mi rostro realmente se siente tieso cuando sonrío. Salvo por mi risa maniática del primer día que despertamos aquí, es probablemente la primera vez que mi cara se ha movido hacia arriba.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Esos son los músculos más flojos en tu cuerpo —anuncia Isaac al verlo. Se sienta—. Creo que sólo te he visto sonreír una vez. Sólo una. Se siente raro incluso estar haciéndolo, así que la dejo caer mientras bebo café. —Eso no es verdad —pero sé que sí. —De acuerdo, las reglas —dice—. Tomamos un trago cada media hora. —¿Un trago de licor? Asiente. —NO —protesto—. ¡Nunca podremos hacerlo si estamos borrachos! —Empareja el campo de juego —dice—. No creas que no sé de tu amor por los rompecabezas. —¿De qué hablas? — Arrastro una pieza con mi dedo sobre la mesa. Hago ochos imaginarios con ella, primero grandes, luego pequeños. ¿Cómo podría él saber algo como eso? Intento recordar si tenía rompecabezas en mi casa cuando… —Leí tu libro —dice. Me sonrojo. Oh cierto—. Eso sólo era un personaje… —No —dice, siguiendo con los ojos el patrón de mi pieza—. Esa eras tú. Lo miro por debajo de mis pestañas. No tengo la energía para discutir, y no estoy segura de poder hacer un argumento convincente de todas formas. Culpable, pienso, de decir demasiadas verdades. Pienso en la última vez que bebí y mi estómago se revuelve. Si me da resaca podré dormir todo el día siguiente y saltarme las comidas. Eso salva comida y mata al menos doce horas aburridas. —De acuerdo —digo—. Hagámoslo. Tomo la pieza debajo de mi dedo. Puedo ver un borde rojo y un diminuto perro con una correa roja. La dejo, tomo otra, la ruedo entre mis dedos. Me molesta lo que dijo, pero acabo de encontrar a Wally. Lo dejo debajo de mi taza para salvaguardarlo. —Soy un artista, Senna. Sé lo que es meterte en lo que creas.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—¿A qué te refieres? —Finjo confusión. Isaac ya ha formado una pequeña esquina. Veo su mano viajar sobre las piezas hasta que toma otra. Está ganando ventaja. Lleva al menos veinte piezas. Yo esperaré. —Basta —dice—. Estamos siendo abiertos y divertidos hoy. Suspiro. – —No es divertido abrirme —y entonces—: Fui más honesta en ese libro que en cualquier otro. Isaac pone otra pieza en su cuadro creciente—. Lo sé. Dejo que la saliva se junte en mi lengua, y cuando tengo suficiente, la trago toda junta. Ha leído mis libros. Debería haberlo sabido. Ya van treinta piezas. Golpeteo la mesa con mis dedos. —No conozco ese lado tuyo —dig—. El artista. —Junto más saliva. La muevo entre mis dientes. Trago. Ríe. —El doctor Asterholer. Ese es el que conoces. Esta conversación está tocando los lugares que duelen. Recuerdo cosas; la noche que se quitó la camisa y me mostró lo que había pintado en su piel. La forma extraña en que sus ojos quemaban. Esa vez pude espiar por la madriguera del conejo. El otro Isaac, como la otra madre en Coraline. Ya va treinta y tres. Es bueno. —Quizás por eso estás aquí —dice—. Porque fuiste honesta. Espero un momento antes de responder: —¿Qué quieres decir? Cincuenta. —Vi toda la emoción de tu libro. Recuerdo entrar en el hospital y ver a la gente leyendo en la sala de espera. Incluso vi a alguien leyéndolo en el supermercado. Empujando su carrito y leyendo como si no pudiera dejarlo. Me enorgulleciste.
Mud Vein
Tarryn Fisher
No sé cómo me siento con que él esté orgulloso de mí. Apenas me conoce. Se siente condescendiente, pero al mismo tiempo no. Isaac no es del tipo c condescendiente. Es tanto humilde como levemente incómodo cuando se trata de recibir cumplidos. Lo vi en el hospital. Tan pronto alguien empezaba a decir cosas buenas sobre él, sus ojos se pondrían brillosos, y empezaría a buscar una ruta de escape. Él era todo negocio sin mirar atrás. Sesenta y dos piezas. —¿Y cómo fue que eso me trajo aquí? —Treinta minutos —dice. —¿Qué? —Han pasado treinta minutos. Es momento de beber. Se pone de pie y abre el gabinete donde tenemos el licor. Seguimos encontrando botellas ocultas. El ron estaba en una bolsa Ziploc en el saco de arroz. —¿Whiskey o Ron? —Ron —digo—. Estoy harta del Whiskey. Toma dos tazas limpias y nos sirve. Bebo el mío antes de que el tuviera tiempo de levantar su taza. Aprieto los labios mientras baja por mi garganta. Al menos no es del barato. —¿Y bien? —demando—. ¿Cómo es que eso me trajo aquí? —No lo sé —dice finalmente. Encuentra la pieza que está buscando y la une a la oreja de su ciervo—. Pero sería estúpido si pensara que no es un fan tuyo. Es eso, o hay otra opción. Su voz baja y sé lo que está pensando. —No creo que fuera él —me apresuro. Me sirvo otro trago. No tengo mucha tolerancia al alcohol y no he comido hoy. Mi cabeza da una leve vueltita mientras el alcohol baja por mi garganta. Veo sus dedos deslizarse, presionar, deslizarse, buscar, deslizarse… Cien piezas.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Tomo mi primera pieza, la que tiene el perro. —Sabes —dice Isaac—. A mi bicicleta nunca le salieron alas. El ron ha quitado mi amargura y aflojado los músculos de mi cara. Finjo una expresión de sorpresa e Isaac se ríe. —No, supongo que no. Sólo los pájaros pueden tener alas. Nosotros debemos arrastrarnos por el lodo como unos primitivos emocionales. —No si tienes alguien que te lleve. Nadie quiere llevar a alguien a quien la vida ha dado peso. Una vez leí un libro sobre eso. Una explicación sobre dos personas que seguían volviendo el uno al otro. El protagonista masculino le dice eso a la chica que sigue dejando escaparse. Tuve que dejar el libro. Nadie quiere llevar a alguien a quien la vida le ha dado peso. Es un concepto con el que los autores inteligentes alimentan a sus lectores. Es un veneno lento; les haces creer que es real, y los tiene volviendo por más. El amor es cocaína. Y lo sé porque tuve una corta y emocionante relación con las drogas. Mantenía mi adicción por la navaja en mi piel, a raya. Y entonces un día desperté y decidí que era patético el aspirar polvo por mi nariz para lidiar con mis problemas con mami. Preferiría sangrar que aspirar. Así que volví a los cortes. De todas formas… amor y cocaína. Las consecuencias de ambos son caras: tienes una probada poderosamente alta, luego vuelves a caer resbalando, arrepintiéndote de cada hora que pasaste metido en algo tan peligroso. Pero vuelves por más. Siempre vuelves por más. A no ser que seas yo. Entonces te encierras a ti mismo y escribes sobre eso. Qué triste. Qué malditamente triste. —Los humanos no fueron hechos para cargar con el peso de otros. Apenas podemos con el propio. —Incluso mientras lo digo, no lo creo del todo. He visto a Isaac hacer cosas que la mayoría no harían. Pero es sólo Isaac. —Quizás el llevar la carga de alguien vuelve a la tuya más tolerable —dice. Nuestras miradas se encuentran. Alejo la mía primero. ¿Qué respondes a eso? Es romántico y tonto, y no tengo el corazón para discutirlo. Habría sido mejor si alguien le hubiera roto el corazón a Isaac Asterholder en algún momento. Estar atascado en el amor es una puta enfermedad que curar. Como el cáncer, pienso. Cuando crees que lo has superado, vuelve.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Bebemos de nuevo justo antes de que ponga mi última pieza en su lugar. Es la de Wally que yo guardé bajo la taza. Isaac sólo va por la mitad. Abre la boca al verme. —¿Qué? —le digo—. Te di una buena ventaja—. Me levanto para ir a ducharme. —Eres una experta —me grita—. ¡Eso no se vale! Yo no odio a Isaac. Ni siquiera un poco.
Mud Vein
Tarryn Fisher
10 Traducido por nikki leah.
Los días se funden. Se funden el uno en el otro hasta que no puedo recordar cuanto tiempo hemos estado aquí, o si se supone que debe ser de mañana o de noche. El sol nunca se detiene con la maldita luz. Isaac nunca se detiene con el maldito ir y venir. Me tumbo aún y espero. Hasta que viene. Claridad, sangrando a través de mi negación, cálido contra mi cerebro entumecido. Cálido —es una palabra con la que me estoy volviendo cada vez menos familiarizada. Isaac se ha vuelto cada vez más preocupado sobre el generador últimamente. Calcula el tiempo que hemos estado aquí. —Va a quedarse sin gas. No sé por qué no lo ha hecho ya… Apagamos el fuego y utilizamos la madera del armario de la planta baja. Pero ahora nos estamos quedando sin madera. Isaac nos ha racionado hasta con cuatro troncos de madera al día. Cualquier día de estos el generador podría quedarse sin combustible. Ese es el temor de Isaac que nosotros ya no seremos capaces de obtener agua a través del grifo sin la energía. —Podemos quemar cosas en la casa para el calor —me dice—. Pero una vez que nos quedemos sin agua estamos muertos. Mis pies están fríos, mis manos están frías, mi nariz esta fría; pero justo ahora mi cerebro está cocinando algo. Presiono mi rostro en la almohada. Mi cerebro es a veces como un cubo de Rubik. Se retuerce hasta que encuentra un patrón. Puedo descifrar cualquier película, cualquier libro dentro de cinco minutos de iniciarlo. Es casi doloroso. Espero que pase, la torsión. Mi mente puede ver la imagen que Isaac ha estado buscando. Mientras que él, sin duda, se pasea por la cocina, me levanto y me siento en el suelo frente a mi fuego menguante. La madera es dura contra mis piernas, pero la madera absorbe el calor y prefiero estar caliente e incómoda que fría y acolchada. Estoy tratando de distraer mis pensamientos pero, son persistentes. ¡Senna! ¡Senna! ¡Senna! Mis pensamientos suenan como Yul Brynner. No voz de chica, no mi voz, la voz de Yul Brynner. Específicamente en Los Diez Mandamientos. —Cállate, Yul. —susurro.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Pero, él no se calla. Y no me extraña que no lo viera antes. La verdad es más retorcida de lo que yo lo soy. Si estoy en lo correcto, estaremos pronto en casa; Isaac con su familia, yo con la mía. Me rio. Si estoy en lo cierto, la puerta se abrirá y podremos caminar a un lugar donde hay ayuda. Todo esto estará terminado. Y es una buena cosa también, estamos a una docena de troncos. Cuando mis dedos de los pies se descongelan, me paro y me dirijo a la planta baja así le puedo decir. No está en la cocina. Me paro por un momento en el fregadero donde normalmente me lo encuentro mirando por la ventana. El grifo tiene un goteo. Lo miro por un minuto antes de alejarme. El whisky que estábamos bebiendo hace unas pocas noches todavía está en el mostrador. Desenrosco la tapa y tomo un trago directamente de la botella. Mis labios se sienten calientes. Me pregunto si Isaac estaba aquí haciendo lo mismo. Me estremezco, lamo mis labios y tomo dos más profundos sorbos. Camino con audacia escaleras arriba, moviendo mis brazos mientras voy. He aprendido que si mueves todas las extremidades a la vez puedes ahuyentar algo del frio. Isaac está en la habitación del carrusel. Lo encuentro sentado en el suelo mirando hacia uno de los caballos. Esto es inusual. Es típicamente mi lugar. Me deslizo por la pared hasta que estoy sentada a su lado y estiro mis piernas hacia afuera delante de mí. Estoy sintiendo ya los efectos del whisky en mí, lo que hace que esto sea más fácil. —Día del carrusel. —digo—. Vamos a hablar de ello. Isaac vuelve la cabeza para mirarme. En lugar de evitar sus ojos. Los atrapo y los mantengo. Tiene tal mirada penetrante. Acerada. —No le he dicho a nadie esta historia. No puedo por mi vida imaginar cómo alguien sabría. Es por eso que esta habitación se parece más como una coincidencia. —digo. Él no responde, así que continúo. —Le dijiste a alguien sin embargo, ¿no? —Sí. Me mintió. Me dijo que no le había contado a nadie. Tal vez mentí, también. No puedo recordar. —¿A quién le dijiste, Isaac? Estamos respirando juntos, ambos conjuntos de cejas dibujadas. —Mi esposa.
Mud Vein
Tarryn Fisher
No me gusta esa palabra. Me hace pensar en delantales con volantes con patrón de manzanas y ciego, sumiso amor. Aparto la mirada. En su lugar miro a la muerte que adorna las crines lacadas de los caballos. Un caballo es negro y el otro blanco. El negro tiene las fosas nasales de un caballo de carrera, su cabeza echada hacia un lado, con los ojos desorbitados con miedo. Una pierna está desplegada hacia arriba como si estuvo a media zancada cuando fue sentenciado a la fibra de vidrio eterna. Es el más llamativo de los caballos: el determinado, uno enojado. Me hace quererlo. Sobre todo porque hay una flecha en su corazón. —¿A quién le dijo? —Senna —dice él—. A nadie. ¿A quién iba a decirle? Me empujo en mis pies y camino descalza hasta el primer caballo, el negro. Trazo la silla de montar con mi meñique. Está hecha de huesos. No soy aficionada a la verdad; es por eso que miento para ganarme la vida. Pero estoy buscando a alguien para culpar. —Así que, entonces esto es una coincidencia, justo como inicialmente dije. —Ya no creo eso, pero Isaac está reteniendo algo de mí. —No, Senna. ¿Has mirado en los caballos, ¿me refiero a realmente mirarlos? —Me giro para encararlo. —¡Estoy viéndolos justo ahora! —¿Por qué estoy gritando? Isaac salta y me rodea. Cuando no lo miro agarra mis hombros y me gira hasta que estoy enfrentando al caballo negro otra vez. Me sostiene con firmeza. —Silencio y míralo, Senna. Me estremezco. Miro sólo así no dirá mi nombre así de nuevo. Veo el caballo negro, pero con nuevos ojos: no obstinados, simplemente los viejos ojos de Senna. Lo veo todo. Lo siento todo. La lluvia, la música, el caballo cuyo poste tenía una grieta en el. Puedo oler la suciedad y las sardinas… algo más también… cardamomo y clavo de olor. Me salgo de ello, saco de la memoria tan rápido que mi respiración se detiene. Las manos de Isaac aflojan mis hombros. Estoy decepcionada; él estaba caliente. Estoy libre para correr, pero rizo mis dedos de los pies hasta que puedo sentirlos agarrando la alfombra y me quedo. Vine aquí para resolver uno de nuestros problemas. Uno de nuestros muchos problemas. Estos son los mismos caballos. Los mismos. Trazo la
Mud Vein
Tarryn Fisher
grieta con mis ojos. Yul dice algo sobre mí reprimiendo mis recuerdos. Me río de él. Reprimir mis recuerdos. Eso es una cosa que diría Saphira Elgin. Pero tiene razón, ¿no? Estoy en una niebla y la mitad del tiempo ni siquiera me doy cuenta de ello. —La fecha en que ocurrió —dije suavemente—. Eso es lo que abrirá la puerta. El aire pica, luego, él corre. Lo oigo tomar las escaleras de dos en dos. Incluso no tengo que recordarle la fecha. Esta tallada en la parte carnosa de nuestros recuerdo. Espero con los ojos cerrados; rezando para que funcione, rezando para que no lo haga. Vuelve unos minutos después. Mucho más lento esta vez. Plunk, plunk, plunk escaleras arriba. Lo siento parado en el portal de la puerta mirándome. Puedo olerlo también. Solía enterrar mi cabeza en su cuello y respirar su olor. Oh Dios, estoy tan fría. —Senna —dice—. ¿Quieres venir afuera? Sí. Claro. ¿Por qué no?
Mud Vein
Tarryn Fisher
Parte Dos Dolor&Culpa
Mud Vein
Tarryn Fisher
11 Traducido por Soñadora
Era 25 de diciembre. Consecuentemente, ese día venía todos los años, y deseaba como el infierno que no lo hiciera. No podías deshacerte de Navidad. E incluso si pudieras, toda la gente esperanzada del mundo encontraría un nuevo día para celebrar, con sus decoraciones baratas y pavos rellenos y música de mierda. Y sería forzada a odiar ese día también. El pavo es desagradable de cualquier modo. Cualquiera con papilas gustativas lo sabe. Sabía a sudor y tenía la textura del papel húmedo. Toda la festividad era una broma, Jesús tenía que compartirla con Santa. Lo único peor es que tiene que compartir las pascuas con un conejo. Eso era tenebroso. Al menos las Pascuas tenían jamón. Mi tradición anual en navidad era despertarme con la niebla y correr por el lago Washington. Me ayudaba a manejarlo. No sólo a la navidad, sino a la vida. Además correr era una actividad aprobada por la psiquiatra. Ya no veía psiquiatras, pero aún corría. Era un modo saludable para producir endorfinas suficientes para mantener a mis demonios en sus respectivas jaulas. Pensé que había drogas para eso, pero de cualquier modo, me gustaba correr. Una mañana de esas navidades, no me sentí como para correr mi ruta habitual por el lago. Una persona podía odiar la navidad, pero aun así sentir la necesidad de hacer algo con significado ese día. Quería ir a los bosques. Hay algo sobre los árboles del tamaño de rascacielos, sus cortezas vestidas de musgo, que me hace sentir esperanzada. Siempre pensé que si hubiera un dios, el musgo sería sus huellas digitales. Tomando mi iPod, salí de la puerta alrededor de las seis de la mañana. Aún estaba oscuro, así que me tomé mi tiempo caminando a la senda, dándole al sol algo de tiempo para alzarse. Para llegar al sendero tenía que pasar por un vecindario de casitas llamado El Glen. No me gustaba El Glen. Tenía que conducir a través de él para llegar a mi casa, en la cima de la colina. Miré las ventanas mientras pasaba las casas, mirando las luces y árboles de navidad, preguntándome si serias capaz de oír a los niños desde las veredas mientras abrían sus obsequios. Me estiré justo fuera de los bosques, girando mi cabeza al roció invernal. Era mi rutina; me estiraría, convencería de vivir un día más, ajustaría mi coleta, y dejaría que el ritmo de mis piernas comenzara. El camino es desparejo y con
Mud Vein
Tarryn Fisher
baches. Rodea el vecindario de casitas Glen, cosa que encuentro irónica. Todo ha sido barrido por el tiempo y la lluvia, musgo con amplias raíces de árboles y rocas puntiagudas. Tomaba concentración solo para atravesarlo a la luz del día sin un tobillo torcido, que era precisamente el motivo por el que no tenía muchos corredores. No sé en qué pensaba cuando decidí correr mientras era aún oscuro. Me di cuenta de que debería haberme atenido al plan de rodear el lago. Debería haberme quedado en casa. Debería haber hecho cualquier cosa salvo correr ese camino, esa mañana, a esa hora. A las 6:47 él me violó. Sé esto porque fue segundos antes de sentir brazos envolviendo mi torso, aplastando el aire de mis pulmones, miré el reloj y vi las 6:46. Asumí que le tomó sesenta segundos arrastrarme del camino, mis piernas pateando el aire inútilmente. Otros treinta segundos para tirarme en la base de un árbol y arrancar mi ropa. Dos segundos para golpearme duro en la cara. Un minuto para volver el resumen de mi vida en una memoria manchada y violenta. Tomó lo que quería y yo no grité. Ni cuando me agarró, ni cuando me golpeó, ni cuando me violó. Ni siquiera después, cuando mi vida estaba irrevocablemente arruinada. Luego, me tropecé fuera del bosque, mis pantalones subidos a medias y sangre cayendo a mi ojo de un corte en mi frente. Corrí mirando sobre mi hombro, y justo contra otro hombre que apenas había salido de su auto. Me atrapo cuando caí. No tuve que decir nada, porque de inmediato sacó su teléfono y llamó a la policía. Abrió la puerta del pasajero en su auto y me ayudó a sentarme, luego encendió al máximo la calefacción. Tenía una manta vieja en el baúl que dijo que usaba para acampar. Dijo muchas cosas en los diez minutos que esperamos a la policía. Intentaba calmarme. No necesitaba oírlo, aunque el sonido de su voz constante era relajante. Envolvió mis hombros con la manta y preguntó si quería agua. No quería, pero asentí. Anunció que abriría la puerta trasera para tomarla. Me dijo todo lo que haría antes de hacerlo. Fui llevada a un hospital en ambulancia. Una vez allí fue llevada en silla a de ruedas a una habitación privada y me dieron por orden una bata. Una enfermera vino unos minutos después. Se veía molesta y distraída, el pelo sobre sus oídos saliendo en mechones. —Administraremos un kit de REAS, Srita. Richarda —dijo, sin mirarme. Cuando pregunté qué era eso, me dijo que era un kit de Recolección de Evidencia en casos de Acoso Sexual.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Mi humillación era grande cuando abrió mis piernas. El kit de REAS estaba en una mesa de metal que arrastró al lado de la cama. La miré abrirlo, dejando cada elemento en una bandeja. Había varias cajas pequeñas, plaquetas de microscopio y bolsas plásticas, y dos sobres blancos grandes, en los que deslizó mi ropa. Comencé a temblar cuando saco un pequeño peine azul, un alicate y cotones. Ahí dirigí mis ojos al cielo, cerrándolos con tanta fuerza que vi estrellas doradas dentro de mis párpados. Por favor, no, Dios. Por favor no. Me pregunté si las palabras acosada sexualmente hacían sentir a las mujeres menos victimizadas. Lo odiaba. Odiaba todas las palabras que la gente usaba. El policía que me había traído había susurrado la palabra violación a la enfermera. Para mi había sido acoso sexual. Eran ramificaciones del verdadero asunto. El kit tomó dos horas. Cuando terminó, se me dijo que me sentara. Me dio dos píldoras blancas en un pequeño vaso de cartón. —Para la incomodidad —dijo. Incomodidad. Repetí la palabra en mi cabeza mientras bajaba las pastillas a mi lengua y tomaba el vaso de agua que ahora ofrecía. Estaba demasiado choqueada para sentirme ofendida. Una oficial de policía vino cuando termino la enfermera para hablar de lo sucedido. Le di una descripción del hombre: pesado, en sus treinta y pico, más alto que yo, pero más bajo que el oficial, una gorra de lana sobre su cabello, que podría haber sido marrón. Ningún tatuaje que pudiera ver… ninguna cicatriz. Cuando la enfermera terminó, preguntó si había alguien a quien pudieran llamar. Dije que no. Un oficial me llevaría a casa. Me detuve en seco cuando vi al hombre en la estación de enfermeras. El corredor, el hombre que me había ayudado, estaba usando una bata de doctor blanca sobre sus pantalones de correr y remera, y mirando lo que presumí era mi historial. No es como si ya no supiera lo que me había pasado, pero aún no quería que lo leyera. —Srita. Richards —dijo—. Soy el Doctor Asterholder. Estaba allí cuando… —Lo recuerdo —dije, cortándolo. Él asintió. —No estoy de guardia hoy —confesó—. Vine a ver como estaba. —¿Cómo estaba yo? Me preguntaba qué veía cuando me miraba. ¿Una mujer? ¿Una mujer dolida? ¿Pena? ¿Una cara a la cual tenerle lástima? —Entiendo que necesita un viaje a casa. La policía puede llevarla —miró al oficial uniformado de pie a un lado—. Pero me gustaría llevarla si eso está bien. —Nada estaba bien. Pero no dije eso. En cambio, pensé en el modo en que sabía exactamente qué hacer y decir para mantenerme calmada. Era un doctor; en retrospectiva, tenía
Mud Vein
Tarryn Fisher
sentido. Si pudiera escoger quien me llevara a casa, elegiría no ir detrás de un crucero policía. Asentí. Miró al policía que parecía más que feliz de entregarme. Un caso de violación en el día de navidad, ¿quién querría ser recordado de que había mal en el mundo mientras Santa y sus renos aún viajaban por el cielo? El Dr. Asterholder me sacó por la puerta a un estacionamiento de empleados. Había ofrecido sacar el auto hasta la puerta delantera para recogerme, pero había sacudido mi cabeza con firmeza. Su auto no era descriptible. Un híbrido humilde. Abrió la puerta para mí, esperó que subiera mis pies… la cerró… caminó a su lado. Miré por la ventana a la lluvia. Quería disculparme por arruinar su navidad. Por haber sido violada en primer lugar. Por hacerlo sentir que debería llevarme a casa. —¿Tu dirección? —preguntó. Aparté mis ojos de la lluvia. —1226 Camino Atkinson. —Su mano bajó al GPS antes de volver al manubrio. —¿La casa de piedra? En la colina, ¿con las viñas en la chimenea? Asiento. Mi casa era visible desde todas partes del lago, pero debe vivir cerca para haber visto con suficiente detenimiento para ver las viñas. —Vivo en el área —dijo un momento después—. Es una casa hermosa. —Sí —digo ausentemente. De repente sentí frío. Levanté mis manos a mis brazos para evitar la piel de gallina y él elevó la temperatura sin que se lo pidiera. Vi una familia saliendo de un estacionamiento, cada uno con los brazos llenos de regalos. Los cuatro usaban gorros de navidad, desde el niño hasta el padre panzón con barba. Se veían esperanzados. —¿Por qué no estás con tu familia en Navidad? —le pregunté. Salió del estacionamiento y giró a la calle. Era la una del Día de Navidad, así que, por una vez, no había tráfico. —Me mudé aquí de Raleigh hace dos meses. Mi familia está en el Este. No podía conseguir tiempo suficiente para verlos. Además los hospitales tienen pocos empleados en navidad. Estaba programado que volviera más tarde.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Miré por la ventana de nuevo. Hubo silencio por unas millas, y luego dije: —No grité… quizás si hubiera gritado… —Estabas en los bosques, y era la mañana de Navidad. No había nadie que te oyera. —Pero podría haber tratado. ¿Por qué no traté? El Dr. Asterholder me miró. Estábamos en un semáforo, así que podía. —¿Por qué no llegué ahí antes? Solo diez minutos y podría haberte salvado... Mi shock me desconcertó. Por un minuto fui una Senna diferente. Apabullada, dije: —No es tu culpa. —La luz se puso verde, el camión delante nuestro avanzo. Antes de que el Dr. Isaac Asterholder pisara el acelerador, dijo: —Tampoco es la tuya. El camino de hospital a mi casa es de apenas diez minutos. Hay tres semáforos, una curva pequeña en la avenida y una empinada colina que hace que incluso el más duro auto tenga dolores de parto. Chopin sonaba suave en los parlantes mientras el doctor me llevaba a casa el resto del camino en silencio. Debía recordarme de caminar, moverme, poner las llaves en la cerradura. Todo tomaba un esfuerzo consciente, como si estuviera controlando mis miembros desde afuera de mi cuerpo. Quizás mi verdadera yo seguía corriendo por el camino, y lo que él había tomado era una parte distinta. Quizás podías desprenderte de las cosas horribles que te sucedían. Pero incluso al abrir la puerta sabía que era mentira. Sentía demasiado miedo. —¿Quieres que revise la casa? —preguntó el Dr. Asterholder. Sus ojos se movieron al recibidor. Lo miré, agradecida por la sugerencia y también temerosa de dejarlo entrar. Con todo respeto, era el hombre que me había salvado, y aún lo miraba como si pudiera atacarme en cualquier momento. Él parecía sentirlo. Llevé mi propia mirada atrás mío, sintiéndome de repente demasiado asustada para al menos encender la luz. ¿Qué habría allí? ¿El hombre que me violó? —No quiero hacerte sentir incómoda. —Dio voluntariamente un paso atrás, lejos de mí y de la casa—. Estoy bien simplemente dejándote.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Espera —dije. Estaba avergonzada de mi voz, hinchada de pánico—. Por favor, revisa. —Tomó todo de mí decir eso, pedir ayuda. Él asintió. Me hice a un lado para dejarlo entrar. Cuando dejas entrar a alguien a tu casa para buscar al coco, de seguro lo estás dejando entrar a tu vida también. Esperé en una banqueta de mi cocina mientras inspeccionaba las habitaciones. Podía oírlo pasa por las habitaciones, el baño, luego mi oficina, que estaba sobre la cocina. Estás en shock, me dije. Miró cada ventana y puerta. Cuando terminó, saco su tarjeta de su billetera y la deslizó por la mesada hacia mí. —Llámame si necesitas algo. Mi casa está a una milla. Me gustaría ver cómo sigues mañana, si te parece bien. Asentí. —¿Tienes alguien que pueda venir a quedarse? ¿A pasar la noche? Dudé. No quería decirle que no lo tenía. —Estaré bien —dije. Cuando se hubo ido, empujé el sofá contra la puerta delantera y lo puse entre la bisagra y la pared. No era más defensa para un intruso más que mis pequeños e inefectivos puños, pero me hizo sentir mejor. Me desvestí en el recibidor, sacándome los pantalones y franela que me había dado la enfermera en el hospital luego de que embolsó los míos como evidencia. Desnuda, los llevé a la chimenea, dejándolos en el piso junto a mí mientras abría la reja y ponía unos leños. Encendí un fuego y espere hasta que estuviera caliente y hambriento. Entonces arrojé todo, y miré como se quemaba el peor día de mi vida. Llevando una esponja y una jarra medio llena de blanqueador al baño de abajo, encendí el agua en la temperatura más caliente. El baño se llenó de vapor. Cuando los espejos se empañaron, y no podía verme a mí misma, entré a la ducha y vi a mi piel ponerse roja. Froté mi cuerpo hasta que sangré y el agua se volvió rosada a mis pies. Destapando la botella de lavandina, le levanté sobre mis hombros y la vertí. Grité y tuve que sostenerme cuando lo hice de nuevo. Luego me puse en el piso con mis rodillas separadas y mis caderas elevadas, y lo vertí en mi cuerpo. Me habían dado una píldora, me dijeron que se ocuparía de embarazos no deseados. Solo por si acaso, había dicho la enfermera. Pero, quería matar todo lo que había tocado, cada célula de piel. Necesitaba asegurarme de que no quedara nada de él en mí. Caminé desnuda a la cocina y tomé un cuchillo del estante que dejaba junto al refrigerador. Usando la
Mud Vein
Tarryn Fisher
punta, recorrí la cara interna de mi brazo, trazando mi vena favorita. Demasiadas ventanas, mi casa tenía demasiadas maneras de ser irrumpida. ¿Y si me había estado mirando? ¿Sí sabía dónde vivía? Presioné contra la piel con ese último pensamiento y deslicé la punta unos dos centímetros. Miré la sangre goteando por mi brazo, asombrada por la vista. Cuando mi timbre sonó, el cuchillo se estrelló contra el piso. Tenía tanto miedo, no podía moverme. Sonó de nuevo. Tomando un repasador, lo puse sobre el corte y mire a la puerta. Si estuvieran aquí para lastimarme, probablemente no tocarían el timbre. Tomé de la cesta de ropa que había en la mesa de la cocina una franela limpia y jeans. Se arrastraron con dificultad sobre mi piel al apresurarme a ponérmelos. Llevé el cuchillo conmigo. Tenía que empujar el sillón para llegar a la puerta. Cuando miré por la mirilla, mis manos temblaban tanto que apenas podía sostener el cuchillo. Lo que vi fue al Doctor Asterholder, con otra ropa. Abrí la cerradura y la puerta. Más ancho de lo que una mujer que haya experimentado mi día hubiera hecho. No hubiera hecho eso antes de lo que pasó hoy. Nos miramos por unos treinta segundos, antes de que sus ojos encontraran en repasador y mi sangre fresca. —¿Qué hiciste? Lo miré en blanco. Parecía incapaz de hablar, como si me hubiera olvidado de cómo. Tomó mi brazo y quitó la toalla de mi herida. Fue entonces que me di cuenta de que creía que había tratado de suicidarme. —No está… no está en el lugar adecuado —dije—. No es así. —Él parpadeaba rápidamente cuando miró arriba del corte. —Ven —dijo—. Vamos a limpiarte. Lo seguí a la cocina y me subí a una banqueta, no muy segura de qué sucedía. Tomó mi brazo, con más gentileza esta vez, y lo giró, limpiando la herida. —¿Vendas? ¿Antiséptico? —Baño de arriba, bajo el lavabo. Se fue para tomar mi pequeño botiquín y vino con él unos dos minutos después.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Sólo me di cuenta de que aun apretaba el cuchillo cuando él lo saco gentilmente de mis dedos y lo dejo en el mostrador. No hablo mientras limpiaba y vendaba mi herida. Vi sus manos trabajando. Sus dedos eran rápidos y ágiles. —No necesitarás puntos —dijo—. Herida superficial. Pero, mantenla limpia. Sus ojos trazaron la crudeza de mi piel expuesta, afectada por el blanqueador y la virulana. —Senna —dijo—. Hay gente, grupos de apoyo… Lo corté—. No. —De acuerdo. —Asintió. Me recordó al modo que mi psiquiatra solía decir de acuerdo, como si fueran palabras que tragabas y digerías en lugar de decir. De algún modo, de él, parecía menos condescendiente. —¿Por qué estás aquí? Dudó brevemente, y luego dijo—: Porque tú lo estás. No entendí que quiso decir. desconectados. No parecía poder…
Mis
pensamientos
estaban
contorsionados,
—Ve a la cama. Yo dormiré justo allí. —Señaló el sofá, aún torcido cerca de la puerta. Asentí. Estás en shock, me dije de nuevo. Estás dejando dormir a un extraño en tu sofá. Estaba demasiado cansada para pensarlo de nuevo. Fui arriba y me encerré en mi habitación con llave. Aún no se sentía seguro. Levantando mi almohada y manta, las llevé a mi baño, cerré con llave esa puerta, también y me acosté en la manta. Mi sueño fue el de una mujer que acababa de ser violada.
Mud Vein
Tarryn Fisher
12 Traducido por flochi
Desperté y me quedé mirando el techo. Algo estaba mal… algo… pero no podía darme cuenta de qué era. Un peso se presionaba sobre mi pecho. Del tipo que viene cuando sientes temor, pero no puedes ubicar por qué. Cinco minutos, veinte minutos, dos minutos, siete minutos, una hora. No tengo idea de cuánto tiempo me quedo yaciendo allí, mirando fijamente el techo… sin pensar. Entonces ruedo de costado y la palabra de una enfermera regresa a mí: incomodidad. Sí, sentía una incomodidad. ¿Por qué? Porque fui violada. Mi mente retrocedió. Una vez había visto a uno de los vecinos, un pequeño, echar sal sobre un caracol. Había visto con horror como su diminuto cuerpo se desintegraba en el pavimento. Había ido corriendo a mi casa, a preguntarle a mi madre por qué algo con lo que sazonábamos las comidas tenía el poder de matar a un caracol. Me había dicho que la sal absorbe toda el agua de la que sus cuerpos están hechos, por lo tanto básicamente se secan o sofocan porque no pueden respirar. Así es cómo me sentí. Todo había cambiado en el trascurso de un día. No quería reconocerlo, pero estaba allí; entre mis piernas, en mi mente… oh Dios, en mi sofá. De repente, no podía respirar. Rodé, alcanzando el inhalador de la mesita de noche y golpeando la lámpara. Se estrelló contra el suelo mientras luchaba por sentarme. ¿Cuándo había regresado a mi casa? había ido a dormir en el baño, sobre el suelo. Un segundo después, el Dr. Asterholder llegó apresurado a través de la puerta. Miró de mí a la lámpara, luego de regreso a mí nuevamente. —¿Dónde está? —vociferó. Señalé, y atravesó la habitación en dos pasos. Lo observé abrir el cajón y revolver todo hasta que lo encontró. Lo tomé de su mano, mordiendo el dispensador y sintiendo el albuterol llenar mis pulmones un segundo después. Él esperó hasta que recuperé el aliento para recoger la lámpara. Me sentí avergonzada. No sólo por el ataque de asma, sino por la noche anterior. Que lo había dejado quedarse.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—¿Estás bien? Asentí sin mirarlo. —¿Del asma? Sí. Como si sintiera mi incomodidad, abandonó la habitación, cerrando la puerta detrás de él. La puerta se sacudió en el lugar como si no fuera a caber contra la juntura tan bien nunca más. Había cerrado con llave la puerta la noche anterior, y él había conseguido entrar con un fuerte empujón de su hombro. Eso no me hacía sentir muy bien. Me volví a bañar, esta vez renunciando a la esponja por una barra de jabón plana, y blanca y con un ave tallada delicadamente en su superficie. El ave me irritaba, por lo que lo borré con la uña. Mi piel, todavía fresca y rosada por la noche anterior, se estremeció bajo el agua caliente. Estás bien, Senna, me dije. No eres la única que ha pasado por esto. Me sequé, acariciando mi delicada piel, y me detuve para echarme un vistazo en el espejo. Me veía diferente. Aunque no podía determinar en qué. Quizás menos alma. Cuando era una niña mi madre me decía que las personas perdían alma de dos maneras: alguien podía tomarla de ti, o podías entregarla voluntariamente. Estás muerta, pensé. Mis ojos dijeron que esa era la verdad. Me vestí, cubriendo cada centímetro de mi cuerpo con prendas. Usaba tantas capas que alguien tendría que cortarlas para llegar a mi cuerpo. Entonces bajé las escaleras, estremeciéndome ante la incomodidad entre medio de mis piernas. Lo encontré en la cocina sentado en un taburete y leyendo el periódico. Había preparado café y estaba bebiendo de mi taza preferida. Ni siquiera recibía periódico. Esperaba que él lo hubiese robado de mis vecinos; los odiaba. —Hola —dijo, bajando su taza—. Espero que no te importe. —Hizo un gesto hacia el café y negué con la cabeza. Se puso de pie y me llenó una taza—. ¿Leche? ¿Azúcar? —Tampoco —dije. No quería café pero lo tomé cuando me lo entregó. Fue cuidadoso de no tocarme, de no acercarse demasiado. Le di un sorbo tentativo y bajé mi taza. Esto era extraño. Como la mañana después del sexo ocasional donde uno no sabe dónde pararse ni qué decir, y dónde está su ropa interior. —¿Qué tipo de doctor eres? —Soy cirujano.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Eso es todo lo lejos que llegué con mis preguntas. Se puso de pie y llevó la taza al fregadero. Lo vi aclararlo y ponerlo boca abajo en el escurridor. —Tengo que ir al hospital. Me lo quedé mirando, sin saber muy bien por qué me lo decía. ¿Ahora éramos un equipo? ¿Iba a volver? Sacó otra tarjeta y la puso sobre el mostrador. —Por si me necesitas. Miré la tarjeta, simple tarjeta blanca con letras de molde, luego a su rostro. —No lo haré. Pasé el resto del día en el porche trasero, mirando fijamente el Lago Washington. Bebí de la misma taza que el Dr. Asterholder me dio antes de irse. Dejó de estar caliente hace ya mucho tiempo, pero la acunaba entre mis manos como usándola por el calor. Era un acto, un pedazo de lenguaje corporal que había aprendido a imitar. El infierno mismo podría desplegarse frente a mí, y lo más probable es que no lo sintiera. No pensé. Vi cosas con mis ojos y mi cerebro procesó los colores y las formas sin combinarlos a sentimientos: agua, botes, cielo y árboles, colimbos regordetes y somorgujos que se deslizaban sobre el agua. Mis ojos lo trazaron todo, a través del lago y en mi patio. La pesadez en mi pecho seguía presionando. No le hice caso. El sol se puso temprano en Washington; a las cuatro y media ya estaba oscuro y no quedaba nada que mirar salvo las pequeñas luces de las casas sobre el agua. Mis ojos dolían. Escuché el timbre, pero fui incapaz de levantarme y responder. Pronto se irían, por lo general lo hacían. Siempre lo hacían. Sentí una presión en mis brazos. Bajé la mirada y vi manos sujetándome. Manos, como si no hubiera un cuerpo unido a ellas. Manos solitarias. Algo hizo clic y empecé a gritar. —¡Senna!… ¡Senna! Escuché una voz. Fue un sonido amortiguado, como palabras dichas a través de un bocado de queso. Mi cabeza se retrotrajo y me di cuenta de que alguien me estaba sacudiendo.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Vi su rostro. Con un dedo tocó el pulso de mi cuello. —Estoy aquí. Siénteme. Mírame. —Agarró mi rostro y lo sostuvo entre sus manos, obligándome a mirarlo. —Silencio… silencio —dijo—. Estás a salvo. Te tengo. Quise reír, pero estaba demasiado ocupada gritando. ¿Quién está a salvo? Nadie. Hay demasiado mal, demasiada maldad en el mundo para alguna vez estar a salvo. Me sometió en lo que debe haber sido un abrazo. Sus brazos rodearon mi cuerpo, mi rostro se presionó contra su hombro. Cinco años, diez años, un año, siete años, ¿cuánto tiempo había pasado desde que fui abrazada? No conocía a este hombre, pero lo conocía. Era un doctor. Me ayudó. Pasó la noche en mi sofá para que yo no estuviera sola. Irrumpió por la puerta de mi habitación para conseguir mi inhalador. Lo escuché haciéndome callar como a un niño. Me aferré a él, un cuerpo sólido en la oscuridad. Estaba viendo mi ataque mientras él me sostenía… sintiendo el pánico, la incredulidad, el adormecimiento todo a la vez hasta que se enredaron juntos en una refriega. Gemí, un sonido feo y gutural como el de un animal herido. No sé cuánto tiempo estuve así. Él me llevó dentro. Me levantó y llevó a través de las puertas francesas y me depositó suavemente en el sofá. Yací ahí y me acurruqué, metiendo las rodillas debajo de mi barbilla. Lanzó una manta encima de mí y encendió el fuego, luego desapareció en la cocina y pude escucharlo moviéndose. Cuando regresó, me hizo sentar dándome una taza de algo caliente. —Té —dijo. Tenía unos trozos de queso y una rebanada de pan casero en un plato. Yo había hecho el pan la víspera de Navidad. Antes. Aparté el plato, pero tomé el té. Me observó mientras lo bebía de sus muslos. Estaba dulce. Esperó a que terminara y tomó la taza —Tienes que comer. Negué con la cabeza. —¿Por qué estás aquí? —Mi voz fue rasposa, demasiado gritar. Un mechón blanco colgó frente a mis ojos, lo escondí y miré las llamas. —Porque tú lo estás.
Mud Vein
Tarryn Fisher
No sé a qué se refería. ¿Se sentía responsable porque me encontró? Yací acostada y acurrucada en un ovillo. Él se sentó en el suelo frente al sofá donde yo estaba acostada, de frente al fuego. Cerré los ojos y me quedé dormida. Cuando desperté, él se había ido. Me senté y miré la sala. La luz se estaba deslizando a través de la ventana de la cocina, lo que significaba que había dormido toda la noche. No tenía referencias para saber la hora a la que él me llevó dentro. Envolví la manta alrededor de mis hombros y caminé descalza a la cocina. ¿Él me había quitado los zapatos luego de llevarme dentro? No lo recordaba. Podría no haber estado usando zapatos. Había café recién hecho en la olla y una taza limpia al lado. Levanté la taza y debajo él dejó otra tarjeta. Inteligente. Había dejado escrito algo en la parte inferior. Llámame si necesitas algo. Come algo. Arrugué la tarjeta en mi puño y la lancé al fregadero. —No lo haré —dije en voz alta. Abrí el grifo y dejé que el agua manchara las palabras. Tomé una ducha. Me vestí. Miré otro fuego. Agregué un leño. Miré el fuego. Alrededor de las cuatro vagué hasta mi oficina y me senté detrás del escritorio. Mi oficina era la habitación más estéril de la casa. La mayoría de los escritores llenaban el espacio con calidez y color, fotos que inspiran, sillas que les permiten pensar. Mi oficina consistía en un escritorio laqueado negro en el centro de toda la habitación blanca: paredes blancas, techo blanco, azulejos blancos. Necesitaba el vacío para pensar, un lienzo blanco en el que pintar. El escritorio negro me encerraba. De lo contrario estaría flotando en todos los blancos. Las cosas me distraían. O quizás me complicaban. No me gustaba vivir con color. No siempre fui así. Aprendí a sobrevivir mejor. Abrí mi MacBook y me quedé mirando el cursor. Una hora, diez minutos, un día… no estoy segura de cuánto tiempo pasó. El timbre de la puerta sonó, sobresaltándome. ¿Cuándo llegué aquí? Me sentí tiesa cuando me puse de pie. Un largo rato. Bajé las escaleras y me detuve delante de la puerta. Cada uno de mis movimientos eran robóticos y forzados. Pude ver el carro del Dr. Asterholder a través de la mirilla; carbón negro ubicado encima de mi húmedo camino de entrada de ladrillo. Abrí la puerta y él parpadeó como si esto fuera normal: él estando en mi puerta. Tenía los brazos rodeando bolsas de papel cargadas hasta el tope con víveres. Me compró víveres.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—¿Por qué estás aquí? —Porque tú estás aquí. —Pasó a mi lado y caminó hacia la cocina sin mi permiso. Me quedé inmóvil por varios minutos, mirando su carro. Afuera estaba lloviznando, el cielo cubierto de una niebla espesa que colgaba por encima de los árboles como una mortaja. Cuando por fin cerré la puerta, estaba temblando. —Doctor Asterholder —dije, entrando en la cocina. Mi cocina. Él estaba desempacando cosas sobre mi mostrador: latas de puré de tomate, cajas de rigatoni, bananas de brillante amarillo y cartones claros de bayas. —Isaac —me corrigió. —Doctor Asterholder. Aprecio… yo… pero… —¿Comiste hoy? Sacó su tarjeta empapada del fregadero y la sostuvo entre dos de sus dedos. Sin saber qué más hacer, me acerqué al taburete y tomé asiento. No estaba acostumbrada a esta clase de agresión. Las personas me daban espacio, me dejaban sola. Incluso si les pedía que no, lo cual era raro. No quería ser parte del proyecto de nadie y definitivamente no quería la lástima de este hombre. Pero por el momento me quedé sin palabras. Lo observé abrir botellas y picar cosas. Sacó su teléfono y lo puso en el mostrador y me preguntó si me importaba. Cuando negué con la cabeza, lo encendió. La voz de ella era rasposa. Tenía una sensación tanto antigua como nueva, innovadora, clásica. Le pregunté quién era y me dijo: —Julia Stone. —Era un nombre literario. Me gustó. Puso toco su disco completo, lanzando cosas en una cacerola que encontró. La casa estaba oscura aparte de la luz de la cocina bajo la que él se encontraba. Se sentía evocador, como una vida que no me pertenecía, pero de la que disfrutaba observar. ¿Cuán fue la última vez que tuve a alguien cerca? No desde que compré la casa. Eso fue hace tres años. Había una gran ventana encima de mi fregadero que se extendía el largo de la habitación. Mis aparatos se encontraban todos en la misma pared, así que sin importar lo que estuvieras haciendo tenías una vista panorámica del lago. A veces cuando estaba lavando los platos me quedaría atrapada mirando afuera, mi mano se quedaría inmóvil y el agua se enfriaría antes de darme cuenta que me había quedado obnubilada por quince minutos.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Lo vi mirando hacia la oscuridad mientras estaba de pie junto a la estufa. Las luces de las casas flotaban como luciérnagas en tinta detrás de él. Dejé que mis ojos lo abandonaran y se quedaran observando la oscuridad en cambio. La oscuridad me consolaba. —¿Senna? —Pegué un salto. Isaac se encontraba a mi lado. Puso un mantel y utensilios delante de mí, junto un tazón de comida caliente, y un vaso de algo burbujeante. Ni siquiera me di cuenta. —Refresco —dijo, cuando me vio mirar—. Mi vicio. —No tengo hambre —dije, empujando el tazón. Él lo volvió a empujar y golpeteó con el dedo sobre el mostrador. —No has comido en tres días. —¿Por qué te importa? —Salió más duro de lo que me propuse. Todo lo que dije. Observé su rostro por una mentira, pero él simplemente se encogió de hombros. —Es quién soy. Tomé su sopa. Luego se puso cómodo en mi sofá y se quedó dormido. Con la ropa puesta. Me quedé de pie en las escaleras y lo observé un largo rato, sus pies con calcetines sobresaliendo de la parte inferior de la manta que estaba usando. Finalmente me arrastré a la cama. Extendí la mano antes de cerrar los ojos, y toqué el libro sobre la mesita de noche. Sólo la portada.
Mud Vein
Tarryn Fisher
13 Traducido por Jessy
Venia cada noche. A veces bien temprano a las tres de la tarde, a veces hasta las nueve. Era alarmante lo rápido que una persona podía consentir algo, algo como un extraño en tu casa, durmiendo y sacando propiedad de tu Sr. Café. Cuando comenzó a comprar comestibles y a cocinar se sintió permanente. Como si de pronto tuviera un compañero de habitación o un miembro de la familia para el que nunca me apunte. Pero en las noches que él venía tarde me encontré ansiosa caminando por los pasillos en tres pares de calcetines, incapaz de quedarme en una habitación por más de unos cuantos segundos antes de moverme a la otra. La peor parte era que, cuando llegaba, inmediatamente me retiraba a mi habitación para esconderme. No era permitido mostrar nada del alivio que sentía al ver las luces de su auto reflejarse a través de la ventana. Era frío, pero era sobrevivencia. Quería preguntarle porque llegaba tarde. ¿Fue la cirugía? ¿Lo consiguieron? Pero no me atrevía. Cada mañana despertaba para encontrar otra de sus tarjetas de negocios en el mostrador. Deje de botarlas después de unos cuantos días y deje que se acumularan cerca del frutero. El frutero siempre estaba lleno con fruta, porque él la compraba y la ponía ahí: manzanas rojas y verdes, peras amarillas, de vez en cuando kiwi aterciopelado. No hablábamos mucho. Era una relación silenciosa, con la que estaba bien. Él me alimentaba y yo le agradecía, luego él se iba a dormir a mi sillón. Me empecé a preguntar que tan bien dormiría si él no estuviera custodiando la puerta. Si dormiría en absoluto. El sillón era corto, demasiado corto para su figura de dos metros; era el más pequeño de los dos que tenía. Un día, mientras él estaba en el hospital, tomé un descanso de tanto mirar al fuego para empujar el sofá más largo en frente de la puerta. Le dejé una almohada mejor y una manta más cálida. Hubo una noche en particular en la que él no llego hasta casi las once. Había perdido la fe en que viniera completamente, pensando que nuestra extraña relación finalmente había llegado a su fin. Estaba en camino por las escaleras cuando oí que llamaban silenciosamente a la puerta. Solo un rap rap rap. Podría haber sido una ráfaga de viento que era muy ligera. Pero en mi esperanza lo escuche. No me miró cuando abrí la puerta. O no lo haría. O no podía. Parecía encontrar mis adoquines particularmente interesantes, y luego el punto justo sobre mi hombro izquierdo. Tenía medias lunas oscuras bajo sus ojos, dos lunas demacradas acunando sus pestañas. Hubiera sido
Mud Vein
Tarryn Fisher
difícil decidir quién se veía peor, yo en mis capas de ropa o Isaac con sus hombros caídos. Ambos nos veíamos derrotados. Intente fingir que no estaba mirándolo mientras él caminaba hacia el baño y se tiraba agua fría a la cara. Cuando salió, los dos botones superiores de su camisa estaban desabotonados y sus mangas estaban arremangadas hasta sus codos. Nunca traía un cambio de ropa. Dormía en lo que llevaba y se iba temprano en la mañana, presumiblemente a casa y a bañarse. No sabía dónde vivía, que edad tenía, o donde iba a la escuela de medicina. Todas las cosas que averiguas haciendo preguntas. Sabía que conducía un hibrido. Usaba loción para después del afeitado que olía a té chai derramado en cuero viejo. Tres veces a la semana compraba comestibles. Siempre en bolsas de papel; la mayor parte de Washington está compuesta por personas tratando de salvar el planeta, una lata de Coca Cola a la vez. Siempre elegía el plástico solo para ser desafiante. Ahora tenía montones de bolsas de papel marrón apiladas en el piso de mi despensa, todas cuidadosamente dobladas. Él había empezado a tironear el bote de reciclaje a la acera los jueves. Era oficialmente e involuntariamente parte del culto de personas ecológicas. Los domingos, se robaría el periódico de mi vecino. Es lo único que realmente me gustaba de él. Isaac abrió el refrigerador y se quedó mirando adentro, con una mano frotando la parte posterior de su cuello. —No hay nada aquí —dijo él—. Salgamos a cenar —no era lo que estaba esperando. Inmediatamente sentí como si no pudiera respirar. Retrocedí hasta que mis talones estaban presionados contras las escaleras. No había dejado la casa en veintidós días. Estaba asustada. Temerosa de que nada fuera lo mismo, temerosa de que todo fuera igual. Temerosa de este hombre a quien no conocía, y que me estaba hablando con tanta familiaridad. Salgamos a cenar. Como si hiciéramos esto todo el tiempo. Él no sabía nada. Nada de mí, al menos. —No corras —dijo él, llegando a pararse en el lugar donde la cocina se unía con la sala de estar—. No has dejado la casa en tres semanas. Es solo la cena. —Vete —dije, señalando la puerta. Él no se movió. —No dejaré que nada te pase, Senna. El silencio que siguió fue tan claro que podía escuchar a mi grifo gotear, a mi corazón latiendo, a los chirriantes metros de miedo mientras salían arrastrándose de mis poros.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Treinta segundos, dos minutos, un minuto, cinco. No sé cuánto tiempo estuvimos allí en un enfrentamiento silencioso. No había dicho realmente mi nombre desde la noche que me encontró afuera. Habíamos sido dos extraños. Ahora que lo había dicho, hacía que todo se sintiera real. Esto de verdad está sucediendo, pensé. Todo esto. Dio el golpe de gracia. —Caminaremos hasta el auto —dijo—. Te abriré la puerta, porque eso es lo que hago. Conduciremos hasta un genial sitio griego. Los mejores gyros que hayas probado abierto las veinticuatro horas. Puedes elegir la música en el auto. Abriré tu puerta, entraremos, conseguiremos una mesa junto a la ventana. Queremos la mesa junto a la ventana porque el restaurant está al otro lado de la calle de un gimnasio, y el gimnasio está al lado de una tienda de donas. Y querremos contar cuantos asistentes del gimnasio se detienen por rosquillas después de hacer ejercicio. Conversaremos o simplemente podemos mirar la tienda de donas. Como quieras. Pero tienes que salir de la casa, Senna. Y no voy a dejar que te pase nada. Por favor. Estaba temblando para cuando él termino. Tan violentamente que tuve que sentarme en el escalón inferior, con las uñas de mis dedos doblándose contra la madera. Eso significaba que estaba considerando lo que él estaba diciendo. En realidad, pensando en salir de la casa, esperando probar los gyros… ver la tienda de donas. Pero no solamente eso, había algo en su voz. Él necesitaba hacer esto. Cuando levanté la mirada, Isaac Asterholder seguía donde estaba. Esperando. —Está bien —dije. No era como yo, pero todo había cambiado. Y si él seguía presentándose por mí, podía presentarme para él. Solo por esta vez. Estaba lloviendo. Me gustaba el refugio que proveía la lluvia. Te protegía de la dura brutalidad del sol. Traía cosas a la vida, las hacía florecer. Nací en el desierto, donde el sol y mi padre casi me mataron. Vivía en Washington debido a la lluvia, debido a como hacía sentir que mi vida se limpiaba de mi pasado. Me quede mirando la ventana hasta que Isaac me entregó su iPod. Se veía aporreado. Amado. Él tenía el soundtrack de Finding Neverland. Presione play, y condujimos sin palabras, de nuestros labios o de nuestra música. El restaurant se llamaba Olive y Olía a cebollas y cordero. Nos sentamos junto a la ventana, justo como Isaac había prometido, y ordené gyros. Ninguno de los dos habló. Era suficiente estar afuera entre los vivos. Observamos a la gente deambular en la acera de enfrente. A los asistentes del gimnasio y a los asistentes a la tienda de donas, y justo como había prometido, a veces eran los mismos. La tienda se llamaba The
Mud Vein
Tarryn Fisher
Doughnut Hole. Tenía una gran foto de una dona glaseada de color rosado en el escaparate con una flecha apuntando al agujero en el centro. Había un gran cartel azul parpadeante que decía, Abierto 24/7. Las personas en la ciudad no dormían. Debería vivir ahí. Algunas personas tenían una voluntad más fuerte que las demás, solo miraban con amor hacia la ventana de The Doughnut Hole antes de correr a sus autos. Sus autos eran en su mayoría híbridos. Generalmente, los conductores de híbridos les hacían caso omiso a las cosas que no eran buenas para ellos. Pero la mayoría no podía resistir la tentación. Parecía una broma cruel, la verdad. Conté doce personas que se resistieron al llamado a ser sanos y siguieron el olor de la harina blanca y el pegajoso glaseado. Me gustaban más esas personas, las hipócritas. Me podía identificar. Cuando la cena hubo terminado, Isaac saco la tarjeta de crédito de su billetera. —No —dije—. Déjame… Parecía dispuesto a armar un alboroto. A algunos hombres no les gustaban las tarjetas de créditos asociadas con el género femenino. Le di una mirada feroz, y después de aproximadamente cinco segundos metió la billetera de nuevo en el bolsillo trasero de su pantalón. Le entregué mi tarjeta. Era un movimiento de poder y había ganado, o él me había dejado. Es bueno tener un poco de poder de todas maneras. Cuando me vio mirando a otro lado de la calle a la tienda de donas, me preguntó si quería una. Asentí con la cabeza. Me llevó a la tienda y compró una media docena. Cuando me entregó la bolsa estaba caliente…grasienta. Se me hizo agua la boca. Me comí una mientras me llevaba a casa y escuchamos el resto del soundtrack de Finding Neverland. Ni siquiera me gustaban las donas; solo quería ver lo que convertía a todas esas personas en hipócritas. Cuando nos detuvimos en mi calzada no estaba segura si iba a entrar o me iba a dejar en la puerta. Las reglas cambiaron está noche. Fui de buena gana a un lugar con él. Se sentía como una cita, o cuanto menos, algo amistoso. Pero cuando abrí la puerta él me siguió adentro y giró el pestillo. Me dirigía a subir las escaleras cuando oí su voz. —Perdí un paciente hoy día —me detuve en el cuarto escalón, pero no me di la vuelta. Debería haberlo hecho. Por algo así valía la pena darse la vuelta. Su voz era coagulada—. Ella solo tenía dieciséis años. Sufrió un ataque en la camilla. No pudimos traerla de vuelta.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Mi corazón latía. Me agarré de la barandilla hasta que aparecieron las venas en mis manos y pensé que la madera se iba a romper bajo la presión. Esperé a que dijera algo más, y cuando no lo hizo subí el resto de la escalera. Una vez que estuve en mi habitación cerré la puerta y apoye la espalda contra ella. Casi tan rápido me di la vuelta y presione mi oído contra la madera. No podía oír ningún movimiento. Di siete pasos en reversa hasta que la parte posterior de mis rodillas estaban tocando la cama, luego extendí los brazos y caí hacia atrás. Cuando tenía siete mi madre dejo a mi padre. También me dejo a mí, pero sobre todo dejo a mi padre. Me lo dijo antes de que llevara sus dos maletas a la puerta principal y se subiera al taxi. Tengo que hacer esto por mí misma. Él me está matando lentamente. No te estoy dejando, lo estoy dejando a él. Nunca tuve el coraje de preguntarle porque no me llevaba. La vi irse desde la ventana de la sala de estar con las manos presionadas contra el cristal en un silencioso DETENTE. Sus palabras de despedida para mí habían sido, me sentirás al caer de espaldas. Me había besado en la boca y se había ido. Nunca la vi otra vez. Nunca deje de tratar de averiguar lo que quiso decir. Mi madre había sido una escritora, una del tipo oscuro y artístico que se rodean con colores y sonidos. Publicó dos novelas a finales de los setenta y luego se casó con mi padre, quien según ella succiono todo su creatividad. A veces, siento que me convertí en una escritora sola para hacer que me viera. En consecuencia, era muy buena en ello. Todavía tenía que sentirla al caer de espaldas. Me quede mirando el techo y me pregunte que se sentiría tener la vida de alguien en tus manos, y luego ver esa vida apagarse como Isaac tuvo que verlo. ¿Y cuando empecé a llamarlo Isaac? Me sentí ir a la deriva y cerré los ojos, dándole la bienvenida. Cuando desperté, estaba gritando. Alguien estaba reteniéndome, me retorcía de izquierda y luego a la derecha para alejarme. Grité otra vez y sentí un aliento caliente en mi rostro y cuello. Un estruendo y la puerta de mi habitación se abrió. ¡Gracias a dios! Alguien está aquí para ayudarme. Y fue entonces cuando me di cuenta que estaba sola, yaciendo en el residuo de un sueño. No había nadie aquí. Nadie me estaba atacando. Isaac se inclinaba hacia donde yo estaba, diciendo mi nombre. Me podía oír gritando y estaba tan avergonzada. Cerré fuertemente los ojos, pero no podía detenerme. No podía hacerla desaparecer, la sensación de crueles e implacables manos en mi cuerpo, desgarrando, presionando. Grité más fuerte, hasta que mi voz se volvió uñas que desollaron mi garganta.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Senna —dijo él, y no sabía cómo podía escucharlo encima del ruido que estaba haciendo—. Voy a tocarte. No luche cuando se subió a la cama detrás de mí, y estiró sus dos piernas a cada lado de las mías. Luego me echó hacia atrás hasta que estaba apoyada contra su pecho, y envolvió ambos brazos alrededor de mi torso. Mis manos se cerraron en puños mientras gritaba. La única manera de lidiar con el dolor era moverse, así que me mecí hacia atrás y hacia adelante y él se meció conmigo. Sus brazos me anclaban a lo que era real, pero todavía estaba medio en el sueño. Dijo mi nombre. —Senna. El sonido de su voz, el tono, me calmó un poco. Su voz era un resonar lento. —Cuando era un niño, tuve una bicicleta roja —dijo. Tuve que para de gritar para escucharlo—. Todas las noches cuando me iba a la cama le pedía a dios que le diera alas a mi bicicleta, para que en la mañana pudiera volar. Todas las mañanas me escabullía de la cama y corría directamente al garaje para ver si él había respondido a mis plegarias. Todavía tengo la bicicleta. Está más oxidada que roja ahora. Pero todavía la reviso. Todos los días. Dejé de balancearme. Todavía seguía temblando, pero la presión de sus brazos envueltos alrededor de mi torso produjo que el temblor disminuyera. Me quede dormida en brazos de un extraño, y no estaba asustada.
Mud Vein
Tarryn Fisher
14 Traducido por Helen1
Isaac respiraba como si tuviera confianza. Aspiraba aire constante y profundo y lo exhalaba como si fuera un suspiro. Me hubiera gustado que yo pudiera ser así. Pero todo eso se había ido. Lo escuché durante mucho tiempo, el tiempo suficiente para que el sol saliera y tratara de presionar a través de las nubes. Las nubes ganaron, en Washington siempre ganaban. Yo todavía estaba envuelta en él, apoyada contra su pecho, este hombre que no conocía. Quería estirar mis músculos, pero me quedé quieta porque había algo bueno acerca de esto. Sus manos estaban sobre mi abdomen. Las estudié, desde que mis ojos eran lo único que me atrevía a mover. Eran manos que lucían como el promedio, pero yo sabía que los veintisiete huesos en cada una de las manos de este hombre eran excepcionales. Estaban rodeados de músculos, tejidos y nervios que juntos salvaban vidas humanas con su destreza y precisión. Las manos podían lastimar o podían arreglar. Sus manos reparaban. Con el tiempo, su respiración se aligeró y yo sabía que estaba despierto. Me sentía como en un callejón sin salida para ver quién haría el primer movimiento. Sus brazos salieron de mi cuerpo, y me arrastré hacia adelante y salí de la cama. No miré hacia él mientras caminaba hacia el baño. Me lavé la cara y tomé dos aspirinas para el dolor de cabeza. Cuando salí ya no estaba. Conté las tarjetas sobre la mesa. Él no dejó una ese día. No regresó esa noche, o en la siguiente. O la siguiente. O el siguiente. O la siguiente. No hubo más sueños, pero no por falta de terror. Yo tenía miedo de dormir, así que no lo hice. Me senté en mi oficina en la noche, tomando café y pensando en su bicicleta roja. Era el único color en la habitación, la bici roja de Isaac. El treinta y uno de enero mi padre me llamó. Yo estaba en la cocina cuando el teléfono vibró en el mostrador. No había teléfono de casa, sólo mi celular. Le respondí sin mirar.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Hola, Senna. —Su voz siempre distinta, nasal con un acento que él trataba de no tener. Mi padre nació en Gales y se mudó a Estados Unidos cuando tenía veinte años. Conservó la mentalidad europea y el acento y vestía como un vaquero. Era una de las cosas más tristes que he visto alguna vez—. ¿Cómo estuvo tu navidad? — Inmediatamente sentí frío. —Bien. ¿Cómo estuvo la tuya? Comenzó una relación detallada minuto a minuto de cómo pasó el día de navidad. Yo estaba, en su mayor parte, agradecida de que no tenía que hablar. Envolvió las cosas diciéndome acerca de su promoción en el trabajo; dijo lo mismo que él repite cada vez que hablamos. —Estoy pensando en hacer un viaje por ahí para verte, Senna. Debería ser pronto. Bill dijo que obtuve una semana extra de vacaciones este año porque he estado con la compañía veinte años. Yo había vivido en Washington desde hace ocho años y nunca había venido a visitarme ni una vez. —Eso sería genial. Escucha papá, tengo algunos amigos viniendo. Tengo que irme. — Nos despedimos y colgué, apoyando mi frente en la pared. Eso sería todo de él hasta el final de abril, cuando llamaría de nuevo. El teléfono sonó por segunda vez. Casi no respondo, pero el código de área es de Washington. —Senna Richards, este es el consultorio del Dr. Albert Monroe. —Me devanaba los sesos tratando de colocar el médico y su especialidad, y luego, por segunda vez ese día, se me heló la sangre—. Ha surgido algo acerca de su estudio. Al Dr. Monroe le gustaría que usted venga al consultorio. Estaba saliendo de mi casa a la mañana siguiente, caminando a mi carro cuando su híbrido se detuvo en mi camino de entrada. Me detuve para verlo salir y ponerse su chaqueta. Era casi hermoso, casual, en su gracia. Nunca había venido tan temprano antes. Eso me hizo preguntarme lo que hacía en las mañanas de los días de descanso. Caminó hacia mí y se detuvo justo a tiempo para mantener dos pies sólidos entre nosotros. Llevaba una chaqueta de color azul claro, empujada hacia arriba más allá de sus codos. Me quedé muy sorprendida de ver la tinta oscura de tatuajes asomando. ¿Qué tipo de médico tenía tatuajes? —Tengo una cita con el doctor —dije pasando a su alrededor.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Soy un doctor. Me alegré de haber dado la vuelta alejándome de él cuando sonreí. — Sí, lo sé. Hay algunos otros en el estado de Washington. Su cabeza se echó hacia atrás como si estuviera sorprendido de que yo era otra cosa más que la estoica, impasible víctima para la que él había estado cocinando. Estaba abriendo la puerta del lado del conductor de mi Volvo cuando él me tendió la mano por mis llaves. —Te llevaré. —Dejé caer mis ojos a su mano y di otro vistazo a los tatuajes. Palabras, solo podía divisar la punta de ellas. Mis ojos se deslizaron por las mangas de su camisa y se posaron sobre su cuello. No quería mirarlo a los ojos cuando le entregué las llaves. Un doctor que amaba las palabras. Imagina eso. Tenía curiosidad. ¿Qué tenía un hombre, que había sostenido a una mujer gritando toda la noche, escrito en su cuerpo? Me senté en el asiento del pasajero e instruí a Isaac dónde ir. Mi radio estaba en la emisora de música clásica. Le dio volumen para oír lo que estaba reproduciendo y luego lo bajó—. ¿Alguna vez has escuchado música con palabras? —No. Gira a la izquierda aquí. Dio la vuelta a la esquina y me lanzó una mirada curiosa. —¿Por qué no? —Debido a que la simplicidad habla más fuerte. —Me aclaré la garganta y miré al frente. Sonaba como una tonta. Sentí que me miraba, cortando dentro de mí como a uno de sus pacientes. Yo no quiero ser diseccionada. —Tu libro —dijo—. La gente habla de el. No es simple. —No dije nada—. Se necesita simplicidad para crear complejidad —dijo—. Lo entiendo. Supongo que el exceso puede obstruir tu creatividad. —Exactamente. —Me encogí de hombros—. Así es —dije en voz baja. Él dio la vuelta en un complejo médico y se detuvo en un lugar de estacionamiento cerca de la entrada principal. —Te esperaré aquí mismo.
Mud Vein
Tarryn Fisher
No preguntó a dónde iba o por qué yo estaba aquí. Simplemente estacionó el carro donde pudiera verme entrar y salir del edificio y esperó. Me gustó eso. El Dr. Monroe era un oncólogo. A mediados de diciembre me encontré un bulto en el pecho derecho. Me olvidé de la preocupación de cáncer a raíz de un dolor más inmediato y más necesitado. Me senté en la sala de espera, mis manos apretadas entre las rodillas, un hombre extraño esperando en mi carro, y todo lo que podía pensar era en las palabras de Isaac. Las que están en sus brazos y las que salieron de su boca. Una bicicleta roja en una habitación completamente blanca. Se abrió una puerta al lado de la ventana de recepción. Una enfermera dijo mi nombre. —Senna Richards. —Me puse de pie. Fui. Tenía cáncer de mama. Podría hablar del momento en que el Dr. Monroe lo confirmó, las emociones que sentí. Las palabras que me dijo después, destinadas a confortar, tranquilizar; pero la conclusión fue, que tenía cáncer de mama. Pensé en su bicicleta roja, mientras caminaba hacia el carro. Sin lágrimas. Sin shock. Sólo una bicicleta roja que podía volar. No sé por qué no sentía nada. Tal vez una persona sólo podía tratar con una dosis de atrofia mental a la vez. Me deslicé en el asiento del pasajero. Había cambiado la estación de radio, pero él cambió de nuevo a la clásica antes de poner el auto en reversa. No miró hacia mí. No hasta que llegamos a mi casa y abrió la puerta con mis llaves. Entonces me miró, y yo quería desaparecer entre las grietas de ladrillo de mi entrada. No sabía de qué color eran sus ojos; No quería saber. Empujé pasando por delante de él en el vestíbulo y paré en seco. No sabía a dónde ir, ¿la cocina? ¿El dormitorio? ¿Mi oficina? Por todas partes parecía estúpido. Sin sentido. Yo quería estar sola. No quería estar sola. Me quería morir. No quería morir. Fui a mi taburete, el que estaba posicionado para obtener la vista perfecta del lago, y me senté. Isaac se trasladó a la cocina. Empezó a hacer café y luego se detuvo, volviéndose a mirarme. —¿Te importa si pongo algo de música? ¿Con palabras? Negué con la cabeza. Sus ojos eran grises. Dejó su teléfono en la parte superior de la caja de pan mientras ponía cucharadas de café en el filtro. Esta vez puso algo más optimista. Una voz de hombre. Los golpes eran tan extraños que dejé mi capacidad incesante para no sentir y escuché. —Alt-J —dijo, cuando vio que yo estaba escuchando—. La canción se llama Breezeblocks. —Me miró a la cara—. Es diferente, ¿verdad? Yo solía estar en una banda. Así que lo disfruto.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Pero, eres un médico. —Me di cuenta de lo estúpido que sonaba cuando ya eso se sabía. Liberé un pedazo de tres centímetros de ancho de pelo gris, y lo envolví alrededor de mi dedo dos veces, justo al lado de las raíces. Lo dejé allí, con el codo apoyado en el mostrador. Mi manta de seguridad. —No siempre fui un médico —dijo, agarrando dos tazas de mi gabinete—. Pero cuando me convertí en uno, mi amor por la música se mantuvo... y los tatuajes permanecieron. Eché un vistazo a sus antebrazos donde se asomaban de sus mangas de camisa. Yo todavía estaba mirando cuando me trajo el café. Capté las puntas de las palabras al frente de mí. Después de que me entregó el café, comenzó a hacer la comida. No tenía apetito, pero no podía recordar la última vez que había comido. Yo no quería, pero escuché las palabras de la canción que estaba reproduciéndose. La última vez que escuché este tipo de música las bandas de chicos acababan de tomar al mundo por sorpresa y llenaban todas las radios con sus lamidas canciones cliché. Quería preguntarle quien estaba cantando, pero él se me adelantó. —Florence and the Machine. ¿Te gusta? —Estás obsesionado con la muerte. —Soy un cirujano —dijo, sin levantar la mirada desde donde estaba rebanando verduras. Negué con la cabeza. —Eres un cirujano porque tienes una fijación con la muerte. Él no dijo nada, pero vaciló un poco mientras cortaba un calabacín y apenas se notó, pero mis ojos atrapaban todo mayormente. —Todos lo hacemos ¿no? Nos consume nuestra propia mortalidad. Algunas personas comen bien y hacen ejercicio para preservar sus vidas, otros beben y se drogan retando al destino a tomar la de ellos, y luego están los flotadores, los que tratan de ignorar su mortalidad porque tienen miedo de ella. —¿Cuál eres tú? Dejó el cuchillo y me miró. —He estado en los tres. Y ahora estoy indeciso.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Verdad. ¿Cuándo fue la última vez que escuché esa cruda realidad? Lo miré fijamente durante mucho tiempo mientras ponía cucharadas de comida en los platos. Cuando puso un plato delante de mí, lo dije. Fue como un estornudo saliendo de mi cuerpo sin permiso, y cuando estuvo fuera, me sentí ligeramente avergonzada. —Tengo cáncer de mama. —Cada parte de él dejó de moverse, excepto los ojos, que se arrastraron lentamente a los míos. Nos quedamos así... uno... dos... tres... cuatro segundos. Era como si estuviera esperando el remate. Me sentí obligada a decir algo más. Una primera vez para mí—. No siento nada. Ni siquiera temor. ¿Me puedes decir qué sentir, Isaac? Su garganta se convulsionó, luego se pasó la lengua por los labios. —Es morfina emocional —dijo finalmente—. Sólo ve con ella. Y eso fue todo. Eso es todo lo que dijimos por esa noche.
Mud Vein
Tarryn Fisher
15 Traducido por Anelynn*
Isaac me llevó al hospital al día siguiente. Era sólo mi tercera vez en dejar la casa y el pensamiento de volver ahí me hacía enfermarme del estómago. No podía comer los huevos o beber el café que me ponía en frente. No me empujaba a comer como la mayoría de la gente haría, o me daría los ojos preocupados como la mayoría de las personas. En efecto ; si no quieres comer, no lo hagas. En el momento en que eres diagnosticada con cáncer un martillo te cae encima en la vida, comienzas a estar asustada. Y ya que estaba asustada, se sentía mezclado, el miedo presionado contra el miedo. Y justo así heredas un duende de cáncer. Me imaginaba que se veía mutado, como mis genes. Era siniestro. Acechando. Te mantiene despierta en la noche, carcomiendo tus entrañas, convirtiendo tu mente en una destilería del miedo. El miedo triunfa ante el buen sentido. No estaba lista para volver al hospital; era el último lugar del que estaba realmente asustada, pero tenía porqué pues el cáncer estaba comiendo mi cuerpo. Las pruebas y análisis comenzaron por la tarde. Mi primera consulta fue con la Dra. Akela, una oncóloga con quien Isaac fue a la escuela. Ella era Polinesia y tan sorprendentemente hermosa que mi boca se abrió cuando entró. Podía oler fruta en su piel; me recordó el tazón que Isaac mantenía llenando en mi encimera. Expulsé el olor de mis fosas nasales y respiré por mi boca. Habló sobre la quimioterapia. Sus ojos tenían un corazón y yo estaba bajo la impresión que era una oncóloga porque le importaba. Odiaba a la gente que le importaba. Ellos eran entrometidos y fisgones y me hacían sentir menos humana porque a mí no me importaba. Después de la Dra. Akela, vi a un oncólogo radiólogo, y entonces a un cirujano plástico quien me presionó para hacer una cita y ver un terapeuta. Vi a Isaac entre cada cita, en cada análisis. Estaba en sus rondas, pero venía a acompañarme a mi siguiente cita. Era incómodo. Aunque cada vez que su bata blanca emergía, me familiarizaba un poco más con él. Era una forma extraña de una marca de reconocimiento, Isaac el Bueno. Su cabello castaño, sus ojos eran profundos, el puente de su nariz era amplia y torcida, pero la parte más reveladora eran sus hombros. Se movían primero, entonces el resto de su cuerpo lo seguía.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Yo tenía un tumor en mi seno derecho. Cáncer nivel II. Era una candidata para la lumpectomía2 con radiación. Isaac me encontró en la cafetería sorbiendo una taza de café, mirando fuera de la ventana. Se deslizó en una silla enfrente de mí y me observó mirar la lluvia. —¿Dónde está tu familia, Senna? Una pregunta tan dura. —Tengo un padre en Texas, pero no somos cercanos. —¿Amigos? Lo miré. ¿Estaba bromeando? Él había pasado cada noche por un mes en mi casa y mi teléfono no había sonado ni una vez. —No tengo ninguno. —Dejé una piza de ¿no te lo habías imaginado todavía? El Dr. Asterholder se removió en su silla como si el tema lo hiciera sentir incómodo, y entonces, como una idea tardía, dobló sus manos sobre las migajas en la superficie de la mesa. —Vas a necesitar un sistema de apoyo. No puedes hacer esto sola. —Bueno, ¿qué sugerirías que hiciera? ¿Importar una familia? Continuó como si no me hubiera oído. —Podrían ser más de una cirugía. Algunas veces, después de la radiación y la quimioterapia, el cáncer vuelve… —Voy a tener una doble mastectomía. No va a volver. Escribí sobre la conmoción en los rostros de las personas: la conmoción cuando se dan cuenta de que su amor los ha estado engañando, la conmoción cuando descubren una falsa amnesia, demonios, incluso escribí sobre un personaje quien constantemente usaba la conmoción en su rostro, incluso cuando no había nada por lo que conmocionarse. Pero no podía decir que jamás he visto la verdadera conmoción antes. Y aquí estaba, escrito en todo Isaac Asterholder. Se zambulló inmediatamente, sus cejas frunciéndose. 2
Lumpectomías: También llamada mastectomía segmentaria; Es la extirpación de una parte del seno.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Senna, tu no… Le resté importancia. —Tengo que. No puedo vivir cada día en el miedo, sabiendo que podría volver. Esta es la única manera. —Busqué en su cara, y sabía entonces que él era el tipo de hombre quien siempre consideraba lo que alguien más estaba sintiendo. Después de un rato la tensión en sus hombros se fue. Levantó sus manos de donde estaban descansando en la mesa, y las puso sobre las mías. Podía ver las migajas pegándose en su piel. Me enfoqué en ellas así no me alejaría. Asintió. —Puedo recomendar… Lo corté por tercera vez, jalando mis manos debajo de las suyas. —Quiero que tú hagas la cirugía. Se reclinó, puso ambas manos detrás de su cabeza y me miró fijamente. —Eres un cirujano oncólogo. Te busqué en google. —¿Por qué no sólo preguntas? —Por qué no hago eso. Hacer preguntas es el frente para el surgimiento de las relaciones. Inclinó su cabeza. —¿Qué hay de malo en el surgimiento de las relaciones? —Cuando te han violado, y cuando te da cáncer de seno, tienes que contarle a la gente sobre eso. Y entonces te miran con ojos tristes. Excepto que no te están viendo en verdad, están viendo tu violación o tu cáncer de seno. Y preferiría no ser mirada si todas las personas están viendo las cosas que hago, y las cosas que me pasan en vez de quien soy. Estuvo en silencio por un largo tiempo. Lo miré. Tal vez un poco muy fieramente, pero no me importaba. Si este hombre quiere aparecer en mi vida, y poner sus manos sobre las mías, y preguntar por qué no tengo un amigo, él iba a conseguirlo. La versión completa.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Si hubiera un Dios —dije—, diría con confianza que él me odia. Porque mi vida es la suma de todas las cosas malas. Entre más gente que dejas entrar, más maldad dejas entrar. —Bueno, ahí lo tienes —dijo Isaac. Sus ojos no estaban amplios; no había más conmoción. Él era un pepino. Eso fue más de lo que jamás le había contado. Era probablemente lo que jamás le había contado a cualquier persona en un largo tiempo. Levanté mi taza a mi boca y cerré los ojos. —De acuerdo —dijo finalmente—. Haré la cirugía con una condición. —¿Cuál es esa? —Que veas a un terapeuta. Comencé a sacudir mi cabeza antes de que las palabras dejaran mi boca. —He visto a un psiquiatra antes. No me agrada. —No estoy hablando sobre medicarte a ti misma —dijo—. Necesitas hablar sobre lo que pasó. Un terapeuta, es muy diferente. —No necesito ver a un loquero —dije—. Estoy bien. Estoy lidiando con eso. —La idea de pedir un consejo me aterroriza; todos tus pensamientos internos puestos en una caja de cristal, para que sean vistos por quien sea quien pasó sus años estudiando cómo juzgar apropiadamente los pensamientos. ¿Cómo estaba bien eso? Había algo perverso sobre el proceso y la gente quien escogía hacerlo su carrera. Como un hombre siendo ginecólogo. ¿Qué es esto para ti, fenómeno? Isaac se inclinó hacia adelante hasta que estaba incómodamente cerca de mi cara y podía ver sus irises, gris oscuro sin ninguna mota o variaciones de colores. —Tienes el desorden de estrés post traumático. Acabas de ser diagnosticada con cáncer de seno. Tú. No. Estás. Bien. —Se alejó de mí de la mesa y se puso de pie. Abrí mi boca para negarlo, pero en su lugar suspiré, observando su bata blanca desaparecer a través de las puertas de la cafetería. Él estaba equivocado.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Mis ojos encontraron la cicatriz de la noche que me corté. Estaba rosa, la piel alrededor de ella tensa y brillosa. Él no había dicho nada cuando me encontró sangrando, no me preguntó cómo o por qué. Simplemente me había arreglado. Me puse de pie y caminé detrás de él. Si alguien iba cavar en mi pecho con un escalpelo, quería que fuera el chico quien apareció y arregló las cosas. Estaba parado en la entrada principal del hospital cuando lo encontré, las manos metidas en sus bolsillos. Esperó hasta que lo alcancé y caminamos en silencio hacia su auto. Estábamos lo suficientemente alejados para que no pudiéramos tocarnos, y lo suficientemente juntos que era claro que estábamos juntos. Me deslicé en silencio en el asiento de enfrente, doblando mis manos en mi regazo y mirando fuera de la ventana hasta que se detuvo en mi entrada. Estaba a punto de salir, a mitad del camino suspendida entre el auto y la entrada, cuando puso su mano en mi brazo. Mis cejas se fruncieron. Casi podía sentirlas tocándose. Sabía lo que él quería. Quería que le prometiera que vería a un terapeuta. —Bien —Me aparté fuera de su alcance y caminé a zancadas hacia mi casa. Tenía la llave en la cerradura, pero mis manos estaban temblando tanto que no podía girarla. Isaac vino detrás de mí y puso su mano sobre la mía. Su piel era cálida como si hubiera estado sentado en el sol todo el día. Observé con tierna fascinación mientras él usaba nuestras manos y giraba la llave. Cuando la puerta se abrió, me quedé congelada en el lugar, con mi espalda hacia él. —Voy a ir a casa esta noche —dijo. Estaba tan cerca que podía sentir su aliento moviéndose por los mechones de mi cabello—. ¿Estarás bien? Asentí. —Llámame si me necesitas. Asentí de nuevo. Subí las escaleras a mi habitación y me arrastré a mi cama completamente vestida. Estaba tan cansada. Quería dormir mientras podía sentirlo en mi mano. Tal vez, no soñaría.
Mud Vein
Tarryn Fisher
16 Traducido por Gigi D
La mañana siguiente estaba nevando. Una loca nevada de febrero que cubría los árboles y techos de mi vecindario con una capa color crema. Vagué de cuarto en cuarto, deteniéndome en las ventanas para mirar las diferentes vistas. A eso del mediodía, cuando me cansé de mirar, y sentí el inicio de un pesado dolor de cabeza en mis ojos, me convencí a mí misma de salir afuera. Será Bueno para ti. Necesitas el aire fresco. La luz del día no tiene dientes. Quería tocar la nieve, sostenerla en mi mano hasta que me quemara. Quizás podría limpiar los últimos meses de mi cuerpo. Caminé pasando de largo el gancho donde estaba mi chaqueta y abrí la puerta principal. El aire frío golpeó mis piernas y se metió bajo mi camiseta. Eso era todo lo que llevaba puesto. Sin capas de suéteres, sin calzas debajo de los pantalones. La delgada camiseta color crema colgaba suavemente como una segunda piel. Estaba descalza mientras apoyaba los pies en la nieve. Cedió bajo el peso con un suave suspiro mientras daba unos pasos. Mi padre habría enloquecido en caso de verme. Mi padre que me gritaba que me pusiera unos zapatos si aparecía en la cocina descalza durante el invierno. Podía ver las marcas de ruedas que llevaban a un lado del camino donde Isaac había estacionado. Podría haber sido el cartero. Volví la vista atrás para fijarme si había un paquete en la entrada. Nada. Era Isaac. Estaba allí. ¿Por qué? Me dirigí al medio del jardín de entrada y tomé algo de nieve, aplastándola en mi mano, mirando alrededor. Entonces lo vi. Una parte de la nieve había sido limpiada de mi parabrisas. El auto que yo nunca estacionaba en la cochera, aunque ahora desearía haberlo hecho. Había algo bajo mi limpiador del parabrisas. Llevé mi puñado de nieve, deteniéndome cuando llegué a la puerta del conductor. Cualquiera podría pasar por mi casa y verme medio desvestida, sosteniendo nieve en mi mano y mirando mi Volvo cubierto de nieve. Había un cuadrado marrón debajo del limpiador. Dejé caer la nieve, y cayó en un trozo semi rígido junto a mi pie. El paquete era delgado, envuelvo en papel de compras que di vueltas en mis manos. Había escrito algo en él con marcador azul. Su escritura se movía por el papel en líneas libres y desordenadas. Escritura de un médico, la que verías en un historial clínico, o en una
Mud Vein
Tarryn Fisher
receta de medicamentos. Entrecerré los ojos, limpiándome las gotas de nieve sobrantes de mi mano con un gesto ausente. Palabras. Eso había escrito. Lo llevé adentro, abriéndolo. Había un compartimento de un lado del sobre. Metí un dedo adentro y saqué un disco compacto. Era negro. Genérico, algo que había hecho él mismo. Curiosa, lo puse en mi estéreo y apreté reproducir con el dedo de mi pie mientras me recostaba en el suelo. Música. Cerré los ojos. Un solo de batería profundo, la voz de una mujer… su voz me molestaba. Era emocionante, pasando de increíblemente cálida a dura con cada palabra. No me gustaba. Era demasiado inestable, impredecible. Era bipolar. Me puse de pie para apagarla. Si este era el intento de Isaac de meterme en su música, tendría que intentarlo de nuevo con algo menos… Las palabras, de repente se engancharon en mí, colgando en el aire; podría haber pataleado y no se habrían salido de mi mente. Escuché, mirando el fuego, y entonces cerré los ojos. Cuando acabó, lo puse de nuevo y escuché lo que intentaba decirme. Cuando quité el disco del reproductor y lo volví a meter en su sobre mis manos temblaban. Lo llevé a la cocina y lo metí en mi cajón, debajo del catálogo de Neiman Marcus y el fajo de boletas atadas por un elástico. Estaba agitada. Mis manos no paraban de moverse, tirando de mis labios, metiéndose en mis bolsillos, volviendo a salir. Necesitaba desintoxicarme por lo que me retiré a mi oficina para limpiar la soledad sin colores. Me acosté en el suelo y miré el techo. Normalmente el blanco me calmaba, me limpiaba, pero hoy las palabras de la canción me estaban atrapando. ¡Voy a escribir! Pensé. Me puse de pie y me dirigí al escritorio. Pero incluso cuando el documento de Word en blanco apareció ante mi, limpio y perfecto, no pude volcarle nada encima. Me senté mirando el cursor. Parecía impaciente mientras me parpadeaba, esperando que encontrara las palabras. Las únicas que podía oír eran las de la canción que Isaac Asterholder había dejado en mi parabrisas. Invadieron mi espacio de pensamiento en blanco hasta que cerré la computadora y volví a marchar escaleras abajo al cajón. Saqué el sobre de papel madera de su escondite debajo de catálogos y facturas, y lo llevé a la basura.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Necesitaba algo para distraerme. Cuando miré alrededor, lo primero que vi fue el refrigerador. Me hice un sándwich con el pan y los cortes fríos que Isaac tenía guardados en mi cajón de vegetales, y lo comí sentada con las piernas cruzadas en la mesada. Para toda su mierda de salva a la tierra con híbridos y reciclando, era un fanático de la gaseosa. Había cinco variaciones de bebidas infestadas de conservantes, carbohidratos, que te comían el estómago. Tomé la lata roja y la abrí. Me lo bebí todo mirando la nieve caer. Luego recuperé el disco de la basura. Lo reproduje diez veces… ¿o veinte? Perdí la cuenta. Cuando Isaac entró en algún momento después de las ocho, estaba envuelta en una manta frente al fuego, con los brazos abrazandome las piernas. Mis pies descalzos se movían al ritmo de la música. Se detuvo en seco y me miró. Yo no levantaba la mirada, porque la tenía enfocada en el fuego. Se movió a la cocina. Lo oí limpiando el desastre de mi sándwich. Después de un momento volvió con dos tazas y me dio una. Café. —Comiste hoy. —Se sentó en el suelo y reclinó la espalda contra el sofá. Podría haberse sentado en él, pero eligió el piso conmigo. Conmigo. Me encogí de hombros—. Sí. Seguía mirándome y yo me encogí bajo la presión de sus ojos color plata. Luego, lo que dijo me golpeó. No me había alimentado desde que sucedió. Me habría muerto de hambre de no ser por Isaac. Ese sándwich fue la primera acción que hice de vivir. Su significado era tanto luz como oscuridad. Nos sentamos bebiendo café en silencio, escuchando las palabras que me dejó. —¿Quién es? —pregunté suavemente, con humildad—. ¿Quién está cantando? —Se llama Florence Welch. —¿Y el nombre de la canción? —Miré de reojo su rostro. Estaba asintiendo levemente, como si aprobara que yo preguntara. —Landscape. Tenía mil palabras, pero las contuve en mi garganta. No era buena hablando. Era buena escribiendo. Juegueteé con la esquina de mi manta. Sólo pregúntale cómo lo sabía. Cerré los ojos con fuerza. Era tan difícil. Isaac tomó mi taza y se puso de pie para llevarlas a la cocina. Ya casi había llegado cuando lo llamé.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—¿Isaac? Me miró sobre su hombro, con las cejas levantadas. —Gracias… por el café. Apretó los labios y sonrió. Ambos sabíamos que no era eso lo que quería decir. Hundí la cabeza entre mis rodillas y escuché Landscape.
Mud Vein
Tarryn Fisher
17 Traducido por
flochi
Saphira Elgin. ¿Qué clase de psiquiatra lleva el nombre de Saphira? Es el nombre de una stripper. Una huella costrosa marca su brazo y grasosas raíces negras crecen por encima de un quebradizo cabello rubio. La doctora Saphira Elgin tiene brazos delgados, del color del caramelo. Lo único que los adornaba eran gruesos brazaletes de oro que se amontonaban desde su muñeca hasta la mitad de su antebrazo. Era una clásica muestra de riqueza. La observé escribir algo en su bloc de notas, los brazaletes tintineando suavemente a medida que su lapicera rayaba el papel. Yo categorizaba a las personas por uno de los cuatro sentidos que exhibían como el más fuerte. El de Saphira Elgin caería en sonoro. Su oficina hacía sonidos, también. A nuestra izquierda había un fuego, chasqueando mientras se devoraba un leño. Una pequeña fuente de agua detrás de su hombro izquierdo filtraba agua por rocas en miniatura. Y en la esquina de la sala, más allá de la librería de madera de nogal y los sofás chocolate, había una jaula de aves grande y de metal en frente a la ventana. Cinco pinzones arcoíris saltaban y piaban de nivel a nivel. La Dra. Elgin alzó la mirada hacia mí de su bloc y dijo algo. Sus labios eran del color de la remolacha y los observé insulsamente cuando habló. —Lo lamento. ¿Qué dijo? Sonrió y repitió la pregunta. Voz ronca. Tenía un acento que ponía marcado énfasis en sus “r”. Sonaba como si estuviera ronroneando. —Tu madrrre. —¿Qué tiene que ver mi madre con que tenga cáncer? La pierna de Saphira rebotó suavemente sobre su rodilla, haciendo un sonido sibilante. Había decidido llamarla Saphira en vez de Dra. Elgin. De esa manera podía fingir que no estaba siendo psicoanalizada por la elección de psicóloga de Isaac. —Nuestrrras sesiones, Senna, no son solamente sobre tu cáncerrr. Hay más en tu composición como perrrsona que una enfermedad.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Sí, una violación. Una madre que me dejó. Un padre que fingió que no tenía hija. Un montón de malas relaciones. Una relación perdida… —Bien. Mi madre no sólo abandonó a su familia, probablemente ella me pasó esta enfermedad a mí también. La odio por ambas cosas. Su cara estaba impasible. —¿Ella trrrató de ponerse en contacto contigo después que se fue? —Una vez. Luego que mi libro fue publicado. Me envió un correo electrónico. Pidió encontrarse conmigo. —¿Y? ¿Qué respondiste? —No lo hice. No estoy interesada. El perdón es para los budistas. —¿Qué eres entonces? —preguntó. —Una anarquista. Me consideró por un momento, y luego dijo: —Cuéntame sobre tu padre. —Cuéntame sobrrre tu padrrre. —No. Su lapicera rayó sobre su bloc. Su lapicera sonando ansiosa. O quizás era sólo irritada. La imaginé escribiendo: No hablará de su padre. ¿Abuso? No hubo abuso. Sólo nada. —Tu libro, entonces. —Buscó debajo de su bloc de notas y sacó una copia de mi última novela, poniéndola sobre la mesa entre nosotras. Debería haberme sorprendido que ella tuviera una copia, pero no fue así. Cuando fue hecha una película sobre ello, pensé que no la vería, pero la vi. Las posibilidades eran que convertirían mi libro en una imitación bastardizada de Hollywood. Al menos mi libro recibiría buena publicidad. Anticiparon un pequeño lanzamiento, pero en la noche de estreno la película recaudó tres veces la cantidad esperada y entonces estuvo en la cima de la taquilla por tres semanas antes de ser derrotado por un super héroe en mallas ajustadas. Mi libro se convirtió en una sensación de la noche a la mañana. Y lo odié. De pronto todos me estaban mirando, mirando en mi vida, haciendo preguntas sobre mi arte, lo que siempre había considerado altamente privado. Por lo que, compré una casa con mi dinero, cambié mi número y dejé de contestar los correos electrónicos. Durante un
Mud Vein
Tarryn Fisher
tiempo fui una de las más buscadas entrevistas en el mundo de los libros. Ahora era una víctima de violación y tenía cáncer. Odié a Isaac por hacerme esto. Lo odié por hacer que esta fuera la condición para realizar mi cirugía. Había revisado Internet, en mi búsqueda por otros cirujanos que pudieran cortar mi cáncer. Eran abundantes. Cáncer era algo común. Había sitios a los que podía ir donde podías ver sus fotos, a dónde fueron a la escuela de medicina, cómo los puntuaban sus ex-pacientes. ¡Cinco estrellas para el Dr. Sttetterson de Berkley! ¡Se tomó el tiempo para conocerme como persona antes de diseccionarme como a un espécimen vivo! Cuatro estrellas al Dr. Maysfield. Su trato con las personas fue seco, pero mi cáncer se fue. Era como un maldito sitio de citas. Horroroso. Rápidamente había cerrado la ventana y resolví ver a la psiquiatra a la que Isaac me estaba obligando. La única paz que tenía en ese punto era saber que él iba a ser quien cortaría el cáncer de mi cuerpo. Ningún desconocido, sino el desconocido que había estado durmiendo en mi sofá y alimentándome. —Hablemos de tu última relación —dijo Saphira. —¿Por qué? ¿Por qué tiene que analizar minuciosamente mi pasado? Lo odio. —Para saber quién es verdaderamente una persona, creo que tienes que saber primero quiénes fueron. Odié dónde ponía sus palabras. Una persona normal habría dicho primero tienes que saber quiénes fueron. Saphira mezcló todo. Me desconcertó. Usó sus “r” alargadas como un arma. Era un dragón ronroneante. Mientras yo dudaba, ella rayaba el papel nuevamente. —-Su nombre era Nick. —Recogí mi café sin tocar e hice girar la taza entre mis manos—. Estuvimos juntos durante dos años. Es un novelista. Nos conocimos en un parque. Rompimos porque quiso casarse y yo no. —Algo de verdad. Era como rociar edulcorante sobre fruta amarga. Me recliné, satisfecha de haber llenado la sesión con suficiente información para mantener al dragón Saphira contenta. Levantó sus cejas, lo cual me di cuenta era la señal para seguir hablando. —Eso es todo —espeté—. Estoy bien. Él está bien. La vida siguió adelante. —Retiré un mechón y lo alisé detrás de mí oreja.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—¿Dónde está Nick? —preguntó—. ¿Sigues en contacto? Negué con la cabeza. —Lo intentamos por un tiempo. Fue muy doloroso. —¿Para ti o para él? Me la quedé mirando sin expresión. ¿Las rupturas no eran siempre dolorosas para todos los involucrados? Quizás no… —Se mudó a San Francisco después que publicó su último libro. Lo último que escuché de él es que estaba viviendo con alguien. —Miré los pinzones mientras ella escribía en el bloc. Tuve que girarme de espaldas a ella para hacerlo. Pero se sitió bien, como un desafío pasivo-agresivo. —¿Leíste su libro? Esperé un segundo para volver a darme la vuelta, el tiempo suficiente para recomponer mi rostro. Levanté una mano hacia mi garganta, envolviendo mi dedo índice y pulgar bajo la barbilla. Nick solía decir que parecía como si estuviera intentando estrangularme. Supongo que subconscientemente lo estaba. Rápidamente retiré mi mano. —Lo escribió sobre mí… sobre nosotros. Pensé que eso sería suficiente, que desviaría su atención y me permitiría respirar. Pero ella esperó pacientemente por mi respuesta. ¿Leíste su libro? Sus ojos chocolate no pestañearon. —No, no lo leí. —¿Por qué no? —Porque no puedo —espeté—. No quiero leer sobre cómo le fallé y le rompí el corazón. Se sintió bien decirlo. Los problemas que tuve hace dos años con Nick se sentían bienvenidos a comparación de lo que estaba acechando en las piscinas poco profundas de mi memoria. —Me envió una copia. Ha estado en mi mesita de noche por dos años.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Miré al reloj… esperando. ¡Y, sí! Nuestro tiempo acabó. Me levanté de un salto y agarré mi bolso. —Odio esto —dije—. Pero mi estúpido cirujano no me operará a menos que hable con usted. Ella asintió. —Te veré el jueves. Me estaba poniendo el abrigo y abriendo la puerta cuando me llamó. —Senna. Me detuve, un brazo a medio camino de la manga. —Lee el libro —dijo. Me fui sin despedirme. La Dra. Elgin estaba tarareando suavemente a la vez que la puerta se cerraba en silencio detrás de mí.
Fue la primera vez que conduje a ninguna parte en particular. Traje el CD de Isaac, y reproduje Landscape todo el camino a casa. Me calmó. ¿Por qué? Me encantaría saberlo. Quizás Saphira podría decirlo con el tiempo. Ésa era la única canción que poseía que en realidad contenía palabras en ella, y el ritmo no era particularmente relajante. Todo lo contrario. Cuando llegué a casa, llevé el CD adentro. Lo puse en la cocina y subí las escaleras. No tenía ganas de escuchar nada de lo que Saphira Elgin dijo, pero cuando vi la cubierta del libro de Nick junto a mi cama, lo tomé. Fue un reflejo, habíamos estado hablando del libro, y ahora estaba echándole un vistazo. Había una fina capa de polvo cubriéndolo. Lo limpié con mi manga y estudié la cubierta por pistas. No era de su estilo, pero los autores tenían poco que decir sobre qué cubiertas iba con sus libros. Hay un equipo que se dedica a eso en la editorial. Ellos aportan ideas con café barato Flavia, en una sala de conferencias sin ventanas, eso es lo que mi agente me dijo al menos. Si estaba buscando a Nick en la cubierta, no lo encontraría. La cubierta parecía
Mud Vein
Tarryn Fisher
un primer plano de plumas de ave: grises, blancas y negras. El título está en ángulo con gruesas letras blancas: Knotted3. Abrí la página de la dedicación. Eso fue todo lo lejos que había llegado en el pasado antes de cerrarlo con fuerza. Para VS. Di vuelta la página. Capítulo 1 Ella me compró con palabras; hermosas, prometedoras e intrincadamente talladas palabras… El timbre de la puerta sonó. Cerré el libro, lo puse en mi mesita de noche, y bajé las escaleras. De ninguna manera iba a leer eso.
—Deberíamos hacerte una copia de la llave —le dije a Isaac. Él estaba parado en mi puerta, los brazos cargados con bolsas de papel de comestibles. Di un paso al costado para dejarlo entrar. Fue un comentario sarcástico, pero lo había dicho con familiaridad. —No puedo quedarme —dijo, poniendo las bolsas en el mostrador de la cocina. Hubo una breve punzada, como si una abeja hubiera vagado hacia la cavidad de mi pecho. Quise preguntarle por qué, pero obviamente no lo hice. No era de mi incumbencia a dónde iba o con quién iba a estar allí. —No tienes que seguir haciendo esto —dije—. Vi a la Dra. Elgin hoy. Conduje yo. Estoy… estoy mejor. Estaba usando una chaqueta de cuero marrón y su rostro estaba cubierto de barba incipiente. No se veía como si haya venido del hospital. Y en los días que él venía de allá, siempre lo rodeaba el débil olor a antiséptico. Hoy sólo sentía la crema después de afeitar. Frotó los dedos a través del cabello en su rostro.
3
Knotted: Complicado, liado, embrollado.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Programé tu cirugía para dos semanas a partir del lunes. De esa manera tendrás unas sesiones más con la Dra. Elgin. Mi primer instinto fue levantar una mano para sentir mis pechos. Nunca había sido una de esas mujeres que se enorgullecían de su tamaño de sujetador. Yo tenía pechos. La mayor parte del tiempo, los ignoraba. Pero, ahora que iban a ser retirados, me sentía protectora. Asentí. —Me gustaría que siguieras viéndola… después… —Su voz mermó, y apartó la mirada. —Muy bien. —Pero no lo dije en serio. Tamborileó el dedo sobre el granito. —Muy bien —repitió—. Te veré más tarde, Senna. Empecé a desempacar los alimentos. Al principio no sentí nada. Sólo cajas de pasta y bolsas de fruta puestas en estantes… guardados. Entonces sentí algo. Un escozor. Me angustió, tirando y tirando hasta que estuve tan frustrada que lancé una caja de galletas de sopa por la habitación. Golpearon la pared y me quedé mirando el lugar donde aterrizaron, intentando encontrar el sonido de mi emoción. Sonido. Corrí a la sala y apreté reproducir a Florence Welch. Ella había estado cantando para mí durante días. Su verdadera voz podría estar cansada para este momento, pero su voz grabada me gritó, infalible. Fuerte. ¿Cómo había sabido él que esta canción, estas palabras, esta voz atormentada me hablaría? Lo odié. Lo odié. Lo odié.
Mud Vein
Tarryn Fisher
18 Traducido por Jane
No vi a Isaac hasta unos días antes
de la cirugía. Vi un
montón a la doctora Elgin. La vi tres veces por semana tras la petición de mi cirujano. Era como tratar de encajar el valor de terapia de toda una vida en seis sesiones. Ella me ordenó hablar con sus ojos y sus pulseras tintineantes: dime más, dime más. Cada vez me hundía en su sofá, me hundía un poco más bajo en estima. Esta no era yo. Estaba derramando mis tripas, como algunos lo llamaban; divulgar. Era vomitar palabras y Saphira Elgin tenía sus dedos en mi garganta. Descubrí que las cosas privadas eran en su mayoría amargas. Se posaban a estropear los rincones de tu corazón durante tanto tiempo que para cuando las reconocías, te encontrabas con algo rancio. Y eso es lo que hice; le tiré todo lo que se pudría, y ella absorbió cada una. Parecía que cuanto más Saphira Elgin absorbía de mí, menos de mí había. A veces trataba de ser divertida, sólo para poder escuchar la forma seca en que se reía. Se reía de lo inapropiado, a veces o vulgar. Me gustaba mucho en algunos días, y en otros, la odiaba. Al final de cada sesión el dragón ronroneaba lo mismo: "Lee el libro de Nick. Te dará perrrrrrspectiva. Desenlaccccccce. —Conducía a casa determinada, pero luego llegaba a la portada y veía el Para VS, y rápidamente cerraba la cubierta. La página de la dedicatoria comenzaba a verse desgastada y tocada, con remaches de huellas dactilares en la página. Esperé hasta la última sesión para decirle acerca de la violación. No sé por qué, excepto otro que el cáncer, la violación era la última cosa que me había pasado. Tal vez tenía una manera cronológica de hacer frente a las cosas; la ruta de un escritor a la solución de problemas. Su despreocupación por el asunto fue lo que finalmente me convenció. Fue como si todo el tiempo que la vi, estuviera contando los días hasta tener que contarle lo de la violación, temiendo la pena que vería aparecer en sus ojos. Pero no hubo ninguna. —La vida pasa —dijo—. Las cosas malas suceden porque vivimos en un mundo de maldad. —Y entonces me había preguntado la cosa más extraña—. ¿Culpas a Dios? — Nunca se me había ocurrido culpar a Dios ya que no creía en él.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Si creyera en Dios, lo culparía. Supongo que es más fácil no creer, entonces no tengo nada con lo que estar enojada. Sonrió. Una torcida sonrisa de gato. Y luego se acabó, y dejé una mujer libre, mi purgatorio cumplido. Isaac me operaría ahora. Estaría libre de cáncer, libre de continuar sin temor. Sin un poco de miedo. Esa noche empecé a tener los sueños de nuevo, con manos empujando y tirando de mí. Dolor agudo y humillación. La sensación de desamparo y pánico. Me desperté gritando, pero allí no estaba Isaac. Me metí en la ducha para lavar el sueño, temblando bajo el agua hirviendo. No podía volver a dormir con esas imágenes tan frescas en mi mente, así que me senté en mi oficina y fingí escribir el libro que mi agente esperaba. El libro para el que no tenía palabras. Al medio día, cinco días antes de la cirugía, me vestí para ir al hospital para mi cita pre-operatoria. Era marzo y el sol había luchado contra las nubes durante una semana. Hoy el cielo era de un azul ininterrumpido. Me sentía resentida con el sol. Ese pensamiento me hizo pensar en las cosas que Nick solía decir de mí. Eres toda gris. Todo lo que amas, la forma de ver el mundo. Salí de mi auto, sorteando los charcos de agua de lluvia del día anterior. Ellos eran de color como una concha de ostra, iridiscente del aceite recogido de mi auto o el de Isaac. Cuando llegué a la puerta del lado del conductor, vi un cuadrado de cartón debajo de mi escobilla de limpiaparabrisas. Eché una mirada sobre mi hombro antes de abrirla. Él había estado allí. ¿Ayer por la noche? ¿Esta mañana? ¿Por qué no había tocado el timbre? Me metí en el coche un poco emocionada y deslicé el CD del estuche. Esta vez él había escrito el nombre de la canción en el disco con un marcador permanente rojo. Kill Your Heroes, Awolnation. Me temblaban las manos cuando presioné reproducir. Escuché con los ojos cerrados, preguntándome si todas las personas escuchaban música con las palabras de esta manera. Cuando la última nota se reprodujo, encendí mi auto y conduje hasta el hospital luchando contra una sonrisa. Esperaba algo que me desnudara como la canción Florence Welch había hecho. El título y su vínculo con el gran Oscar Wilde había sido suficiente para que sonriera, pero las palabras, que a nadie más luchando contra el cáncer haría sentir insensible, levantándome el ánimo. Tan gloriosamente mórbido.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Golpeé reproducir y escuché una vez más, tamborileando los dedos sobre el volante mientras conducía.
Estaba sentada en la sala de examen en una bata de hospital cuando Isaac entró, seguido por una enfermera, la doctora Akela y el cirujano plástico que vi unas semanas antes, creo que su nombre era doctor Monroe, o tal vez era doctor Morton. Isaac llevaba ropas negras debajo de su bata blanca de laboratorio. Tuve un rato para estudiar lo mientras estudiaba mi historial médico. La doctora Akela me sonreía, de pie casi demasiado cerca de Isaac. ¿Era eso posesión? El doctor Monroe/ Morton parecía aburrido. En televisión llamaban a los de su tipo, Plásticos. Por último, Isaac levantó la vista. —Senna —dijo. La doctora Akela levantó la mirada hacia él cuando utilizó mi nombre de pila. Me preguntaba si era a ella a donde él desaparecía cuando no estaba conmigo. Si yo fuera un hombre, desaparecería en la doctora Akela, también. Sería un hermoso escondite. Su sentido era la vista, decidí. Todo en ella llamaba a gritos a los ojos: su forma de moverse, la forma en que se veía, su manera de decir frases sólo con su cuerpo. Isaac me pidió que me sentara. —Vamos a echar un vistazo. —Desató suavemente la parte posterior de mi bata de hospital y se apartó para que pudiera bajarla yo misma. Me obligué a no sentir nada, mirando al frente mientras el aire frío tocaba mi piel. —Acuéstate, Senna —dijo en voz baja. Lo hice. Me concentré en el techo mientras sentía sus manos sobre mí. Examinó cada pecho, sus dedos persistentes alrededor de la protuberancia en el lado derecho. Su toque era suave, pero profesional. Si alguien más me hubiera estado tocando, me habría erguido y corrido fuera de la habitación. Cuando terminó, me ayudó a sentarme y volvió a atar mi bata. Vi a la doctora Akela mirándolo de nuevo.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Tus exámenes se ven bien —dijo—. Todo está listo para la cirugía de la próxima semana. El doctor Montoll está aquí para hablar contigo acerca de la reconstrucción. —¡Montoll!—. Y a la doctora Akela le gustaría discutir de los tratamientos de radiación contigp. —No voy a necesitar hablar con el Dr. Montoll —dije. El rostro de Isaac se levantó de mi carta. —Querrás discutir la reconstrucción de… —No —dije—. No lo creo. El doctor Montoll el Plástico entró, de repente no se veía tan aburrido. —Señora Richards, si introducimos los expansores ahora, su reconstrucción… —No estoy interesada en la reconstrucción —le dije, con desdén—. Me haré la mastectomía y luego me iré a casa sin expansores. Esa es mi decisión. El doctor Montoll abrió la boca para hablar, pero Isaac lo interrumpió. —La paciente ha tomado su decisión, doctor. —Él miraba directamente hacia mí cuando lo dijo. Apreté mis labios, en señal de agradecimiento. —Si no se necesitan mis servicios, me disculpan —dijo el doctor Montoll, antes de hacer su salida. Me miré las manos. La doctora Akela se sentó en el borde de mi cama. Hablamos durante unos minutos acerca de la radiación que tendría que recibir después de mi cirugía. Seis semanas. Tenía que admirar su trato con los pacientes; ella era cálida y personal. Al salir ella tocó a Isaac ligeramente en la parte posterior de su brazo. Mío. Isaac esperó hasta que la puerta se cerró antes de dar un paso adelante. Me preparé para una afluencia de preguntas, pero en vez de eso dijo: —Puedes vestirte ahora. ¿Estás libre para el almuerzo? Parpadeé hacia él. —¿No es eso un conflicto de intereses? ¿Almorzar con un paciente? Sonrió.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Sí, tendríamos que ir a algún lugar que no sea la cafetería del hospital. Estaba a punto de decir que no, cuando oí la letra de la canción que me dio esta mañana, en mi cabeza. ¿Quién le daba a alguien una canción que decía: No hay necesidad de preocuparse porque todo el mundo va a morir cuando tienen cáncer? Me gustaba mucho. Era la honestidad. —Está bien —dije. Echó un vistazo a su reloj. —¿Nos vemos en la plaza de estacionamiento en diez? Asentí. Me vestí y me dirigí escaleras abajo. —Estoy por aquí —dijo, una vez que me lo encontré en el estacionamiento. Se había cambiado de su uniforme y llevaba una camisa blanca y pantalones a rayas grises. Lo seguí a su auto, y él abrió la puerta para mí. Era demasiado. Me asusté. —No puedo hacer esto —dije. Me aparté del auto—. Lo siento. Tengo que llegar a casa. No miré hacia atrás mientras caminaba hacia mi auto. Él probablemente pensó que estaba enloqueciendo. Había una buena probabilidad de que lo estuviera.
Isaac me esperaba cuando llegué a casa un par de horas más tarde, apoyado en su auto con su cara girada hacia arriba. Disfrútalo, Isaac, pensé. Mañana mis nubes estarán de regreso. Durante un breve segundo, pensé en no girar en mi camino de entrada y partir hacia Canadá en su lugar. Pero había estado dando vueltas durante horas y la aguja a mi tanque de gasolina señalaba la E. Quería ir a casa. Pasé junto a él hacia la puerta principal. Estábamos apenas en el vestíbulo cuando le dije:
Mud Vein
Tarryn Fisher
—¿Por qué no me preguntas por qué no quiero que la reconstrucción? —Porque si quieres decirme, lo harás. —¡No somos amigos, Isaac! —¿No? —Yo no tengo amigos. ¿Es que no te das cuenta? —Puedo ver eso —dijo. Esperé a que dijera algo más, pero no lo hizo. Yo llevaba una chaqueta azul marino sobre mi camisa. Me la quité y la arrojé en el sofá. Entonces recogí mi cabello en la cima de mi cabeza y lo até en un nudo. —¿Entonces por qué estás aquí? Me miró entonces—. Quiero que estés bien. Demasiado. Corrí escaleras arriba. Estaba loca. Lo sabía. La gente normal no abandonaba las conversaciones a la mitad. La gente normal no dejaba que extraños durmieran en el sofá. Hace dos años compré una bicicleta estática de una viuda de ochenta y ocho años con el pelo rosa llamada Delfie. Ella había puesto un anuncio en el Penny Saver después de que tuviera un reemplazo de cadera y podría no muy bien usarla, como ella había dicho. La recogí el mismo día que hice la llamada. Después de todos los problemas y enredo al transportar la cosa por las escaleras, me había sentado en ella. Me acerqué a donde acumulaba polvo en un rincón de mi habitación y subí. Tuve que ajustar la configuración de Delfie en el asiento acolchado. Pedaleaba hasta que mis piernas se sintieron como gelatina. Jadeaba cuando me bajé, mis pies descalzos doloridos por los pedales de plástico. Caminé sobre los costados de mis pies hacia la mesa de noche. Abrí la tapa de Knotted con mi meñique. Para VS La cerré, y bajé las escaleras para ver lo que Isaac hacía para la cena.
Mud Vein
Tarryn Fisher
19 Traducido SOS por Fanny
La fortuna favorece a los valientes.
Eso es lo que me
repetía a mí misma mientras me preparaban para la cirugía. Excepto que no lo decía en español, decía las palabras en latín: fortes fortuna juvat… fortes fortuna juvat… fortes fortuna juvat. Los mantras sonaban mejor en latín. Repite cualquier frase en el educado y elegante idioma que la mayoría de los filósofos usaban, te hace sonar como a un bendito genio. Repite la misma frase en español, suenas como un loco. ¿Quién escribió esa frase? Un filósofo. Debería haber recordado su nombre, pero no podía. Nervios, me dije. Busqué por algo más en lo que enfocarme, algo que pudiera consolar mi decisión. Sabía que la Biblia decía algo sobre sacar tu ojo si te ofendía. Yo estaba sacando mis pechos. Pensaba que esto era mi movimiento valiente y el de ofendida. No importaba, la valentía se reduce a nada más que un sentido fuerte del deber que lleva a cuestas un sentido incluso más fuerte que la locura. Todo lo valiente era un poco loco. Traté de concentrarme en algo más para que así no tuviera que pensar sobre qué tan loca estaba. Había una enfermera sacándome sangre. Las enfermeras eran muy atentas incluso cuando estaban metiendo agujas en mi carne. Oh, lo siento, cariño, tienes venas pequeñas. Esto solo dolerá un segundo. Me dijeron que cerrara mis ojos como si fuera un niño. Esta no tenía ningún problema encontrando la vena correcta en mi brazo. Me pregunto si Isaac les dijo que me cuidaran bien. Parece como algo que él haría. El cuarto de hospital era blanco. Gracias a Dios por eso. No podía pensar en paz sin los colores interrumpiendo. Isaac llegó para examinarme. Estaba tratando de ser fuerte cuando se sentó en el borde de mi cama y me miró con esos suaves ojos. —¿Por qué dejaste de tocar música? —Mi voz se rompió en la última palabra. Necesitaba algo para distraerme. Una verdad de Isaac. Consideró mi pregunta por un minuto, luego dijo—: Hay dos cosas que amo.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Dejé de respirar. Pensé que iba a decirme sobre una mujer. Alguien a quien había amado y por quien había dejado la música. En vez de eso, me sorprendió—: La música y la medicina. Me senté en la cama con la cabeza contra las almohadas para escucharlo. —La música me hacía destructivo, me destruía a mí y a todos a mi alrededor. La medicina salva a la gente. Así que escogí la medicina. Es un hecho. Tan simple. Me pregunto cómo sería dejar de escribir. Escoger algo más por encima de lo que tanto deseo. —La música también salva a la gente —dije. No conocía esto personalmente, pero era una escritora y era mi trabajo conocer como otras personas pensaban. Y las escuchaba decirlo. —No a mí —dijo—. Me hace destructivo. —Pero aún la escuchas. —Pensé en sus canciones. Las que me dejó, y las que sonaban en su carro. —Sí. Pero ya no la creo. O me pierdo en ella. No podía sacarlo de mis ojos, el deseo de saber más. Isaac lo agarró. —¿Cómo se pierde una persona en la música? Sonrió y miró las líneas corriendo de mis venas a la IV a unos cuantos pasos. —¿Qué drogas te pusieron? —jugó. Me quedé callada, temerosa de que si contestaba su pregunta, no me diría la respuesta. —La dejas que viva en ti. El ritmo, las letras, las armonías… el estilo de vida — añadió—. Eventualmente, solo hay espacio para uno. Estuve callada por un segundo. Procesando. —¿La extrañas? Sonrió—. Aún la tengo. Solo que no es mi prioridad.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—¿Qué tocas? Tomó mi mano, la volteo hasta que el interior de mi muñeca estaba hacia arriba. Luego con su dedo índice y el medio comenzó a golpear un ritmo sobre mi pulso. Lo deje por al menos un minuto. Luego dije—: Un baterista. Tenía otra pregunta en la punta de mi lengua, pero la retuve cuando la enfermera entró. Isaac se puso de pie y supe que nuestra conversación había terminado. En mi mente, repetí el ritmo que había tocado sobre mi muñeca mientras la enfermera ponía un gorro sobre mi cabello. Me pregunté a qué canción pertenecía. Si era de una de las que había dejado en mi parabrisas. —Voy a explicarte el procedimiento —dijo, bajándome la bata—. Luego Sandy va a llevarte a la cirugía. —Se transformó de Isaac el hombre a Isaac el doctor en solo unos segundos. Me dijo dónde iba a hacer los cortes, resaltándolos sobre mis pechos con un marcador negro. Habló sobre lo que iba a estar buscando. Su voz era calmada, profesional. Mientras hablaba, las lágrimas caían por mi rostro a mi cabello en una silenciosa pero emocional cacofonía. Era la primera vez que lloraba desde mi niñez. No había llorado cuando mi madre se fue, o cuando fui violada, o cuando me enteré que el cáncer se estaba comiendo mi cuerpo. Ni siquiera había llorado cuando había hecho la decisión de cortar la pura esencia de lo que me hace una mujer. Lloré cuando Isaac tocó el ritmo sobre mi pulso y me dijo que lo había dejado antes de que lo destruyera. Imagínate. O a lo mejor esa declaración había roto todo para abrirlo. Mi llanto se sentía decepcionante. Como si algo más profundo hubiera pateado la última piedra fuera de la presa antes de abrirse de golpe. Él vio mis lágrimas, pero no las reconoció. Estaba tan, tan agradecida. Me llevaron al quirófano y el anestesiólogo me saludo por mi nombre. Me pidieron que contara hacia atrás desde diez. La última cosa que vi antes de perder la conciencia fue a Isaac, mirándome fijamente a los ojos. Pensé que me estaba diciendo que viviera.
—Senna… Senna… Escuché su voz. Mis ojos se sentían pesados. Cuando los abrí, Isaac estaba parado encima de mí. Fue un alarmante consuelo verlo.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Hola —dijo suavemente. Pestañeé hacia él, tratando de aclarar mi visión—. Todo salió bien. Necesito que descanses. Estaré de regreso más tarde para hablarte de la cirugía. —¿Se ha ido? —Mi voz era rasposa. Él olía a café cuando se inclinó. Habló en mi oreja como si me estuviera diciendo un secreto. —Lo saqué todo. Apenas pude asentir antes de cerrar mis ojos de nuevo. Me quedé con ganas de café y deseando que mis parpados no fueran tan pesados para poder ver su rostro un momento más. Cuando desperté había una enfermera en mi cuarto checando mis signos vitales. Era rubia y tenía las uñas pintadas de rosa. Eran suaves y brillantes como los dulcecitos. Me sonrió y dijo que iba a llamar al Dr. Asterholder. Él regresó unos minutos después y se sentó en el borde de mi cama. Lo observé mientras sirvió agua en un vaso de una jarra y sostuvo el popote en mis labios. Bebí. —Saqué los tres ganglios linfáticos. Los analizamos para ver qué tan lejos había ido el cáncer. —Pausó—. Tomaste la decisión correcta, Senna. Mi pecho se sintió apretado. ¿Cómo obtuvo los resultados tan pronto? Quería tocar las vendas, pero dolía demasiado. —Solo necesitas descansar por ahora. ¿Puedo traerte algo? Asentí. Cuando hablé, mi voz sonó carbonizada—. Hay un libro en mi mesa de noche, justo alado de mi cama. Puedes traérmelo la próxima vez que… —Lo traeré mañana —dijo—. Tu celular está aquí. —Señaló la mesa al lado de mi cama. No tenía necesidad de un celular, así que no miré—. Tengo que hacer las rondas. Llámame si necesita algo. Asentí, medio deseando que dejara una tarjeta de negocios como en los viejos tiempo. Fiel a su palabra, el día siguiente Isaac me trajo el libro de Nick. Lo sostuve en mis manos por mucho tiempo antes de que le dijera a una enfermera que lo pusiera sobre mi mesita de noche del hospital. Los viejos hábitos nunca mueren. Isaac vino a checarme después de que su turno terminara. Estaba fuera de su uniforme y usando jeans y una camiseta blanca. Las enfermeras gorgorearon cuando
Mud Vein
Tarryn Fisher
entró vestido así. Parecía más un baterista que un doctor. Se sentó en mi cama. Pero esta vez no era un doctor. Era un baterista. Me pregunté si Isaac el baterista era muy diferente a Isaac el doctor. Alcanzó el libro y lo tomó, volteándolo en sus manos. Mis ojos siguieron los tatuajes sobre su antebrazo. Se sintió extraño ver el libro de Nick en las manos de Isaac. Lo estudió por un momento, luego dijo—: ¿Quieres que lo lea para ti? No le respondí, así que lo abrió para el primer capítulo. Se pasó la página de la dedicatoria sin siquiera una mirada. Bravo, pensé. Bien por ti. Cuando comenzó a leer, quería gritarle que parara. Estuve tentada a cubrirme las orejas. A rehusarme al asalto de un libro escrito para lastimarme. Pero no hice ninguna de esas cosas. En vez de eso, escuché a Isaac Asterholder leer las palabras que el amor de mi vida escribió para mí. E iban así…
Mud Vein
Tarryn Fisher
1 Libro de Nick Traducido por
No tienes que estar solo.
flochi
Aunque mayormente nacemos así. Nos
enseñan mientras crecemos que la otra mitad de nuestra alma está en alguna parte allá afuera. Y dado que hay seis billones de personas habitando el planeta, las probabilidades son que uno de ellos sea para ti. Para encontrar a esa persona, para encontrar ese trozo de alma, o nuestro gran amor, debemos confiar en nuestros caminos divergiendo, la maraña de la vida, el susurro suave de un alma reconociendo a la otra. Encontré mi trozo. Ella no era lo que estaba esperando. Si formas el alma de una mujer de grafito negro, lo bañas en sangre, y luego lo haces rodar sobre pétalos de rosa, ni siquiera tocarías la superficie de la complicación que era mi pareja. La conocí el último día de verano. Se sintió apropiado que encontrara una hija del invierno cuando lo último de la luz del sol de Washington se colaba a través del cielo. La semana siguiente llovería, llovería y llovería más. Pero el día de hoy, había sol, y ella estaba de pie debajo de él, entrecerrando los ojos incluso debajo de sus gafas de sol como si fuera alérgica a la luz. Yo estaba paseando a mi perro a través de un parque concurrido en el Lago Washington. Acabábamos de dar la vuelta para dirigirnos a casa cuando me detuve a mirarla. Era delgada, una corredora, probablemente. Y estaba usando una de esas cosas que son más largas que un suéter y más corto que un vestido. ¿Un vestido suéter? Seguí la línea de sus piernas hasta botas de camuflaje. Uno podía ver que amaba esos zapatos por los pliegues desgastados y la manera en que se erguía tan cómodamente en ellos. Me encantaban esas botas para ella. Y en ella. Quise estar dentro de ella. Un pensamiento varonil que estaría demasiado avergonzado de admitir en voz alta. Las correas de una bandolera se cruzaban sobre su pecho y colgaba en su muslo izquierdo. Ahora, me considero un hombre valiente, pero no tanto como para aproximarme a una mujer cuyo cada movimiento de su cuerpo decía que quería estar sola. Ese día lo hice. Y a medida que me acercaba más a ella, más extraña se volvió ella.
Mud Vein
Tarryn Fisher
No me vio; estaba muy ocupada mirando el agua. Perdida en ella. ¿Cómo un hombre puede estar celoso del agua? Eso es exactamente lo que quise explorar. —Hola —dije, cuando estuve de pie frente a ella. No levantó sus ojos inmediatamente. Cuando lo hizo, su mirada fue un poco indolente. Me zambullí de lleno—. Soy escritor, y cuando te vi allí parada, me vi obligado a poner palabras en papel. Lo que me hace pensar que eres mi musa. Lo que me hace creer que tengo que hablar contigo. Me sonrió. Se vio como algo forzado, como si quizás no sonriera muy a menudo y sus músculos faciales estuvieran rígidos. —Esa es la mejor frase para ligar que he escuchado —meditó. No estaba seguro si era una frase para ligar. Fue vergonzosamente veraz. Sólo decirlo hizo que mis labios se fruncieran como si estuviera conteniendo un bocado de pulpa de limón. Miré la bandolera desgastada en su cadera. —¿Qué hay en el bolso? —pregunté. Estaba empezando a tener un presentimiento sobre ella. Como si supiera lo que era antes de que ella me lo dijera. —Una computadora. No me la imaginaba como una estudiante universitaria. Tenía demasiada actitud para ser una profesional. Autónoma, estaba suponiendo. —Eres escritora, también —dije. Asintió. —Entonces hablamos el mismo idioma —concedí. Tenía una cinta plateada a través de su cabello marrón. Otra prueba, parecía, que ella nació para e invierno. —Eres John Karde —dijo—. He visto tu foto. En Barnes and Noble. —Bueno, es vergonzoso. —Solo si no me gustara la ficción sensiblera de mujeres —dijo—. Lo cual hago. —¿Lo escribes?
Mud Vein
Tarryn Fisher
Ella negó con la cabeza, y juro que esa tirita de plata brilló en el sol moribundo. Mi mente de escritor inmediatamente dijo mithril4. —Estoy trabajando en mi primera novela. Se siente muy molesto. —Hablemos de ello durante la cena —concedí. No podía quitar mis ojos de ella. O sea, seguro que era impresionante, pero era más que eso. Ella era una casa sin ventanas. Podías volverte loco en una de esas. Quería entrar. Miró a mi perro. —Puedo dejarlo, mi casa está en dirección a la ciudad. Se detuvo un instante sólo para comprobar su reloj antes de asentir. Caminamos en silencio por unas pocas manzanas. Se mantuvo cabizbaja, escogiendo la acera por encima del resto del mundo. Me pregunté si le gustaban las grietas, o si no quería encontrarse con los ojos de las personas que pasábamos. Pudo haberse sentido incómoda, nuestra caminata silenciosa, pero no fue así. Sospeché que era una mujer de pocas palabras. Las musas a menudo hablan con sus ojos y sus cuerpos. El poder que suministran es electrificante. Encienden el fuego a tus sinapsis. Esperó en el borde de la entrada de mi casa, aunque pensé en invitarla, pateado una maleza que había crecido a través del concreto. Yo no era un jardinero. Mi jardín parecía poco querido. Paseé a Max de regreso a la casa y abrí la puerta que nunca cerré con llave. Me detuve junto a su recipiente de agua y lo llené hasta el borde bajo el grifo mientras él me observaba. Max conocía mi rutina con las mujeres. La llevaría a cenar, le diría cosas sobre mi escritura y mi pasión, luego regresaríamos aquí. Antes de volver a salir, pasé los dedos a través de mi cabello, agarré un Juicy Fruit del mostrador, y salí al frío. Se había ido. Fue entonces cuando me di cuenta que nunca le había preguntado su nombre. Nunca le dije realmente el mío, de todos modos. Con cuidado le quité el envoltorio al chicle, metiendo la tira amarilla entre mis dientes. Metí el trozo de papel encerado en mi bolsillo, mirando la calle por alguna señal de ella. Había perdido una chica que realmente quería conocer. No se sentía bien.
4
Mithril: metal ficticio perteneciente al escritor J.R.R Tolkien.
Mud Vein
Tarryn Fisher
2 El libro de Nick Traducido Anelynn*
Ella regresó. Dos días después. La vi desde la ventana de mi sala, parada en el mismo lugar donde la había dejado, mirando fijamente hacia mi casa como si fuera algo sacado de un mal sueño. La última vez que la vi había estado de pie en la luz del sol, esta vez era en la lluvia. Traía puesto un impermeable, la orilla de este goteando agua en su rostro. Podía ver el rayito color plateado en su cabello aplastado en su mejilla. La observé desde la ventana por unos minutos, solo para ver lo que haría. Parecía arraigada en el lugar. Decidí ir por ella. Caminando descalzo por mi entrada, sorbí mi café casualmente, pasando mi lengua sobre la mella en el borde. Unas gotas cayeron en mi taza. Cuando estuve a unos metros de ella me detuve y levanté la vista hacia el cielo. —Te gusta este clima. —No era una pregunta. —Sí —dijo. Asentí—. ¿Quieres entrar por un poco de café? En vez de contestar comenzó a caminar por la entrada, llevándose a sí misma hacia la puerta. La azoté detrás de ella antes de que me diera cuenta de que estaba sola en mi casa. ¿Era mi imaginación, o se había asegurado de pisar cada hierba en su camino? No se detuvo para mirar alrededor cuando atravesó el corredor que conectaba mi vestíbulo con el resto de la casa. Había varias imágenes colgando en mis paredes, arte y algunas cosas de la familia. Normalmente las mujeres se detenían a examinar cada una. Siempre pensé que lo hacían para calmar sus nervios. Se quitó su chaqueta y la soltó en el piso. Charcos se formaron alrededor de ella mientras las gotas de lluvia caían. Ella era un ave extraña. Caminó directo hacia a la cocina como si hubiera estado ahí cientos de veces antes, deteniéndose en frente de mi destartalado Sr. Café. Apuntó
Mud Vein
Tarryn Fisher
hacia el gabinete arriba de él, y asentí. Escogió la taza del Sr. Seuss, chica lista. Yo opté por tomar la de Walt Whitman con la mella en el borde. La observé levantar la cafetera del calentador y servir sin mirar. Ella estaba mirando fuera de mi ventana. Justo cuando el líquido alcanzó el borde de la taza, su mano automáticamente se alejó. Inhalé un suspiro de alivio. Tenía el peso y el tiempo perfeccionado en esa extraña cabecita suya. Cuando acabó, se reclinó contra la encimera y me miró expectante. —Entonces, el otro día… —¿Qué? —dije—. Fuiste tú quien sólo se fue. —No era el día correcto. ¿Cuál tipo de pensamiento infernal era ese? —¿Y hoy es el día correcto? Se encogió de hombros—. Tal vez. Solo me sentí con ganas de venir, supongo. Deambuló y se sentó enfrente de mí en el comedor gastado que había tomado a través de tres relaciones. Si terminaba con esta chica iba a comprar una nueva mesa. Había tenido sexo en él demasiadas veces para que fuera correcto en la relación. —Este es un mundo estúpido —dijo, y trazó su dedo a lo largo del borde de la mesa como si estuviera leyendo braille. Esperé a que continuara pero no lo hizo. Mi frente estaba arrugada. Sentí la piel frunciéndose contra sí misma. Estaba sorbiendo su café, ya pensando en algo más. —¿Alguna vez tienes un pensamiento completo? Seriamente consideró mi pregunta y lánguidamente tomó otro sorbo. —Tengo muchos. —Termina el último. —No recuerdo cual era. Se tomó el resto de su café, entonces se puso de pie para irse. —Te veo el martes —dijo, dirigiéndose a la puerta.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—¿Qué hay el martes? —grité detrás de ella. —Cena en tu casa. No como carne de cerdo. Oí la puerta con tela metálica azotarse detrás de ella. Max salió corriendo hacia puerta, ladrando, sus uñas golpeándose contra el embaldosado mientras me pasaba como una bala. Me recliné en mi silla, sonriendo. Yo tampoco comía carne de cerdo. Excepto el tocino, por supuesto. Todos comen tocino.
Ella apareció el martes, justo a las seis. No tenía idea de cuando esperarla, así que hice sushi con el salmón que había comprado esa mañana en el supermercado. Estaba ocupado envolviendo rollos en algas marinas cuando ella se dejó entrar. Oí la puerta de tela metálica azotarse y los ladridos maniáticos de Max. Deslizó una botella de whiskey a través de la encimera. —La mayoría de las personas traen vino —dije. —La mayoría de las personas son unas gallinas. Me ahogué con mi risa. —¿Cuál es tu nombre? —Brenna. ¿Cuál es el tuyo? —Ya sabes mi nombre. Era casi verdad. Ella sabía mi pseudónimo. —Tu nombre real —dijo. —Es Nick Nissley. —Mucho mejor que John Karde. ¿De quién te estás escondiendo?
Mud Vein
Tarryn Fisher
Desenroscó la tapa del Jack y bebió directo de la botella. —De todos. —Yo también. La miré por el rabillo de mi ojo mientras servía salsa de soya en dos pequeños moldes. Era muy joven, mucho más joven que yo. ¿Qué tenía que ocultarme? Probablemente un novio. Nada serio. Sólo un tipo quien no quería dejarla ir, lo más probable. Yo tenía algunas ex quien probablemente quería ocultarse de mí. Era un pensamiento superficial, porque si esta mujer era realmente así de simple, no hubiese llamado mi interés. La miré parada inmóvil y callada, y causaba movimiento en mi cerebro. Ya he escrito más de diez mil palabras desde que caminó conmigo a mi casa y entonces desapareció. Una hazaña, teniendo en cuenta que había estado farfullando bloqueo de escritor por el último año de mi vida. No, si esta mujer dijo que estaba huyendo, así era. —Brenna —dije esa noche mientras yacíamos en mi cama. —Mmmm. Dije otra vez, trazando un dedo a lo largo de su brazo. —¿Por qué sigues diciendo mi nombre? —Porque es hermoso. He conocido Briannas, pero nunca una Brenna. —Bueno, felicidades a ti. —Rodó fuera de la cama y alcanzó su falda. Esa falda había sido la que empezó con todo. Veo una falda y quiero saber lo que hay debajo de ella. —¿A dónde vas? La esquina de su boca se levantó. —¿Me veo como la clase de chica quien se queda a dormir la primera noche? —No señora. Hurgó en el piso buscando lo último de su ropa, y entonces la acompañé a la puerta. —¿Puedo llevarte a casa?
Mud Vein
Tarryn Fisher
—No. —¿Por qué no? —No quiero que sepas donde vivo. Rasqué mi cabeza—. Pero tú sabes donde vivo. —Exactamente —dijo. Se puso de puntillas y me besó en la boca. —Sabes como un Bestseller del New York Times —dijo—. Buenas noches, Nick. La observé irse y me sentí en conflicto. ¿De verdad sólo dejé a una mujer salir de mi casa a mitad de la noche y no la llevé a casa? No había visto un auto. Mi madre tendría un ataque al corazón. Sabía tan poco de ella, pero no había duda de que no tomaría bien que fuera galopante tras ella en mi corcel imaginario. ¿Y por qué demonios no conducía? Volví a la cocina y comencé a limpiar nuestros platos. Sólo habíamos llegado a mitad del sushi antes de inclinarme a través de la mesa y la besé. Ni siquiera había actuado sorprendida, sólo soltó sus palillos chinos y me devolvió el beso. El resto de nuestra noche fue impresionantemente agradable. Le di el crédito de eso. Me desvistió en la cocina y me hizo esperar para quitarle la ropa hasta que alcanzamos la habitación. Entonces me hizo sentarme en la orilla de la cama mientras se desvestía a sí misma. Su espalda nunca tocó las sábanas. Una verdadera loca del control. Puse hasta el último de los platos en lavaplatos y me senté en mi escritorio. Mis pensamientos estaban viniendo hacia mí rápido. Si no los escribía, los perdería. Escribí diez mil palabras antes de que el sol saliera. Una semana después tomamos nuestro primer viaje hacia Seattle juntos. Fue su idea. Nos montamos en mi auto ya que dijo que no tenía uno. Se veía nerviosa sentada en el asiento delantero con sus manos dobladas en su regazo. Cuando le dije que si quería que encendiera la radio dijo que no. Comimos pasteles rusos de las bolsas de papel y observamos los transbordadores cruzando el sonido, temblando y parados tan cerca como podíamos. Nuestros dedos estaban tan grasosos cuando acabamos que tuvimos que enjuagarlos en la fuente. Se rio cuando la salpiqué de agua en la cara. Podría haber escrito otras diez mil palabras solo de oírla reír. Compramos dos kilos de langostinos del supermercado y volvimos a mi casa. No sé por qué demonios le pedí dos kilos, pero sonaba como una buena idea en ese momento. —Tienes uno de estos —dije, mientras limpiábamos juntos los langostinos en el fregadero de mi cocina. Pasé mi dedo literalmente a lo largo de su cuerpo, apuntando
Mud Vein
Tarryn Fisher
la línea oscura que necesitaba ser limpiada. Frunció el ceño, bajando la vista hacia el langostino que estaba sosteniendo. —Es llamada vena sucia. —Una vena sucia —repitió—. No suena como un cumplido. —Tal vez no para algunas personas. Ella le quitó la cabeza al langostino con un golpe de su cuchillo y lo lanzó al tazón. —Es tu oscuridad que me atrae. Tú vena sucia. Pero algunas veces tener una vena sucia te matará. Bajó el cuchillo y lavó sus manos, secándolas en la parte trasera de sus vaqueros. —Tengo que irme. —Claro —dije. No me moví hasta que oí que la puerta de tela metálica se azotó. No estaba alterado de que mis palabras habían hecho que saliera corriendo. No le gustaba ser descubierta. Pero ella volvería.
Mud Vein
Tarryn Fisher
3 Libro de Nick Traducido por Jessy
No regresó.
Intente decirme a mí mismo que no me importaba. Había
bastantes mujeres. Bastantes. Había mujeres en todas partes donde miraba. Todas tenían piel y huesos, y estoy seguro que alguna de ellas tenían rayitos plateados en su cabello. Y si no tenían rayitos plateados en su cabello estoy seguro de que podría convencerlas de ponerlos ahí. Pero hay algo en el proceso de convencerte a ti mismo de que no te importa que solo confirmaba todavía más que sí. Cada vez que pasaba la ventana en mi cocina me encontraba levantando la mirada para ver si ella estaba de pie bajo la lluvia, juzgando las malas hierbas que se asomaban en la calzada. Mire esas malas hierbas por tanto tiempo que al final fui afuera a la lluvia y las saque una por una. Me llevó toda la tarde y cogí un desagradable resfriado con dolor de cabeza. Estaba limpiando mi calzada por una mujer. Quería ir a buscarla, pero me había contado poco o nada sobre ella. Podía retener las cinco cosas que ella había dicho en la palma de mi mano, y aún quedaba un montón de espacio. Su nombre era Brenna. Llegó del desierto. Le gustaba estar en la cima. Comía el pan arrancando pequeños trozos y colocándolos en el centro de su lengua. Le había hecho preguntas, y ella hábilmente las había vuelto sobre mí. Había estado ansioso por darle sus respuestas—demasiado ansioso— y en el proceso había olvidado recopilar sus respuestas. Me la había jugado como a un trombón narcisista. Alardeando, alardeando y alardeando de mí mismo. Debió haber estado pensando lo tonto que yo era todo el tiempo. Alarde, alarde. Volví al parque, esperando encontrarme con ella otra vez. Pero algo me decía que ese día en el parque fue una casualidad. No era su día de estar allí, y no era el mío. Nos conocimos porque lo necesitábamos, y había ido y lo había arruinado diciéndole que tenía una vena sucia. Pensé que lo sabía. Dios. Si tenía otra oportunidad con ella, nunca hablaría otra vez. Solo escucharía. Quería conocerla.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Me senté al frente de mi laptop y escribí más palabras de las que habían venido a mí en años—todas a la vez. Simplemente se conectaron y me sentí como un dios escritor. Tenía que tener más de esta mujer. Escribiría una biblioteca llena de libros si tuviera un año con ella. Imagina toda una vida. Ella era para mí. Limpie las malas hierbas, limpie mis armarios, compre una nueva mesa y sillas para mi cocina. Terminé mi libro. Le envié un correo a mi editor. Permanecí un poco más en la ventana de la cocina, laboriosamente lavando y relavando los platos.
Era Navidad antes de que la encontrara de nuevo. La Navidad propiamente dicha, el día de guirnaldas y pavo, y papel colorido envuelto alrededor de golosinas que no queremos o necesitamos. Tengo una madre y un padre y hermanas gemelas con nombres que riman. Iba camino a su casa para la cena de navidad cuando la vi trotando por la desértica acera. Se dirigía hacia el lago, sus zapatillas fluorescentes se desdibujaban debajo de ella. Era un destello de velocidad. Sus piernas estaban en armonía con el músculo. Apostaría que podía correr más rápido que un ciervo si lo intentaba. Aceleré y aparque en un estacionamiento vacío en un restaurante de comida India cerca de media milla por delante de ella. Podía oler el curry que se filtraba del edificio: verde, rojo y amarillo. Salí del auto de un salto y cruce la calle, planeando cortarle el paso antes de que llegara al lago. Tendría que pasar a través de mí para llegar a la pista. Me veía más audaz de lo que me sentía. Ella podría decirme que me fuera al infierno. Para el momento en que me vio era demasiado tarde para pretender que no lo había hecho. Su ritmo se desaceleró hasta que estaba con las rodillas flexionadas delante de mí. Observe la manera en que su espalda se levantaba y caía. Estaba respirando con dificultad. —Feliz Navidad —dije—. Perdón por interrumpir tu corrida. Me miró desde su posición inclinada, confirmando mi suposición de que no quería verme. —No pretendía molestarte la última vez que estuviste en mi casa —dije—. Si me dieras la oportunidad de disculparme yo...
Mud Vein
Tarryn Fisher
—No me molestaste —dijo ella, y luego—. Termine mi libro. ¿Termino su libro? Me quedo boquiabierto. —¿En las tres semanas que no te he visto? Pensé que apenas habías empezado. —Sí, y ahora lo he terminado. Abrí y cerré la boca. Me llevó un año completar un manuscrito, y eso no incluía el tiempo que pase investigando. —Entonces, ¿Cuándo solo te fuiste así…? —Sabía lo que tenía que escribir —dijo ella, como si fuera lo más obvio del mundo. —¿Por qué no dijiste algo? ¿Llamarme? —me sentí como una encimosa chica de secundaria. —Eres un artista. Pensaba que lo entenderías. Estaba luchando con mi orgullo para decirle que no lo hacía. Nunca en mi vida había salido corriendo de una cena para terminar una historia. Nunca había sentido siquiera un acorde de pasión lo suficientemente fuerte para llevarme a hacer eso. No se lo dije porque tenía miedo de lo que ella pensaría. Yo… un éxito de ventas del New York Times de una docena de novela cursis. —¿Sobre qué escribiste? —pregunté. —Sobre mi vena sucia. Tuve un escalofrío. —¿Escribiste sobre tu oscuridad? ¿Por qué harías eso? No había nada pretensioso sobre ella. Sin exhibirse, ni perfeccionar para impresionarme. Ni siquiera intento esconder la cruda verdad, lo que hacía cada una de sus palabras sentirse como un frío empape de agua en el rostro. —Porque era la verdad —dijo ella, de hecho. Y me enamoré de ella. No tenía que intentar ser nada. Y todo lo que ella era, era algo que yo no era. —Te extrañé —dije—. ¿Puedo leerlo?
Mud Vein
Tarryn Fisher
Se encogió de hombros—. Si quieres. Vi un hilillo de sudor volar por su cuello y desaparecer entres sus pechos. Su cabello estaba húmedo, su rostro sonrojado, pero quería agarrarla y besarla. —Ven conmigo a donde mis padres. Quiero tener la cena de navidad contigo. Pensé que ella iba a decir que no y tendría que pasar los siguientes diez minutos convenciéndola. No lo hizo. Asintió. Tenía demasiado miedo de decir algo mientras ella caminaba conmigo hacia mi auto, en caso de que cambiara de opinión. Sin objeciones, se subió al asiento delantero y cruzo las manos en su regazo. Era todo muy formal. Tan pronto como estuvimos en la carretera, extendí la mano hacia la radio. Quería poner música de navidad. Al menos prepararla para el golpe de navidad que estaba a punto de experimentar en la casa Nissley. Me cogió la mano. —¿Puedes dejarla apagada? —Claro —dije—. ¿No eres una fan de la música? Parpadeó hacia mí, luego miro por la ventana. —Todo el mundo es fan de la música, Nick —dijo ella. —¿Pero tú no…? —No dije eso. —Lo diste a entender. Estoy rogando por un detalle a cerca de ti, Brenna. Solo dame uno. —Está bien —dijo ella—. Mi madre amaba la música. La tocaba en nuestra casa desde la mañana hasta la noche. —¿Y eso hizo que no te gustara? Nos detuvimos en la calzada de mis padres y ella utilizo la distracción para evitar responder mi pregunta. —Linda —dijo ella mientras desacelerábamos para detenernos.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Mis padres vivían en una casa modesta. Habían pasado los últimos diez años realizando mejoras. Si ella pensaba que el exterior era lindo no podía esperar a ver lo que pensaría de las encimeras de cocina de granito rosa de mi mamá, o de la fuente mostrando a un niño orinando instalada en medio del vestíbulo. Cuando vivía en casa habíamos tenido linóleo y plomería que solo funcionaban una décima parte del tiempo. No hizo comentarios acerca de los adornos de renos gigantes del jardín, o de la corona casi del tamaño de la puerta principal. Salió de un salto sin reservas y me siguió a la casa de mi muy feliz niñez. La mire antes de abrir la puerta, vestida con ropa de correr, con el cabello desordenado y pegado a su rostro. ¿Qué tipo de mujer se sube en el auto contigo el día de navidad para conocer a tu familia, sin ponerse una chaqueta y un vestido? Esta. Hacía que cada mujer con la que había estado alguna vez se sintiera insignificante y falsa. Esto iba a ser divertido.
Mud Vein
Tarryn Fisher
20 Traducido por Helen1
—¿Eres tú, Senna? —Él me miraba intensamente. Yo no sabía lo que estaba pensando, pero sabía lo que yo estaba pensando: Maldito Nick y su libro. Apenas podía... no sabía cómo... Mis pensamientos temblaban fuera de mis manos. —Estás temblando —dijo Isaac. Dejó el libro sobre la mesita de noche y me sirvió un vaso de agua. La taza era una de esas cosas de plástico pesado, demasiados colores mezclados. Me dio asco, pero la tomé y bebí un sorbo. La taza se sentía demasiado pesada. Parte del agua se derramó por la parte delantera de mi bata de hospital, pegándola a mi piel. Le entregué la taza de vuelta a Isaac, que la dejó a un lado sin dejar de mirarme a la cara. Puso cada una de sus manos sobre las mías para estabilizarlas. Eso absorbió un poco de mi temblor. —Él escribió esto para ti —dijo Isaac. Sus ojos estaban oscuros, como si tuviera demasiados pensamientos y ellos lo estaban llenando. Yo no quería contestar. Allí no había duda en la similitud de los nombres Senna/Brenna. Tampoco había duda de la historia real en sí. La delgada línea que delimitaba la ficción de la verdad. Me enfermaba que Nick contara la historia. ¿Nuestra historia? Su versión de nuestra historia. Algunas cosas deben ser enterradas y dejar que se pudran. Señalé el libro. —Tómalo —dije—. Tíralo a la basura. Sus cejas se juntaron. —¿Por qué? —Porque yo no quiero el pasado. Me miró durante un largo minuto, luego cogió el libro, lo puso bajo su brazo y se dirigió hacia la puerta. —¡Espera!
Mud Vein
Tarryn Fisher
Le tendí la mano por el libro y él me lo trajo de nuevo. Abriendo la cubierta le di vuelta a la dedicatoria, tocándolo suavemente, pasando los dedos sobre las palabras... entonces la arranqué. Fuerte. Le entregué el libro de nuevo a Isaac, con la página arrugada apretada en mí puño. Con cara estoica, él salió, las suelas de sus zapatos sonando en el piso del hospital. Thwuup... Thwuup... Thwuup. Escuché hasta que desaparecieron. Doblé la página una y otra vez hasta que era del tamaño de la uña de mi pulgar, cuadro sobre cuadro. Y luego me la comí.
Me dieron el alta una semana después. Las enfermeras me dijeron que normalmente un paciente de mastectomía doble iba a su casa después de tres días, pero Isaac tiró de las cuerdas para mantenerme allí más tiempo. Yo no dije nada al respecto mientras me entregaba mis recetas en una bolsa de papel, doblada dos veces y grapado. Metí la bolsa en mi bolsa de viaje, tratando de ignorar el traqueteo de las píldoras. Tratando de ignorar lo pesado que la bolsa estaba en general. Supuse que era más fácil para él mantener un ojo en mí aquí en vez de en mi casa. Cambió cirugías y tomó la tarde libre para llevarme a casa. Esto me molestó, y sin embargo yo no sabía lo que haría sin él. ¿Qué le dices a un hombre que se designa el mismo como tu cuidador sin tu permiso? ¿Mantente alejado de mí, lo que estás haciendo está mal? ¿Tu amabilidad me asusta? ¿Qué diablos quieres de mí? No me gusta ser el proyecto de alguien, pero él tenía su gracia y carro, y yo estaba atada con analgésicos. Me preguntaba lo que hizo con el libro de Nick. ¿Lo tiró a la basura? ¿Lo puso en su consultorio? Tal vez cuando llegara a casa estaría colocado en mi mesa de noche como si nunca se hubiera ido. Una enfermera me llevó a través del hospital a la puerta principal, donde Isaac había estacionado su carro. Caminó un poco por delante de mí. Miré sus manos, la carne de su palma bajo su pulgar. Yo estaba buscando rastros del libro en sus dedos. Estúpida. Si quería las palabras de Nick, debía haberlas leído. Las manos de Isaac eran más que el libro de Nick. Llegaron dentro de mi cuerpo y sacaron mi cáncer. Pero yo no podía dejar de ver el libro en sus manos, la forma en que sus dedos levantaban la esquina de la página antes de que le diera la vuelta. Encendió música sin palabras cuando llegamos al carro. Eso me molestó por alguna razón. Tal vez esperaba que él tuviera algo nuevo para mí. Golpeteaba mi dedo en la ventana mientras íbamos en camino. Hacía frío afuera. Sería así durante unos cuantos meses antes de que el tiempo cambiara, y el sol empezara a calentar Washington. Me
Mud Vein
Tarryn Fisher
gustaba la sensación del vidrio frío en mis manos, como pequeños choques de invierno. Isaac llevó mi bolsa adentro. Cuando llegué a mi habitación mis ojos se encontraron con mi mesita de noche. Estaba la silueta de un rectángulo en el polvo. Sentí una punzada de algo. ¿Dolor? Sentía mucho dolor; Acababa de perder mis pechos. No tenía nada que ver con Nick, me dije. —Estoy haciendo el almuerzo —dijo Isaac, de pie justo afuera de mi habitación—. ¿Quieres que te lo traiga aquí? —Quiero ducharme. Bajaré después. Él me vio mirando a la puerta del baño y se aclaró la garganta. —Déjame echar un vistazo antes de hacer eso. Asentí y me senté en el borde de mi cama, desabrochándome la camisa. Cuando terminé, me eché hacia atrás, mis dedos agarrando el edredón. Uno pensaría que estaría acostumbrada a esto ahora, el constante parloteo y tocamiento en mi pecho. Ahora que no había nada allí debería sentirme menos avergonzada. Sólo era un chico en cuanto a lo que había debajo de mi camisa. Él desenrolló las vendas de mi torso. Sentí el aire golpear mi piel y mis ojos se cerraron automáticamente. Los abrí, desafiando mi vergüenza, para ver su cara. En blanco. Cuando tocó la piel alrededor de mis suturas quería retirarme. —La hinchazón ha bajado —dijo—. Puedes ducharte mientras el drenaje está fuera, pero utiliza el jabón antibacterial que puse en tu bolso. No uses esponja en los puntos de sutura. Pueden engancharse. Asentí. Todas esas cosas yo las sabía, pero cuando un hombre estaba mirando tus senos mutilados necesitaba algo que decir. Doctor o no. Cerré mi camisa y la sostuve junta en un puño. —Voy a estar abajo por si me necesitas. No podía mirarlo. Mis pechos no eran la única cosa rota y rasgada. Isaac era un desconocido y había visto más de mis heridas que nadie. No porque yo lo escogí a él como lo hice con Nick. Él siempre estaba ahí. Eso es lo que me asustaba. Una cosa era invitar a alguien a tu vida, elegir poner tu cabeza sobre las vías del tren y esperar la
Mud Vein
Tarryn Fisher
muerte inminente, pero esto, no tenía control sobre esto. Lo que él sabía, y lo que había visto de mí, traía tanta vergüenza que apenas podía mirarlo a los ojos. Fui de puntillas al cuarto de baño, mirando una vez más en la mesita de noche antes de cerrar la puerta. Alguien podía tomar tu cuerpo, usarlo, golpearlo, tratarlo como si fuera un pedazo de basura, pero lo que duele mucho peor que el ataque físico real es la oscuridad que inyecta dentro de ti. La violación se abre paso en tu ADN. No eres ya tú, eres la chica que fue violada. Y no puedes sacarlo. No puedes dejar de sentir como que va a suceder de nuevo, o que no vales nada, o que alguien pudiera alguna vez quererte porque estás corrompida y usada. Alguien pensó que no eras nada, por lo que asumes que todos los demás también lo harán. La violación es un destructor siniestro de la confianza y el valor y la esperanza. Yo podría combatir el cáncer. Yo podría cortar trozos de mi cuerpo e inyectar veneno en mis venas para combatir el cáncer. Pero no tenía ni idea de cómo luchar contra lo que ese hombre me quitó. Y lo que me él me dejó: miedo. No miré mi cuerpo cuando me desnudé y me metí en la ducha. No sería yo en ese espejo. En los últimos meses mis ojos se habían vaciado, se volvieron huecos. Cuando me encontraba con mi reflejo en alguna parte, dolía. Me puse de pie, de espaldas al agua, como Isaac me dijo, y mis ojos rodaron hacia atrás. Esta era mi primera ducha desde la cirugía. Las enfermeras me habían dado un baño de esponja, e incluso una de ellas me había lavado el pelo en el pequeño cuarto de baño. Ella había llevado una silla justo contra el borde del lavabo y me hizo doblar la cabeza hacia atrás mientras masajeaba pequeñas botellas de champú y acondicionador en el pelo. Dejé que el agua corriera sobre mí por lo menos diez minutos antes de que tuviera el coraje de llegar hasta el jabón y el lugar vacío debajo de mi clavícula. Sentí... nada. Cuando terminé, me sequé y vestí con pantalones de pijama. Llamé a Isaac arriba. Algunos de mis adhesivos se habían soltado. Me quedé en silencio mientras trabajaba para ponerme los nuevos, mi pelo mojado chorreando por mi espalda, mis ojos cerrados. Él olía a romero y orégano. Me pregunté qué estaba haciendo en la planta baja. Cuando terminó, me puse una camisa y le di la espalda mientras me abrochaba el frente de la misma. Cuando me di la vuelta Isaac estaba sosteniendo el cepillo de pelo que había tirado sobre la cama. Había estado insegura de cómo levantar los brazos lo suficientemente alto como para trabajar en los enredos. Verter el champú en la cabeza había sido una cosa, el cepillado se sentía como una hazaña imposible. Hizo un gesto hacia el taburete en frente de mi tocador.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Eres tan extraño —le dije, una vez que estaba sentada. Yo estaba trabajando duro para mantener mis ojos en su reflejo, y no mirar mi cara. Bajó la mirada hacia mí, sus movimientos suaves y uniformes. Sus uñas eran cuadradas y amplias; no había nada sucio o feo sobre sus manos. —¿Por qué dices eso? —Estás cepillándome el pelo. Ni siquiera me conoces, y estás en mi casa cepillándome el pelo, cocinando la cena. Eras un baterista y ahora eres un cirujano. Casi nunca parpadeas —terminé. Sus ojos se veían tan tristes para el momento en que terminé que me arrepentí de decirlo. Pasó el cepillo por mi pelo por última vez antes de colocarlo en el tocador. —¿Tienes hambre? Yo no tenía hambre, pero asentí. Me levanté y dejé que me llevara fuera de mi habitación. Miré una vez más en mi mesita de noche antes de que lo siguiera a la comida.
La gente miente. Ellos te utilizan y mienten, a la vez mientras te alimentan con mierda sobre ser leal y nunca dejarte. Nadie puede hacer esa promesa, porque la vida tiene que ver con las estaciones, y las estaciones cambian. No me gusta el cambio. No se puede confiar en ello, sólo puedes confiar en el hecho de que va a suceder. Pero antes de que suceda, y antes de que aprendas, se siente bien acerca de sus estúpidas promesas de mierda. Eliges creer, porque es necesario. Vas a través de un verano cálido, donde todo es hermoso y no hay nubes, sólo calor, calor, calor. Crees en la permanencia de una persona, porque los seres humanos tienen una tendencia a pegarse a ti cuando la vida es buena. Yo los llamo los veranos de miel. He tenido bastantes veranos de miel en la vida para saber que las personas se van cuando llega el invierno. Cuando la vida te congela y estás temblando y te pones capas de protección lo más que puedas para sobrevivir. Ni siquiera lo notas al principio. El frío te pone demasiado aturdido para ver con claridad. Entonces, de repente, miras y la nieve está empezando a derretirse, y te das cuenta que pasaste el invierno sola. Eso me molesta mucho. Tanto como para dejar a la gente antes de que me dejen a mí. Eso
Mud Vein
Tarryn Fisher
es lo que hice con Nick. Eso es lo que traté de hacer con Isaac. Excepto que no se iría. Él se quedó todo el invierno.
Mud Vein
Tarryn Fisher
21 Traducido por Jane
Las estaciones se abren en costuras: primavera, verano, otoño e invierno. Siempre las he imaginado como sacos gigantes llenos de aire, color y olor. Cuando es el momento para que una temporada acabe, las estaciones siguientes se rompen y se derraman sobre el mundo, ahogando a su predecesor cansado y menguante, con su fuerza. El invierno había terminado. La primavera, se aparta y brota, derramando aire caliente y árboles de color rosa brillante en todo Washington. El cielo era azul, e Isaac podaba los arbustos en frente de mi casa. Mi brazo quedó atrapado en una rama la semana anterior, mientras caminaba a la puerta de mi casa y me hizo sangrar. Isaac pensó que me hice el corte. Pude ver la forma en que lo examinó. Cuando juzgó mi herida, al ser demasiado curvilínea para venir de la hoja de un cuchillo, fue a buscar tijeras de podar mi garaje. Normalmente contrataba una empresa de jardinería para hacer el trabajo en el jardín, pero aquí estaba mi médico, podando mis pequeños abetos. Lo miré por la ventana, estremeciéndome cada vez que sus brazos se flexionaban y las tijeras tomaban una nueva rama en su boca. Si accidentalmente se cortara un dedo yo sería responsable. Había hojas y ramas esparcidas alrededor de sus tenis. Nunca hacía suficiente calor en Washington para que estuviera bañada en sudor, pero Isaac estaba húmedo y agotado. No podías decirle a Isaac que no hiciera algo. No escuchaba. Pero, el invierno había terminado y yo estaba cansada de ser su proyecto. Era como un accesorio allí. En mi sofá, en la cocina, podando mis setos. El aire era cálido y el cambio había llegado. Nick solía decirme que yo era una hija de invierno, que los rayitos grises en mi pelo lo demostraban. Dijo que cuando las estaciones cambiaban, yo cambiaba. Por primera vez creo que tenía razón. —¿Cuándo vas a casa? —pregunté cuando entró. Él se lavaba las manos en el fregadero de la cocina. —En unos pocos minutos. —No, quiero decir en serio. ¿Cuándo te irás a casa y quedarás en casa?
Mud Vein
Tarryn Fisher
Se secó las manos, tomó su tiempo en hacerlo. —¿Estás lista para que lo haga? Eso me hizo enojar tanto. Siempre respondía a mis preguntas con una pregunta. Exasperante. Yo no era una niña. Podía cuidar de mí misma. —Nunca pedí que estuvieras aquí en el primer lugar. —No. —Él negó con la cabeza—. No lo hiciste. —Bueno, es hora de que te vayas. —¿Lo es? Caminó directamente hacia mí. Me preparé, pero en el último segundo viró a la izquierda y me pasó rozándome justo donde me encontraba parada. Cerré los ojos, mientras el aire que removió, se envolvía a mí alrededor. Tuve la idea más extraña. La más extraña. Nunca lo volverás a oler. No era una persona olfativa. Era mi sentido menos favorito. No encendía velas, o pasaba por una panadería, atraída por el olor del pan. El olfato era sólo otro sentido que luchaba en mi habitación blanca. No lo usaba, no me preocupaba por él. Vivía en una habitación blanca. Vivía en una habitación blanca. Vivía en una habitación blanca. Pero... perdería el olor de Isaac. Isaac era olor. Ese era su sentido. Olía a especias y hospital. Podía oler su piel, también. Sólo tenía que estar a unos metros de mí y podía captar el olor de su piel. —Isaac. —Mi voz estaba llena de convicción, pero cuando se volvió hacia mí, con las manos en los bolsillos, no supe qué decir. Nos miramos el uno al otro. Fue horrible. Fue doloroso. —Senna, ¿qué quieres? Quería mi habitación blanca. Quería nunca haberlo olido u oído las palabras de su música. —No lo sé. Dio un paso hacia atrás, hacia la puerta. Quería dar un paso hacia él. Quería. —Senna...
Mud Vein
Tarryn Fisher
Dio otro paso atrás, como si quisiera que lo detuviera. Me está dando una oportunidad, pensé. Tres más y estaría fuera de la puerta. Sentí el tirón. Fue en los huecos detrás de mis rodillas, algo tiraba de mí hacia él. Quería inclinarme y sostenerlo. Otro paso. Otro. Sus ojos suplicaban conmigo. No servía de nada. Yo estaba demasiado ida. —Adiós, Isaac.
Lo tomé como una pérdida. Eso pensaba de todos modos. Había pasado mucho tiempo desde que había llorado una persona, veinte años para ser exactos. Pero hice duelo por Isaac Asterholder a mi manera. No lloré; estaba demasiado seca para llorar. Cada día tocaba el punto donde el libro de Nick solía encontrarse en mi mesa de noche. El polvo empezaba a llenar el espacio. Nick era algo para mí. Compartimos una vida. Isaac y yo no habíamos compartido nada. O tal vez eso no era cierto. Compartimos mis tragedias. La gente se iba, eso es a lo que estaba acostumbrada, pero Isaac apareció. Me senté en mi habitación blanca durante días tratando de limpiarme todas las emociones que repente sentía: bicicletas rojas, letras con espinas, el olor de las hierbas. Me senté en el suelo con mi vestido sobre mis rodillas y la cabeza acurrucada en mi regazo. La habitación blanca no podía curarme. El color manchaba todo. Siete días después de que él se marchara de mi casa fui al buzón de correo y en el camino de regreso, encontré un CD en mi parabrisas. Lo aferré a mi pecho durante una hora antes de que lo pusiera en mi equipo de música. Era un intenso crescendo de letras y tambores y arpa y todo lo que él sentía, y yo también lo sentía. Lo más notable era que sentía. Me oprimió hasta que quise jadear en busca de aire. ¿Cómo podía la música saber qué sentías? ¿Cómo podría ayudar en todo? Fui a mi armario. Había una caja en mi estante superior. La bajé y arranqué la tapa. Había un jarrón rojo. Brillante. Más brillante que la sangre. Mi padre me lo envió cuando se publicó mi primer libro. Pensé que era terrible, tan brillante que lastimaba los ojos. Ahora, mis ojos se sentían atraídos por el
Mud Vein
Tarryn Fisher
color. Lo llevé a mi habitación blanca y lo puse sobre el escritorio. Ahora había sangre por todas partes. Busqué una canción durante días. Yo era nueva en las maravillas de iTunes. Volví a Florence Welch. Había algo en su intensidad. Lo encontré. No sabía cómo transferirla a uno de esos CDs genéricos que él usaba. Pero lo averigüé. Entonces me dirigí al hospital, con el disco en mis piernas todo el tiempo. Estuve parada durante mucho tiempo junto a su carro. Este era un valiente movimiento. Era una emoción. No sabía que tuviera alguna. Puse el sobre marrón en el parabrisas, y esperé lo mejor. Sus canciones me recordaban a la natación, que de alguna manera había olvidado. Él no vino enseguida. Probablemente no habría venido en absoluto si no me hubiera visto en el hospital un par de semanas más tarde. Había ido a firmar algunos de los documentos financieros para mi cuenta. Seguros de mierda. Sólo lo vi brevemente, unos segundos, como mucho. Él estaba con la doctora Akela. Caminaban por el pasillo juntos, con sus batas blancas idénticas diferenciándolos del resto de los seres humanos arremolinándose alrededor de las enfermeras estación, dos semi-dioses en un mar de seres humanos. Me quedé helada cuando lo vi, sentí una sensación que únicamente las drogas pueden dar. Se dirigía hacia el ascensor, igual que yo. Oh, bien, esto será un desastre. Si había gente en el ascensor, podría deslizarme a la parte posterior y esconderme. Esperé, pero cuando las puertas se abrieron las únicas personas en el interior se encontraban en el cartel de anuncio de disfunción eréctil. Deberíamos hacer esto más a menudo, decía el lema. Un par de atléticas mujeres hermosas de mirada tímida en sus cuarenta y tantos años. Salté y pulsé el botón del vestíbulo con mi puño. ¡Ciérrate! Lo hizo. Afortunadamente, lo hizo, pero antes de las puertas se sellaran Isaac apareció en el hueco. Por un segundo parecía que iba a poner una mano entre las puertas, obligándolas a abrirse. Se echó hacia atrás en su lugar, la conmoción se dibujó en sus ojos. Él no esperaba a verme hoy. Deberíamos hacer esto más a menudo, pensé. Todo sucedió en unos vertiginosos tres segundos. El tiempo que toma para que puedas parpadear, parpadear y parpadear. Pero no parpadeé, y él tampoco. Nos encerramos en un concurso de miradas de tres segundos. No podríamos haber dicho nada más en esos tres segundos. Cuando pasas una cantidad extraordinaria de tiempo alejando a alguien, su reacción a tu disculpa tiende a ser lenta. Lo imaginaba así, de todos modos. Así es como lo escribía en mis historias. Él vino una semana después. Desde entonces guardé el florero rojo, volviendo al deseado blanco. Me encontraba en el buzón cuando su auto se detuvo en mi camino. Sentí.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Sentiste. ¿Cuándo empezó a ocurrir eso de nuevo? Esperé con la pila de correo basura apretada en mis manos. Salió del auto y se acercó a mí. —Hola —dijo. —Hola. —Me dirijo al hospital, pero quería verte primero. —Lo acepté. Le echaba de menos. Echas de menos a Nick, conoces a Nick. No conoces a este hombre. Ignoré eso. Caminamos hasta mi casa juntos. Cuando cerré la puerta detrás de nosotros, tomó mi correo de mis manos. Vi como lo puso sobre la mesa al lado de la puerta. Un solo, sobre blanco se deslizó por el borde y cayó al suelo. Este patinó hasta detenerse detrás del talón derecho de Isaac. Se volvió hacia mí y me cogió la cara entre las manos. Yo quería seguir mirando el blanco seguro de ese sobre, pero él se encontraba allí, así que lo miré. Su mirada era cortante. Sincera. Había demasiada emoción. Me besó con color, con el ritmo de una batería, y la precisión de un cirujano. Me besó con quién era, la suma de su vida, y todo lo abarcaba. Me preguntaba con qué lo besaba, si sólo eran piezas rotas. Cuando dejó de besarme sentí la pérdida. Sus labios, por un breve momento, tocaron mi oscuridad, y hubo un atisbo de luz. Sus manos seguían en mi cabello, tocando mi cuero cabelludo, y nos quedamos sólo a una nariz aparte mientras nos mirábamos. —No estoy preparada para esto —dije en voz baja. —Lo sé. Él cambió de posición hasta que me tuvo envuelta en sus brazos. Un abrazo. Esto era mucho más íntimo que cualquier cosa que había hecho con un hombre en años. Mi cara estaba debajo de su barbilla, presionado en su clavícula. —Buenas noches, Senna. —Buenas noches, Isaac.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Me soltó y dio un paso hacia atrás, y se fue. Sus señales fueron tan cortas y tan agudas. Escuché el zumbido de su auto, mientras salía de mi casa. Había un pequeño golpe de grava mientras salía a la calle. Cuando se fue, todo estuvo quieto y en silencio como siempre lo estaba. Todo excepto yo.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Parte Tres Ira y Negociación
Mud Vein
Tarryn Fisher
22 Traducido por ƸӜƷKhaleesiƸӜƷ (SOS)
Fuera de las paredes, la música comienza a sonar. Nos quedamos congelados, mirándonos el uno al otro, la parte blanca de los ojos expandiéndose con cada latido. Hay una cuerda invisible entre nosotros; la ha habido desde que Isaac vio mi dolor y lo aceptó como propio. Puedo sentirlo tirando mientras la música se acelera e Isaac y yo estamos de pie inmovilizados por el shock. Quiero entrar en el círculo de sus brazos y esconder mi cara en su cuello. Tengo miedo. Puedo sentir el miedo en los huecos de mi mente. Está latiendo como un tambor del juicio final. Dum Da-Dum Dum Da-Dum Florence Welch está cantando Lanscape a través de las paredes de nuestra prisión. —Busca ropa cálida —dice, sin apartar sus ojos de los míos—. Recoge todo lo que tienes. Nos vamos de aquí. Corro. No hay abrigos en el closet. No guantes, no ropa termal, nada lo suficientemente cálido para aventurarse en los tres grados menos cero de afuera. ¿Por qué no lo noté antes? Empujo a través de las perchas en el armario, frenética. La música suena a mí alrededor; suena en cada habitación. Hace que me mueva más rápido. Esas canciones que Isaac me dio, ¿quién sabía acerca de ellas? Eran privadas… sagradas para mí; tan silenciadas como mis pensamientos. Hay muchas camisetas con mangas largas, pero la mayoría son de algodón o fina lana. Me pongo cada una por encima de mi cabeza hasta que tengo tantas capas que estoy demasiado rígida para mover mis brazos. Ya sé que no será suficiente. Para llegar a algún lado con este clima necesito ropa térmica, un abrigo, botas. Me pongo el único par de zapatos que parecen cálidos: un par de botas
Mud Vein
Tarryn Fisher
forradas de piel a los tobillos, más de moda que prácticas. Isaac está esperando por mí abajo. Está sosteniendo la puerta como si tuviera miedo de dejarla ir. Veo que tampoco tiene una chaqueta. Está usando un par de botas de goma negras. Algo para la lluvia o para trabajar en el jardín. Nuestros ojos se quedan fijos en el otro mientras camino por delante de él, a través de la puerta y en la nieve. Me hundo en ella. Justo hasta las rodillas. Nieve hasta la rodilla, eso no puede ser bueno. Isaac me sigue. Él deja la puerta abierta y seguimos hasta unos seis metros antes de parar. —¿Isaac? —me agarro de su brazo. . Su respiración se envanece de su boca. Puedo verlo temblar. Estoy temblando. Dios. Ni siquiera hemos estado fuera durante cinco minutos. —No hay nada, Isaac. ¿Dónde estamos? Me doy la vuelta en un círculo, mis rodillas marcando un camino a través de la nieve. Sólo hay blanco. En todas direcciones. Incluso los árboles parecen estar muy lejos. Cuando entorno los ojos puedo ver el destello de algo en la distancia, justo antes de la línea de árboles. —¿Qué es eso? —pregunto, señalando. Isaac ve conmigo. A primera vista sólo parece una pieza de algo, luego mis ojos lo siguen. Lo siguen hasta que giro, un círculo completo. Hago un sonido. Comienza en mi garganta, una sonido que haces cuando estas sorprendido, y luego cambia a algo lúgubre. —Es solo una cerca —dice Isaac. —Podemos subir por ella —agrego—. No se ve tan alta. Cinco metros quizás… —Es eléctrica —dice Isaac. Me giro para mirarlo—. ¿Cómo lo sabes? —Escucha. Trago y escucho. Un zumbido. Oh Dios. No podíamos oír eso detrás de las espesas ventanas. Estamos enjaulados como animales. Tiene que haber una manera. Un cable eléctrico que se pueda cortar... algo. Miro la nieve. Cubre los árboles más allá de la cerca y cae en una falda blanca agraciada por un barranco escarpado que cae a la izquierda de la casa. No hay carreteras, no hay casas ni caminos en la cubierta blanca. Esto nunca se termina. Isaac empieza a caminar hacia la casa. —¿Qué estás haciendo?
Mud Vein
Tarryn Fisher
Me ignora, con la cabeza hacia abajo. El esfuerzo de caminar a través de la nieve lo hace lucir como si estuviese subiendo escaleras. Miro como el circula la parte de atrás de la casa, sin saber qué hacer. Me detengo por unos cuantos minutos antes de seguirlo, agradecida por el camino que su lucha ha separado para mí. Lo encuentro frente a lo que parece un cobertizo. Puesto a que no hay ventanas que dan a esta dirección, es la primera vez que estoy viendo lo que hay allí. Hay una estructura más pequeña a la derecha de la misma. El generador, me doy cuenta. Cuando miro a la cara de Isaac veo que no es ni el cobertizo ni el generador que está mirando. Sigo su mirada más allá de las estructuras y siento mi respiración detenerse. Paro de temblar, paro todo. Alcanzo su mano y escarbamos juntos a través de la nieve, nuestro aliento regresando, trabajando por el esfuerzo. Nos detenemos cuando llegamos al borde del acantilado. En frente de nosotros hay una vista tan aguda y peligrosamente hermosa. Temo parpadear. La casa da a un acantilado. Uno que nuestro captor, nuestro guardián del zoológico, no nos dio ventanas para que lo viéramos. Parece como si estuviera tratando de decirnos algo. Algo que no quiero oír. Ustedes están atrapados, tal vez. O, No están viéndolo todo. Yo estoy en control. —Volvamos adentro —dice Isaac. Su voz está limpia de emoción. Es su voz de médico; objetiva. Su esperanza se cayó por ese acantilado, pienso. Él va de nuevo sin mí. Me quedo a ver, mirando la expansión de las montañas. Miro la bajada peligrosa que puede convertir a cualquier cuerpo que caiga en un saco de piel y órganos líquidos. Cuando me doy la vuelta, Isaac está llevando brazadas de madera del cobertizo a la casa. No es una casa, me digo. Es una cabaña en el medio de la nada. ¿Qué ocurrirá cuando nos quedemos sin comida? ¿Sin combustible para el generador? Camino de vuelta hacia el cobertizo y miro dentro. Hay montones y montones de madera cortada. Un hacha se apoya contra la pared más cercana de donde estoy parada en la parte posterior donde hay varios grandes contenedores de metal. Estoy a punto de ir a investigar cuando Isaac vuelve por más leña. —¿Qué es eso? —pregunto. —Combustible —dice, sin mirar. —¿Para el generador?
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Sí, Senna. Para el generador. No entiendo el tono de su voz. Por qué me está hablando así. Me agacho a su lado y alcanzo los leños, llenando mis brazos. Caminamos de vuelta y almacenamos la madera en la cabina. Estoy a punto de seguirlo fuera cuando me detiene. —Quédate aquí —dice, tocando mi brazo—. Yo haré el resto. Si él no hubiese tocado mi brazo, hubiera insistido en ayudar. Pero hay algo en su toque. Algo que me está diciendo. Me agacho delante del fuego que ha construido hasta que mis temblores cesan. Isaac hace una docena de viajes antes que nuestro armario de madera está lleno, entonces comienza a amontonar troncos en las esquinas de la habitación. En caso de que nos encerramos de nuevo, pienso. —¿Podemos dejar la puerta abierta? ¿Poner algo entre la puerta para que no se pueda cerrar? Isaac se pasa la mano a lo largo de la parte posterior de su cuello. Sus ropas están sucias y cubiertas de un millar de manchas de la madera. —¿La custodiaremos también? ¿En caso de que alguien la cierre en medio de la noche? Niego con la cabeza. —No hay nadie aquí, Isaac. Nos metieron aquí y nos dejaron. Parece que está atormentado sobre decirme algo. Esto me cabrea. Él siempre ha tenido la tendencia a tratarme como si fuera frágil. —¿Qué, Isaac? —suelto—. Sólo dilo. —El generador —dice—. Los he visto antes. Tienen tanques subterráneos con un sistema de mangueras unido. No lo entiendo al principio. Un generador… no ventanas en la parte de atrás de la casa… un sistema para llenar el combustible. —Oh Dios mío. —Colapso en el sofá y pongo mi cabeza entre las rodillas. Siento que me falta el aire. Oigo los pasos de Isaac sobre el piso de madera. Él me agarra por los hombros y me arrastra a mis pies. —Mírame, Senna.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Lo hago—. Cálmate. Respira. No puedo permitirme que algo te pase, ¿bien? Asiento. Él me sacude hasta que mi cabeza se mueve bruscamente hacia atrás. —¿Bien? —dice de nuevo. —Bien —imito. Me deja ir, pero no se aleja. Él me tira en un abrazo y mi cara se entierra en el hueco de su cuello. —¿Él ha estado llenando el tanque no es así? Es por eso que no hay ventanas en la parte de atrás. El silencio de Isaac es la confirmación suficiente. —¿Volverá? ¿Ahora que hemos abierto la puerta y podemos llenarlo nosotros? —No lo parece. ¿Es nuestro castigo por haber adivinado el código? Un premio y un castigo: pueden salir, pero ahora es cuestión de tiempo antes de tiempo antes de que se quede sin combustible y se congelen hasta la muerte. Tick-tock, Tic-tac. Me aprieta con más fuerza. Puedo sentir lo tenso que están sus músculos bajo mis palmas. —Si vuelve —le digo—. Voy a matarlo.
Mud Vein
Tarryn Fisher
23 Traducido por Jessy
No me había cortado desde el día que conocí a Isaac. No sé por qué. Puede ser porque él me hacía sentir cosas, y ya no necesitaba una cuchilla para sentir. Por eso lo hacemos, ¿no? ¿Nos cortamos para sentir? Saphira habría dicho eso. El dragón y su mierda existencial. “Ya que los serrres humanos pueden elegirrr serr ya sea crueles o buenos, no son, de hecho, ninguna de esas cosas en esencia.” En este momento estoy sintiendo demasiadas cosas. Anhelo mi habitación blanca. ¿Qué era lo contrario a cortar? Envolverte en un capullo y nunca salir. Me enrollo en el edredón de plumas en la cama del ático, así es como la estamos llamando, el ático. Mi habitación. El lugar donde mi secuestrador me puso en pijamas y me dejó. ¿Me dejó para qué? No lo sé, pero me está empezando a gustar en el ático. No puedo oír la música tan bien cuando estoy envuelta en plumas. Landscape no ha dejado de sonar. La primera de nuestras canciones. La que él me dio para hacerme saber que entendía. —Te ves como un porro —dice Isaac. Casi nunca viene aquí. Lo siento tocar mi cabello, que sobresale de la parte superior de mi capullo. Entierro mi rostro en el blanco e intento sofocarme. Intercambié edredones con él. Tomó el rojo porque no podía soportar mirarlo. —Hay algo abajo que probablemente deberías ver —dijo él. Está tocando mi cabello de una manera que me está adormeciendo. Si quiere que me levante va a tener que dejar de hacer eso. Vine derecho hacia aquí arriba después de que arrastramos la madera hacia la casa y descubriéramos la cerca eléctrica. Isaac debe haber encontrado algo más afuera. —A menos que sea un cadáver, no quiero verlo. —¿Querrías ver un cadáver? —Sí. —No es un cadáver, pero necesito que vengas conmigo —me desenrolla de mi auto porro, y me pone de pie. No suelta de inmediato. Da un apretón donde sujeta. Luego me arrastra de la mano como si fuera una niña. Tropiezo tras de él. Me lleva al piso de
Mud Vein
Tarryn Fisher
abajo, al armario de madera. Abriendo la puerta, me sostiene por la parte superior de mis brazos, obligándome a pararme frente de él y mirar al interior. Veo solo madera al principio. Luego se extiende sobre mí con un mechero de color rosado y lo mantiene lo más cerca de la pared interior como puede. Es extraño, pienso, en un primer momento, hay escritura en las paredes. Parte de la madera la oscurece. Llego al interior y hago a un lado un par de troncos. Comienzo a temblar. Él envuelve sus brazos en torno a mi torso y aprieta, entonces me conduce hacia atrás hasta el sofá donde me siento. Parte de mi quiere separarse para ir a buscar un poco más, pero siento. Siento demasiado. Si no dejo de sentir voy a explotar. Páginas de mi libro, una y otra vez, empapeladas en el interior del armario como una bofetada en la cara. —¿Qué significa? —le pregunto a Isaac. Él sacude la cabeza. —¿Un fan? No lo sé. Alguien jugando. —¿Cómo es que nunca notamos eso antes? Quiero presionar mis dedos en los costados de su rostro y obligarlo a mirarme. Quiero que me diga que me odia, porque por alguna razón él está aquí a consecuencia de mí. Pero no lo hace. Nada de lo que él hace es abrumado por la culpa o la ira. Desearía poder ser así. —No estábamos buscando —dice él—. ¿Qué más no estamos viendo porque no estamos buscando? —Tengo que leer lo que hay allí —me pongo de pie, pero Isaac me tira hacia atrás. —Es el capítulo nueve. ¿El Capítulo Nueve? Trato de alcanzarlo en mi mente. Luego lo dejo ir. El Capítulo Nueve duele. Ojala no lo hubiera escrito. Intente conseguir que los editores lo sacaran del manuscrito antes de que el libro fuera impreso, pero ellos sintieron que era necesario para la historia. El día en que el libro llego a las tiendas, me senté en mi habitación blanca, aguantándome el vómito, sabiendo que todos estaban leyendo el Capítulo Nueve y viviendo mi dolor. No quiero leerlo, así que me quedo sentada. —El Capítulo Nueve es...
Mud Vein
Tarryn Fisher
Lo interrumpo. —Se lo que es —espeto—. Pero ¿por qué está ahí? —Porque alguien está obsesionado contigo, Senna. —¡Nadie sabía que era real! ¿A quién le contaste? Estoy gritando; tan enojada que quiero lanzar algo grande, pero el guardián del zoológico no nos dio nada grande para lanzar. Todo esta atornillado, cosido a las paredes y pisos como si se tratara de una casa de muñecas. —¡Basta! —me agarra, trata de calmarme. Su voz es cada vez más fuerte. Suelto la mía también. Si él va a gritar yo voy a gritar más fuerte. —¿Entonces porque estás tú aquí? —golpeo su pecho con ambos puños. Él se sienta abruptamente. Eso me descoloca. Estaba toda preparada para pelear. —Me has dicho esas palabras tantas veces que he perdido la cuenta, pero esta vez no es mi elección. Quiero estar con mi esposa. Planificar las cosas de nuestro bebé. No estar encerrado como un prisionero contigo. No quiero estar contigo. Sus palabras duelen mucho. Mi orgullo mantiene mis rodillas rígidas, de lo contrario me hubiera desplomado del dolor. Lo observo subir las escaleras, con mi corazón latiendo al ritmo de su ira. Supongo que estaba equivocada sobre él. Estaba equivocada acerca de tantas cosas con respecto a él. Estoy envuelta en mi capullo de nuevo cuando Isaac aparece con la cena. Trae dos platos y los pone en el piso junto al fuego antes de desenvolverme. —Comida —dice él. Me acuesto de espaldas mirando hacia el techo por un minuto, antes de tirar mis piernas a un lado de la cama y lentamente caminar hacia su picnic. Ya está comiendo, mirando las llamas mientras mastica. Me siento en mis rodillas tan lejos de él como puedo, en la esquina del tapete, y recojo mi plato. El plato es cuadrado. Hay cuadrados alrededor de su borde. Es la primera vez que lo estoy notando. He estado comiendo de estos platos por semanas, pero solo ahora estoy observando cosas como el color o el patrón y la forma. Son familiares para mí. Toco uno de los cuadrados con mi meñique. —Isaac, estos platos…
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Lo sé —dice él—. Estás en una niebla, Senna. Desearía que despertaras y me ayudaras a salir de aquí. Puse el plato en el piso. Él tiene razón. —La cerca. ¿Qué tan lejos corre alrededor de la casa? —Cerca de un kilómetro en cada dirección. Con el precipicio a un lado de nosotros. —¿Por qué nos da tanto espacio? —Por comida —dice Isaac—. ¿Madera? —¿Así que él quiere que cuidemos de nosotros mismos cuando la comida se acabe? —Sí. —Pero la cerca mantendrá a los animales fuera, y solo hay una cierta cantidad de árboles para talar. Isaac se encoge de hombros. —Quizás tenía planeado que llegáramos hasta el verano. Veríamos algunos animales entonces. —¿Hay un verano aquí? —digo sarcásticamente, pero Isaac asiente. —Hay un verano corto en Alaska, sí. Pero dependiendo de donde estamos, podría no tenerlo. Si estamos en las montañas será invierno durante todo el año. No anhelo el sol. Nunca lo he hecho. Pero tampoco me gustaba que me dijeran que tenía que ser invierno todo el año. Me hacía querer arañar las paredes. Jugueteo con el dobladillo de mi suéter. —¿Cuánta comida nos queda? —Suficiente para un par de meses si lo racionamos. —Ojala esta canción dejara de reproducirse —recojo mi plato y empiezo a comer. Estos son los platos de Isaac. O eran sus platos. Solo comí en su casa una vez. Ahora probablemente tiene el tipo chino que las personas casadas tienen. Pienso en su esposa. Pequeña y bonita, comiendo de sus platos chinos sola porque su esposo está desaparecido. Ella no tienes ganas de comer, pero lo está haciendo de todas maneras por el bebé. El bebé que intentaron e intentaron tener. Alejo de un parpadeo su
Mud Vein
Tarryn Fisher
imagen. Ella ayudo a salvar mi vida. Me pregunto si conectaron nuestras desapariciones. Daphne sabía algo de lo que pasó con Isaac y yo. Se habían estado viendo cuando él me conoció. Dejo todo en espera con ella durante esos meses que estuvo manteniéndome viva. —Senna —dice él. No levanto la cabeza. Estoy tratando de no romperme. Hay arroz en mi plato. Cuento los granos. —Me tomo mucho tiempo… —hace una pausa—. Dejar de sentirte por todas partes. —Isaac, no tienes que hacerlo. De verdad. Lo entiendo. Quieres estar con tu familia. —No somos buenos en esto —dice él—. En hablar —baja su plato. Oigo el ruido de los cubiertos—. Pero quiero que sepas una cosa acerca de mí. Querer es la palabra clave, Senna. Sé que no necesitas palabras de mí. Me apoyo en el arroz; es todo lo que se interpone mis sentimientos y yo. Arroz. —Has estado en silencio toda tu vida. Estabas en silencio cuando nos conocimos, en silencio cuando sufrías. En silencio cuando la vida seguía golpeándote. Yo era así también, un poco. Pero no como tú. Tú eres una quietud. E intenté moverte. No funcionó. Pero eso no significa que tú no me hayas movido. Escuché todo lo que no decías. Lo escuche tan fuerte que no podía apagarlo. Tu silencio, Senna, lo escuchaba muy fuerte. Bajo mi plato y me limpio las palmas en las perneras del pantalón. Todavía tengo que mirarlo, pero oigo la angustia en su voz. No tengo nada que decir. No sé qué decir. Eso prueba su punto, y no quiero que tenga razón. —Todavía te oigo. Me pongo de pie. Me molesta mi plato; lo derribo. —Isaac, detente. Pero no se detiene. —No es que no quiera estar contigo. Es que tú no quieres estar conmigo. Echo a correr por la escalera. Ni siquiera me molesto en usar los peldaños. Salto…aterrizo en mis cuclillas. Me siento salvaje. “La vida que eliges vivir es la esencia de quien errres”
Mud Vein
Tarryn Fisher
Soy un animal, empeñado en sobrevivir. No dejo nada entrar. No dejo nada salir.
Mud Vein
Tarryn Fisher
24 Depresión Traducido por NnancyC
Apesto. No en la forma que hueles en un día caluroso cuando el sol calienta tu piel y hueles como a salsa boloñesa. Deseo que oliera así. Significaría que hubo sol. Huelo como a cerrado, como una muñeca antigua que ha sido guardada en un armario por años. Huelo como un cuerpo sin lavar y a depresión. Sí. Lentamente considero mi hedor y la forma horrorosa que mi mecha gris cuelga lacia en mi rostro. No me molesto en apartarla de mis ojos. Permanezco curvada bajo las mantas como un feto. Ni siquiera sé cuánto tiempo he estado así. ¿Días? ¿Semanas? O tal vez solo se siente como semanas. Estoy compuesta de semanas, días de semanas, horas de semanas, y días, minutos, segundos y… Ni siquiera estoy en la cama del ático. Es más cálido en el ático, pero hace un par de noches tomé demasiados chupitos de whiskey y entré tropezando en el cuarto del carrusel, solo medio consciente y conteniendo mis náuseas. Estaba muy mareada para encender un fuego, así que me acosté temblando bajo la manta de plumas, tratando de no mirar los caballos. Despertar allí era como tener una noche de tragos y luego encontrarte en tu cama con el novio de tu mejor amiga. Al principio estaba demasiado conmocionada para moverme, así que solo yací allí, paralizada por la vergüenza y las náuseas. No segura de a quien exactamente sentí como que estaba traicionando por estar allí, pero lo sentí de todas maneras. Isaac nunca vino a buscarme, pero considerando que nos estábamos pasando la botella de ida y vuelta toda la noche, probablemente estaba simplemente enfermo como yo. Eso es lo que hacemos últimamente; nos congregamos en la sala de estar después de la cena para sorber de una botella que encaja a la perfección en nuestras manos. Después de la cena, los tragos. Excepto que las cenas están poniéndose escasas: un puñado de arroz, una pequeña pila de zanahorias enlatadas. Hay siempre más licor en nuestros vientres que comida en estos días. Gruño ante el pensamiento de comida. Necesito hacer pis y tal vez vomitar. Corro la punta de mi dedo de un lado a otro, de un lado a otro sobre la sábana de algodón. De un lado a otro, de un lado a otro hasta que
Mud Vein
Tarryn Fisher
me quedo dormida. Landscape está reproduciéndose. Siempre está reproduciéndose. El guardián del zoológico es cruel. De un lado a otro, de un lado a otro. Hay papel tapiz a la izquierda de la cama, los caballos diminutos de carrusel flotando desatados a través de un telón de fondo crema. Excepto que no están furiosos como los caballos atados a la cama. No hay fosas nasales hinchándose y no puedes ver los blancos de sus ojos. Tienen cintas enrolladas atadas a sus mechones de pelos y joyería de color arándano decorando sus sillas de montar. A la derecha de la cama está una pared celeste y centrada en el medio de eso, una chimenea de ladrillo. A veces miro a la pared celeste, otras veces me gusta contar los caballos pequeños de carrusel en el papel tapiz. Y luego hay veces que cierro los ojos con fuerza y finjo que estoy en casa en mi propia cama. Mis sábanas y el peso de la manta son diferentes, pero si yazgo muy quieta… Ahí es cuando las cosas se ponen un poco locas. No estoy siquiera segura de que quiero estar en mi propia cama. Estaba, en sentido figurado, tan fría como esta. No hay ningún lugar en donde quiera estar. Debería prepararme para el frío, la nieve y la prisión. Debería estar como Corrie Ten Boom y tratar de encontrar un propósito en sufrir. Ponerme catatónica en este punto. Mis pensamientos, han corrido en círculos por la mayor parte del día, cerrados por completo. Sólo observo hasta que Isaac al final trae un plato de comida y lo coloca en la mesa al lado de la cama. No toco nada. No por días, hasta que me suplica que coma. Que me mueva. Que hable con él. Miro a una de las dos paredes y veo cuanto tiempo puedo seguir sin sentir. Hago pis en la cama. La primera vez es un accidente; mi vejiga, estirada como un balón de agua, llega a su límite. Hay otra vez. Mientras que duermo, ruedo lejos de ello, encuentro un nuevo lugar. Despierto más cerca de la chimenea, mi ropa apenas mojada. No me importa. Estoy finalmente en el lugar donde nada me importa. Spalsh. Me estremezco bajo el agua caliente, me retuerzo en la conmoción. Llego arriba jadeando, tratando de abrirme camino fuera de la tina. Él me dejó caer adentro como una gota de baño humana. El agua chapotea sobre el costado de la tina y le empapa los pantalones y los calcetines. Lucho contra eso por un par de segundos más, sus manos sosteniéndome en el agua. No tengo la energía para luchar. Me dejo a mí misma hundir. La bañera está tan llena que puedo sumergirme por completo. Me hundo, me hundo, me hundo en el océano. Pero no hay descanso, porque me agarra por debajo de los brazos y me levanta hasta sentarme. Jadeo y agarro los costados de la tina. Estoy desnuda, excepto por un sostén
Mud Vein
Tarryn Fisher
deportivo y bragas. Vierte champú en mi cabeza; agito las manos como una niña hasta que sus dedos encuentran mi cuero cabelludo. Luego se lo permito. Mi cuerpo, rígido hace un segundo, se encorva mientras él quita la lucha de mi cabeza. Me baña, usando sus manos y una esponja que luce como que vino directo de un arrecife de coral. Las manos de cirujano frotan por mis músculos y mi piel hasta que estoy tan relajada que apenas puedo moverme. Cierro los ojos cuando eleva mi cabello. Sus dos manos están sosteniendo mi cabeza en alto, acunándola para que no me hunda bajo la superficie del agua. Cuando dejan de moverse de repente, abro los ojos. Isaac está mirándome desde arriba. Sus cejas están casi tocándose, tan profunda es su consternación. Estiro un brazo sin pensarlo y le acuno una mejilla con mi mano. Estaría preocupada de que él pudiera ver a través de mi sostén fino y blanco, pero no hay nada que ver. Soy prácticamente un chico. Aparto la mano y luego comienzo a reírme con placer. Suena como un arrebato de demencia. ¿Por qué incluso uso un sostén deportivo? Es tan estúpido. Debería caminar por todas partes en topless. Me rió con más fuerza, tragando un poco de agua mientras que mi cuerpo rueda a un lado. Me estoy ahogando. Ahogando y riendo. Isaac me levanta. Luego, todo de una vez, el sonido y el ahogamiento se han ido. Soy Senna otra vez. Miro la pared detrás del grifo, sintiéndome cansada. Isaac agarra mis hombros y me sacude. —Por favor —dice—. Solo intenta vivir. Mis ojos están tan cansados. Me recoge fuera de la bañera. Cierro los ojos mientras se arrodilla en el piso para secarme, luego me envuelve en una toalla que huele como él. Enrollo los brazos alrededor de su cuello mientras que me carga hasta la escalera. Aprieto su cuello un poco, sólo para que sepa que intentaré.
Mud Vein
Tarryn Fisher
25 Traducido por Jane
Vuelvo un poco a la vida. Tengo la acalorada y horrible idea de que la habitación carrusel intentó matarme. No. Es sólo una habitación. Traté de matarme. Cuando mis días oscuros retroceden, vienen por Isaac. Nos turnamos para darnos por vencidos, parece. Se encierra en su cuarto con el único cuarto de baño, y tengo que orinar en un cubo y vaciarlo por la parte trasera de la casa. Lo dejo ser, llevar alimentos a su habitación y levantar el plato vacío. Mantengo la puerta de la habitación carrusel, cerrada. Apesta ahora. Lavé las sábanas en la bañera de la semana anterior, y fregué el colchón con agua y jabón, pero el olor a orine prevalece. Isaac finalmente sale de su habitación y comienza a hacer nuestras comidas de nuevo. No habla mucho. Sus ojos siempre están rojos e hinchados. Siembra tristeza, cosecha lágrimas, solía decir mi madre. Nos sumergimos exclusivamente en la tristeza en esta casa. ¿Cuándo vendrá mi cosecha? Días, y luego una semana, luego dos. Isaac me da la ley del hielo. Y cuando sólo hay dos personas en el universo, el silencio es muy, muy fuerte. Acecho en sus lugares: la cocina, la habitación carrusel en la que se sienta contra la pared y se queda mirando a los caballos. No duermo más en la habitación del ático; me hundo en la planta baja en el sofá y espero. Espero a que se despierte, espero a que él me mire, espero que las emociones hagan implosión. Una noche, estoy sentada en la mesa... esperando ... mientras él se encuentra en la cocina revolviendo algo en una enorme olla de hierro fundido. Nos estamos quedando sin alimentos. El congelador tiene siete bolsas de plástico de carne indeterminada y cerca de cuatro libras de vegetales congelados. Todas habas, las que Isaac odia. La despensa no se ve menos limpia. Tenemos una bolsa de papas y una bolsa de dos libras de arroz. Hay algunas latas de raviolis, pero sigo diciéndome que vamos a salir de aquí antes de que tenga que comer esos. Cuando él me entrega mi plato, un par de minutos más tarde, trato de atrapar su mirada, pero huye de mí. Empujo mi plato. El borde de mi plato choca contra el suyo. Él levanta la mirada. —¿Por qué me tratas así? Apenas puedes mirarme.
Mud Vein
Tarryn Fisher
No espero que conteste. Quizá. —¿Recuerdas de cómo nos conocimos? —pregunta. Me recorre un escalofrío. —¿Cómo no iba a hacerlo? Se pasa la lengua por los dientes antes de inclinarse lejos de su comida. Está duda mirándome este momento. —¿Quieres la historia? —Quiero saber por qué no puedes mirarme —le digo. Se frota la punta de los dedos, como para frotar la grasa. Pero no hay grasa. Estamos comiendo arroz seco con un poco de patata y puré de carne molida en él. —Tenía un vuelo reservado, Senna. El día de Navidad. Se suponía que debía salir por la mañana y volver a casa a ver a mi familia. Iba camino al aeropuerto cuando me di la vuelta y fui a casa. Ni puta idea por qué lo hice. Solo sentí que tenía que quedarme. Fui a correr para aclarar mi cabeza y ahí estabas tú, corriendo de entre los árboles. Lo miro. —¿Por qué no me lo dijiste? —¿Me habrías creído? —¿Creer que? ¿Que fuiste a correr en lugar de subirte a un avión? Se inclina hacia delante. —No. No me hagas sentir estúpido por pensar que hay un propósito. No somos animales. La vida no es al azar. Se suponía que debía estar allí. —¿Y se suponía que me violaran? ¿Así podríamos conocernos? Porque eso es lo que estás diciendo. Si la vida no es al azar, ¡entonces estaba en el plan de alguien que ese hijo de puta hiciera lo que me hizo! —Estoy sin aliento, mi pecho agitado. Isaac se lame los labios. —Tal vez estaba en el plan de alguien que yo estuviera allí para ti... —Para mantenerme con vida —termino.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—No. No he dicho… —Sí, eso es exactamente lo que estás diciendo. Mi salvador, enviado para evitar que la patética, llorona, Senna se suicide. —Senna. —Golpea su puño sobre la mesa, y yo salto. —Cuando nos encontramos los dos estábamos bastante muertos y derrotados. Algo creció a pesar de eso. Niega con la cabeza. —Me devolviste la vida. Fue mi instinto estar allí contigo. No quise salvarte, yo no sabía cómo dejarte. Hay una larga pausa. Ni siquiera Nick hizo eso. Debido a que Nick no me amaba incondicionalmente. Él me amaba mientras fuera su musa. Mientras le diera algo en qué creer. —Isaac... —Su nombre se desinfla. Hay algo que quiero decir, pero no sé lo que es. No tiene ningún sentido real decir nada en absoluto. Isaac es casado y nuestra situación deja poco espacio para cualquier cosa excepto la supervivencia. —Tengo que ir a buscar un poco de madera —anuncio. Él sonríe tristemente, niega con la cabeza. Cocino la cena de esa noche. Carne roja; no sé de qué tipo es hasta que huelo en la sartén y sé que es algún tipo de juego. ¿Quién se tomó el tiempo para cazar estos animales para nosotros? ¿Embolsarlos? ¿Congelarlos? Isaac no baja de su habitación. Pongo su plato de comida en el horno para mantener el calor y subo a la mesa de la cocina. Es lo suficientemente grande para que dos personas se acuesten. Me acurruco en el medio, con la cara vuelta hacia la ventana. Puedo ver la ventana sobre el fregadero, y en ella el reflejo de la puerta. La cocina es su lugar. Voy a esperar por él aquí. Se siente bien estar en un lugar en el que no debo estar. Al guardián del zoológico no le importaría que yo esté sobre su mesa, pero en general, las mesas no son para acostarse. Por lo tanto, me siento ligeramente rebelde. Y eso ayuda. No, no lo hace. ¿A quién estoy engañando? Me desenvuelvo de la bola en la que me acurruqué y salto de la mesa. Caminando hacia el cajón de los cubiertos, lo jalo hacia atrás con fuerza hasta que la plata traquetea. Observo su contenido,
Mud Vein
Tarryn Fisher
examinando la selección: largo, corto, curvo dentado. Tomo el cuchillo que Isaac utiliza para pelar patatas. Dirijo la punta a través de mi palma, adelante y atrás, adelante y atrás. Si presiono un poco más duro puedo extraer sangre. Observo mi piel dañada debajo de la punta, mientras espero la punción, el agudo dolor inevitable, la roja, roja liberación. —Basta. Salto. El cuchillo traquetea al suelo. Pongo mi mano sobre la sangre que adorna mi piel. Brota, luego fluye por mi brazo. Isaac está de pie en la puerta en el pantalón del pijama y nada más. Echo un vistazo a la cocina, preguntándome si ha bajado porque tiene hambre. Él camina rápidamente hacia donde yo todavía estoy de pie y se inclina para recoger el cuchillo. Entonces hace algo que hace que mi frente se arrugue. Lo pone de nuevo en mi mano. Mi boca se retuerce mientras envuelve los dedos alrededor de la empuñadura. Observo, entumecida y sin palabras, como señala el extremo afilado en la piel justo por encima de su corazón. Mi mano está atrapada debajo de la suya, agarrando la empuñadura con temor. No puedo mover los dedos, ni siquiera un poco. Él utiliza su fuerza contra mí cuando trato de alejarme, tirando de mi brazo y la hoja hacia él. Veo la sangre donde el cuchillo presiona su piel, y grito. Él me obliga a hacerle daño. No quiero hacerle daño. No quiero ver su sangre. Él empuja con más fuerza. —¡No! —Me esfuerzo por liberarme, tirando de mi cuerpo hacia atrás—. ¡Isaac, no! — Me suelta. El cuchillo cae al suelo entre nosotros. Me paro, con la mirada fija, y veo como el rojo se reúne y luego se escurre por su pecho. El corte no es mayor a un centímetro, pero es más profundo que el que me habría hecho. —¿Por qué hiciste eso? —Lloro. Eso fue muy cruel. Agarro la única cosa que veo, un paño de cocina y lo sostengo contra el corte que hicimos juntos. La sangre que corre por su pecho, la tengo corriendo por mi brazo. Es morboso y confuso. Cuando levanto la mirada esperando su respuesta él me está mirando fijamente. —¿Qué sentiste? —pregunta. Niego con la cabeza. No sé lo que me está preguntando. ¿Necesita puntos de sutura? Tiene que haber una aguja en algún lugar por aquí... hilo. —¿Qué sentiste cuando eso sucedió? —Está tratando de atrapar mi mirada, pero no puedo quitar mis ojos de su sangre. No quiero que la vida sangre de Isaac.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Necesitas puntos de sutura —le digo—. Por lo menos dos... —Senna, ¿qué sentiste? Me toma un minuto enfocarme. ¿Realmente quiere que responda a eso? Abro y cierro mi boca. —Daño. No quiero que te hagas daño. ¿Por qué hiciste eso? Estoy tan enojada. Confundida. —Porque eso es lo que siento cuando te haces daño. Dejo caer el paño de cocina. Nada dramático: sólo llega a ser demasiado pesado para sostenerlo junto con mi comprensión. Miro hacia donde se encuentra entre mis pies. Hay una mancha de color rojo brillante en un lado de este. Isaac se agacha para recogerlo. También recoge el cuchillo y lo coloca de nuevo en mi mano. Agarrando mi muñeca, me lleva de nuevo a la mesa y me planta con firmeza frente a él. —Escribe —dice, señalando al bosque. —¿Qué? Él agarra la mano que sostenía el cuchillo. Trato de alejarme de nuevo, pero sus ojos siguen en mí. —Confía en mí. Dejo de luchar. Aprieta la punta en la madera en esta ocasión. Talla una línea recta. —Escribe aquí —dice. Sé lo que me está diciendo, pero no es lo mismo. —No escribo en mi cuerpo. Lo corto. —Escribes tu dolor en tu piel. Con un cuchillo. Líneas rectas, líneas profundas y líneas irregulares. Es sólo un tipo diferente de la palabra. Lo entiendo. Todo a la vez. Siento pena por todo lo que soy. Landscape suena en el fondo, una banda de sonido extraño, una banda sonora constante.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Bajo la mirada a la mesa de madera lisa. Presionando, corto la línea que hicimos más profundamente. Retuerzo un poco la hoja. Se siente bien. Lo hago un poco más. Puedo añadir más líneas, más curvas. Mi movimiento se vuelve más frenético cada vez que el cuchillo se reúne con la mesa. Debe pensar que he enloquecido. Pero incluso si lo hace, no se mueve. Se pone de pie detrás de mi hombro, como si estuviera allí para supervisar mi asalto. Cuando termino tiro el cuchillo lejos de mí. Ambas manos se presionan contra mi tallado mientras me inclino sobre la mesa. Respiro con dificultad, como si hubiera recorrido seis kilómetros. Lo he hecho, emocionalmente. Isaac se agacha y toca la palabra que hice. No lo planeé. Ni siquiera sabía lo que decía hasta que vi sus dedos recorrerlo. Dedos de cirujano. Dedos de baterista. ODIO —¿A quién odias? —pregunta. —No lo sé. Giro frente a su pecho, olvidando que se encuentra justo detrás de mí. Agarra la parte superior de mis brazos y me acerca a él. Luego se envuelve su brazo alrededor de mi cabeza, forzando mi cara contra su pecho. La otra rodea mi espalda. Él me sostiene y yo tiemblo. Y juro... juro que me acaba de sanar un poco. —Todavía te veo, Senna —dice en mi cabello—. Nunca puedes dejar de ver lo que reconoces como una parte de ti mismo. Una semana más tarde, Landscape deja de sonar. Estoy saliendo de mi superficial baño con agua tibia, cuando su voz se corta en el medio de los coros. Envuelvo una toalla alrededor de mí y salgo del baño para encontrar a Isaac. Está en la cocina cuando llego a toda velocidad por la esquina sin soltar la toalla de mi cuerpo goteando. Nos miramos el uno al otro durante un buen par de minutos, esperando a que se inicie de nuevo, pensando que es un problema en el sistema. Pero nunca regresa. Se siente como un alivio hasta que el silencio llega. Verdadero silencio ensordecedor. Estamos tan acostumbrados al ruido, tardamos unos días en aclimatarnos a la pérdida del mismo. Eso es lo que se siente el ser prisionera de lo que sea. Quieres tu libertad hasta que la consigues, entonces te sientes desnuda sin tus cadenas. Me pregunto si alguna vez salimos de aquí, ¿sentiremos la pérdida? Suena como una broma, pero sé cómo funciona la mente humana.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Dos días más tarde la energía se va. Estamos en la oscuridad. No solo en la casa. Noviembre ya está aquí. El sol no se levantará en Alaska durante dos meses. Es la oscuridad definitiva. No hay ningún lugar donde encontrar luz, excepto en cuclillas frente al fuego mientras nuestros leños disminuyen. Allí es cuando sé que vamos a morir.
Mud Vein
Tarryn Fisher
26 Traducido por Apolineah17
Comemos la última papa
en algún momento a finales de
noviembre. El rostro de Isaac está tan demacrado que sacaría un sifón de mi propia grasa corporal para dársela si tuviera alguna. —Algo siempre está tratando de matarme —digo un día, mientras nos sentamos a observar el fuego. El suelo es nuestro lugar constante para pasar el rato, en el ático — tan cerca del fuego como podamos estar. Luz y calor. Luz y calor. Los barriles de diésel en la cabaña están vacíos, los botes de rabioles en la despensa están vacíos, el generador está vacío. Hemos talado los árboles en nuestro lado de la cerca. No hay más árboles. Observé a Isaac darles machetazos desde el ático de la ventana susurrando—: Deprisa, deprisa… —hasta que los cortó y arrastró dentro los troncos para quemarlos. Pero hay nieve, mucha nieve. Podemos comer nieve, bañarnos en nieve, beber nieve. —Eso parece, sí. Pero hasta ahora nada ha sido capaz de hacerlo. —¿Qué? —Matarte —dice él. Ah, sí. Con qué facilidad mi cerebro va de un lado a otro cuando no hay comida para mantenerlo en su lugar. Qué suerte la mía. —Nos estamos quedando sin comida, Senna. —Me mira como si realmente necesitara que lo entienda. Como si yo nunca he visto la maldita despensa y la nevera. Los dos hemos perdido tanto peso que no sé cómo podría ignorarlo. Sé que nos estamos quedando sin: comida… leña… esperanza… Isaac coloca las trampas que encontramos en el cobertizo, pero con una cerca eléctrica no estamos seguros de cuántos animales pueden llegar hasta nuestro lado sin ser fritos en primer lugar. Nuestra energía está apagada, pero la cerca permanece encendida. El zumbido de la electricidad se siente como una bofetada a la cara.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Si nuestro generador se quedó sin energía, tiene que haber otra fuente de energía en la propiedad. Isaac pone otro leño en el fuego. Arde con cuidado en la madera, y yo cierro los ojos y digo, más caliente, más caliente, más caliente… —Todo ha sido planeado, Senna —dice—. El guardián del zoológico quiso que nos quedemos sin combustible en el generador la misma semana que estuviéramos sumergidos en una oscuridad permanente. Todo lo que está pasando ha sido planeado. No sé qué decir, así que no digo nada. —Tenemos suficiente para otra semana, tal vez, si somos cuidadosos —me dice. La misma pregunta de siempre rebota por mi cerebro. ¿Por qué alguien pasaría por todos estos problemas para tenernos aquí, sólo para dejarnos morir de hambre y congelarnos? Digo mi pregunta en voz alta. Isaac responde con menos entusiasmo del que pregunté. —Quienquiera que haya hecho esto está loco. Tratando de darle sentido a su locura te hace igual de loco. Supongo que tiene razón. Pero yo ya estoy loca.
Tres días después nos quedamos sin comida. Nuestra última comida es un puñado de arroz cocinado al fuego en una olla que Isaac apareja con postes metálicos que encontró en el cobertizo. Es apenas lo suficientemente suave para masticar. Isaac me da la porción más grande, pero lo dejo casi todo en mi plato. No me importa si muero de hambre. La única verdad es que voy a morir. Cuando por fin encuentren mi cuerpo no quiero que me abran y vean arroz medio digerido en mi estómago. Se siente insultante. Los prisioneros siempre consiguen la elección de una última comida. ¿Dónde está la mía? Pienso en las cáscaras de papa que comí en el lavabo. Se siente bien ahora, saber que no las desperdicié. Comimos café molido la semana pasada para
Mud Vein
Tarryn Fisher
el desayuno. Fue casi divertido al principio, como algo salido de una historia de horror de supervivencia, pero cuando obstruyeron mi garganta con su amargura, tuve ganas de llorar. Me envuelvo más apretadamente en mi manta. Hace mucho frío, pero sólo quemamos dos leños al día. Si podemos conseguir pasar la cerca, podemos cortar los árboles para la alegría de nuestros corazones. A veces veo a Isaac afuera mirándola, con las manos en sus bolsillos y la cabeza agachada. Él camina hacia arriba y hacia abajo con un destornillador que encontró en el cobertizo, sosteniéndolo contra los postes para ver qué tan lejos salta la chispa. Creo que está esperando por un día en que el guardián del zoológico lo olvide. Ya hemos talado cualquier cosa que puede quemarse, incluyendo el propio cobertizo. Las puertas de la casa están hechas de fibra de vidrio o las habríamos utilizado también. Hemos quemado muebles. Isaac aserró y cortó las camas hasta que sólo quedaron los marcos de metal. Hemos quemado libros. ¡Dios… libros! Quemamos rompecabezas, incluso bajamos los cuadros de Oleg Shuplya, primero por sus marcos de madera y, finalmente, también habíamos lanzado el papel. Podría llamar a esta situación mi propio infierno personal, pero el infierno es caliente. Me encantaría estar en el infierno ahora mismo. Isaac entra a mi habitación. Lo escucho cerca de la chimenea. Está encendiendo mi tronco. Mi único y precioso tronco. Estábamos guardándolo. Supongo que el tiempo de ahorro ha llegado a su fin. Por lo general, se va cuando está terminado, va a su propia habitación, pero la habitación del ático es la más cálida de la casa y la única que queda con un leño quemándose. Siento el movimiento del colchón bajo su peso mientras se sienta al lado de mi capa protectora. —¿Te queda algo de ese humectante labial? —Sí —digo en voz baja—. En el armario. Lo escucho caminar hacia el armario de madera y mover las cosas. Nos queda un Zippo rosa. Está en sus últimas gotas de líquido para encendedores. Hemos sido muy cuidadosos, pero no importa lo cuidadoso que seas, las cosas eventualmente se acaban. —El humectante labial mantendrá el fuego por más tiempo —dice—. También lo hará más caliente. Una parte de mi cerebro quiere saber cómo lo sabe; tengo una pregunta sarcástica en la punta de la lengua: ¿Lo aprendiste en la escuela médica de supervivencia? Pero no puedo expresar las palabras para preguntarle.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Voy a dormir aquí contigo —dice, sentándose en la cama. Abro los ojos y miro la blancura del edredón. El color blanco es tan preponderante aquí. Me estaba cansando rápidamente de ello cuando todo se oscureció. Ahora lo anhelo. Su peso se levanta de la cama mientras me desenrolla. En el momento en que la última manta desaparece, empiezo a temblar incontrolablemente. Miró hacia él desde mi espalda. Parece cansado. Ha perdido tanto peso que me asusta. Espera. ¿Ya he tenido ese pensamiento? No me he mirado a mí misma en semanas. Pero mi ropa —la que el guardián del zoológico me dejó— cuelga y languidece sobre mí como si fuera una niña vistiendo las cosas de su madre. Isaac se inclina y me alza en sus brazos. No sé de dónde está consiguiendo su fuerza. Apenas puedo levantar mi cabeza. La manta todavía está debajo de mí. Él me acuesta en el suelo delante del fuego y extiende la manta a mí alrededor. No entiendo lo que está haciendo. Entonces mi corazón comienza a latir con fuerza. Isaac se coloca sobre mí. Estoy entre sus piernas. Nuestros ojos se entrelazan mientras baja sobre mí; primero sus rodillas y luego sus codos. No me muevo. No respiro. Cierro los ojos y siento su peso, un poco al inicio, y luego todo a la vez. Su cuerpo está caliente. Gimo por la conmoción. Quiero envolverme alrededor de él, absorber su calor, pero me quedo quieta. Él me levanta lo suficiente para envolver sus brazos alrededor de mi espalda. Mis ojos aún están cerrados, pero puedo sentir su aliento en mi cara. —Senna —dice en voz baja. —¿Hmmm? —Rueda conmigo. Me toma un minuto conseguirlo. El cerebro humano funciona como una mala conexión de internet cuando está congelado. Él quiere envolverse en la manta conmigo. Creo. Asiento apenas. Mi cuello está rígido. Mete el borde de la manta que nos rodea y me tenso. Me siento frágil, como si mis huesos estuvieran hechos de hielo. Su peso podría resquebrajarme. Nos hacemos ovillo en la manta y nos ponemos de lado. Puedo sentir el calor de Isaac presionado contra mi frente, y el calor del fuego tocando mi espalda. Me doy cuenta de que me coloca aquí a propósito para ponerme más cerca del fuego. Mis manos están sobre su pecho, así que allí también descanso mi barbilla. Él todavía huele como especias. Empiezo la lista de todas ellas en mi cabeza: cardamomo, cilantro, romero, comino, albahaca… Después de unos minutos mi temblor disminuye. Él alcanza mi muñeca. No sé por qué. Realmente no me importa. Su pulgar presiona mi piel. Me está tomando el pulso, me doy cuenta.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—¿Me estoy muriendo, doctor? —pregunto en voz baja. Se necesita energía para poner esas palabras juntas en el orden correcto, y aún mientras las digo mi cerebro ve una pala de color rosa tendida sobre la verde, verde hierba. —Sí —dice—. Ambos. Todos lo estamos. —Reconfortante. Besa mi frente. Sus labios son fríos, pero su calor me está trayendo de regreso a la vida. Un poco, al menos. —¿Cuándo fue la última vez que te permitiste sentir? —sus palabras se arrastran, como si hubiera estado bebiendo, pero el alcohol desapareció desde hace tiempo, es el frío el que lo hace de esa manera. Niego con la cabeza. Para alguien como yo sentir el peligroso. No hay nada que temer cuando ya estás muriendo. Levanto mi rostro para transmitir mi respuesta sin palabras. Sus manos encuentran mi rostro. —¿Puedo hacerte sentir? ¿Una vez más? Mi aferro a él, apretando los puños en su camisa. Mi sí. Su boca es tan cálida. Estamos temblando y besándonos, nuestros cuerpos disparando calor y deseo. Tenemos frío y somos débiles. Estamos destruidos emocionalmente. Estamos desesperados por sentirnos mutuamente, y sentir la esperanza —de sentir una última pieza de vida. No hay nada alegre o dulce en nuestras bocas. Sólo frenesí y pánico. Saboreo sal. Estoy llorando. Un beso desobstruye mis conductos lagrimales, creo. Cuando terminamos de besarnos nos acostamos muy quietos. Sus labios se mueven contra mi cabello. —Lo siento, Senna. Tiemblo. ¿Lo siente? ¿Él? —¿Por qué? Hay una pausa de millones de años.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—No pude salvarte esta vez. Lloro en su pecho. No porque no pudiera. Porque él quería. Creo que me quedo dormida. Cuando me despierto la respiración de Isaac es constante. Creo que todavía está dormido, pero cuando me muevo para cambiar de posiciones, él levanta sus manos desde mi espalda baja y me permite moverme hasta que estoy cómoda de nuevo. Nos acostamos así durante horas. Hasta que el fuego consume su última llama y sé que la noche se ha vuelto día, a pesar de que el día ya no muestra su rostro. Hasta que quiero sollozar de alivio y pena. Hasta que recuerdo el dolor inefable de hace años que él resolvió con la tierna manera en que ama. Nos vamos a morir. Pero por lo menos moriré con alguien que me ama. Isaac es tacto. ¿Por qué he pensado alguna vez algo diferente? Me abrazó una vez para tranquilizarme en mis pesadillas, y ahora me está sosteniendo para protegerme del frío. El toca justo donde duele, y luego, de repente, no duele. Sí, Isaac es tacto. Veo la pala de color rosa de nuevo. Puedo sentir el polvo del café molido mientras lo muelo entre mis dientes. Entonces veo La Gran Muralla China, y sé que mi cerebro está haciendo pequeños cortocircuitos, pasando imágenes de las cosas que están en mi subconsciente. Cuando veo el destello de la mesa en mi mente, la destrozada, pesada, mesa de madera de la cocina en la planta baja, siento algo verdadero. Es como cuando duermo y mi cerebro me dice qué escribir. ¿Qué hay acerca de la mesa…? Entonces lo veo, pero estoy tan cansada que no puedo mantener los ojos abiertos. No lo olvides, me digo a mí misma. Tienes que recordar la mesa… El fuego se apaga. Nuestros corazones se están desacelerando. Estamos resolutos.
Mud Vein
Tarryn Fisher
27 Traducido por Fanny (SOS)
Despierto. No estoy muerta.
Empujo el pecho de Isaac para
despertarlo. No se mueve. Su piel se siente rara… fría y rígida. Oh Dios mío. —¡Isaac! —Me empujo sobre él haciendo palanca con un poco de presión que tengo—. ¡Isaac! Presiono mi oreja en su pecho. Mi cabello en mi boca, cayendo sobre mis ojos. No puedo alcanzar el pulso en su cuello; estoy atrapada entre él y la manta. Voy a tener un ataque de asma. Puedo sentirlo llegar. No hay suficiente aire en esta manta. Todo lo que puedo escuchar es mi frenética respiración. Tengo que desenrollarnos, pero él se siente como de 500 kilos. La empujo en la espalda y lucho para salir de la manta. Lucho para respirar mientras mis conductos de aire se estrechan. Tengo que moverme de un lado a otro. Cuando estoy libre, el aire me golpea. Esta helado. Lo necesito en mis pulmones, pero no sé cómo hacer que llegué ahí. Empujo la manta lejos de su cara y presiono mis dedos en su cuello. Estoy murmurando por favor una y otra vez. Por favor no estés muerto. Por favor no me dejes aquí sola. Por favor no me dejes. Por favor no me dejes tener este ataque de asma justo ahora. Puedo sentir el pulso. Apenas está ahí. Ruedo sobre mi espalda y respiro. Es un sonido terrible. Es el sonido de estar muriendo. ¿Por qué siempre estoy muriendo? Arqueo mi espalda, mis ojos ruedan. Tengo que ayudar a Isaac. ¡La mesa!... ¿Qué era lo que pasaba con la mesa? Lo sé. Lo veo todo, lo que vi anoche en mi delirio. La mesa de mi libro. Escribí sobre ella metafóricamente, el concepto de que todos los grandes encuentros son hechos alrededor de una mesa: relaciones, planes para guerra, las comidas que mantienen nuestros cuerpos con vida. Una mesa es una imagen que representa vida y opciones.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Lo vemos en Camelot cuando los caballeros del Rey Arturo se reúnen alrededor de La Mesa Redonda, y en las pinturas de La Ultima Cena. Lo vemos en comerciales donde familias comen la cena, riendo y pasando una cesta de pan. Escribí sobre una mesa que era un pozo. Estaba en el fondo de mi relación con Nick y estaba tratando de ilustrar donde habíamos hecho mal. Necesitábamos volver a la mesa, traer vida a nuestra relación que estaba muriendo. Fue melodramático y estúpido, pero el guardián del zoológico lo hizo realidad. Construida una en nuestra cocina, y me rehusaba a verla. Ruedo sobre mis rodillas y gateo… al hoyo. Llego a la mitad antes de caer. No sé si el frio me ha entumecido o si la falta de aire está consumiendo mis sentidos, pero no siento nada cuando me estrello contra la madera. Gateo un poco más hacia las escaleras… hacia la mesa. No… puedo… respirar… Estoy ahí. Mis garabatos en la mesa están ahí. Puedo sentirlos con la punta de mis dedos, pero está tan oscuro. Llego al gabinete, debajo del lavabo, y encuentro la linterna industrial que Isaac no nos dejaría usar a menos que fuera una emergencia. La prendo y la pongo encima de la barra, apuntando hacia el objeto de mi interés. Me tambaleo hacia adelante. Sé lo que tengo que hacer, pero no tengo la energía para hacerlo. Tres pasos se sienten como veinte. Me paro a un lado y pongo mi cadera justo debajo del borde de la mesa. Plantando un pie contra la pared, y el otro sobre el piso, empujo. Con todo lo que tengo. Primero no hay nada. Luego escucho la rejilla. Es más fuerte que el silbido, un ruido que está saliendo de mis labios. Es una confirmación. Es suficiente para hacerme empujar más fuerte. Empujo hasta que la pesada losa de madera se ha movido fuera del centro y está tambaleándose y lista para caer. Me alejo para mirar. Hay un impresionante ruido sordo mientras cae y golpea ambos lado y luego se vuelca, aterrizando entre la base y la pared. Me tambaleo hacia adelante y miro hacia abajo. Estoy viendo un hoyo oscuro. Es un pozo. O, más o menos, porque no hay agua. Hay algo debajo de la mesa/pozo. Pero aún no puedo respirar, Isaac está muriendo. No tengo nada que perder. Me subo al banco y balanceo mis piernas sobre un lado. Luego salto. La caída no es muy larga. Pero cuando aterrizo, escucho un crujido. No hay dolor, pero sé que me he roto una parte del cuerpo, y en un minuto, cuando el shock pase y trate de pararme, voy a saber que parte es. Hay luz filtrándose por la linterna que deje en la cocina; apuñala con suavidad la oscuridad a mí alrededor, pero no es suficiente. ¿Por qué no la traje conmigo? Siento alrededor con mis manos, sobre mi cabeza, a mi izquierda. El guardián del zoológico es preciso. Si me dio un hoyo oscuro, me proveerá
Mud Vein
Tarryn Fisher
una luz con la cual ver. El piso es irregular, tierra. Estoy sobre mi espalda. Me alargo un poco. Mis dedos tocan un cilindro de metal del tamaño de mi antebrazo. Lo levanto, lo llevo a mi rostro. Una linterna. Ninguno de mis brazos está roto. Eso es bueno, me digo. Tan, tan bueno. Pero significa que algo más está roto. Estoy respirando de nuevo. No normal, pero mejor. La caída debió haber sacado el aire dentro de mí, dando a mi cuerpo alguna perspectiva. Hago una mueca y juego con la linterna hasta que encuentro el interruptor. Se enciende una fuerte luz blanca. Dirijo la luz a mi cuerpo y mi miedo es confirmado. Hay un hueso saliendo de mi espinilla, rosado y blanco. Tan pronto como lo veo, el dolor me golpea. Se envuelve, enrollándose sobre mí, estirándome. Me retuerzo. Abro la boca para gritar pero no hay sonido para este tipo de dolor. No tengo nada en mi estómago para vomitarlo. Así que en vez de eso, solo tengo arcadas. No tengo tiempo que perder, así que mientras tengo arcadas, giro la luz alrededor. Mis ojos se llenan de agua, pero puedo ver pilas de madera, bolsas de arroz, latas y latas y latas de comida, estantes de comida. Saco mi camisa, solo una de las tres que estoy usando. Hago un torniquete, amarrándolo por encima de mi rodilla. Grito mientras me pongo de pie. Vas a desmayarte, pienso. Y no hay tiempo para eso. ¡Respira! Voy hacia la madera. Tengo que calentar a Isaac. Tengo que traerlo de vuelta. No soy un doctor; estudié historia del arte, por el amor de Dios, pero sé que Isaac tiene un pie en esta maldita cabaña y uno en el más allá. Hay una bolsa de arroz que se ha abierto. Abro más el hoyo y rápidamente lo volteo, vaciando el arroz sobre el piso. Luego me inclino contra la pared, tiro uno, dos, tres troncos en el saco. Agarro una lata de crema de elote de un estante—el más cercano a mí—y meto eso también. Hay una escalera de acero en la esquina del cuarto, apoyada contra una pared. A pesar del frío, estoy sudando; sudando y temblando. El guardián del zoológico nos dejó todo para sobrevivir otros… ¿qué? ¿Seis meses? ¿Ocho? Estaba todo aquí mientras nos moríamos de hambre, y no sabíamos. Paso una caja de metal con una cruz grande y roja a través de ella. Abro la puerta. Dentro hay botellas, muchas botellas. Agarro la aspirina, quito la tapa, inclino la cabeza, y dejo que media docena de pastillas caigan a mi boca. Hay un rollo de gaza. Abro el paquete con mis dientes hasta que el material se desenrolla en mis dedos. Me inclino y la envuelvo alrededor del hueso, estremeciéndome, sintiendo sangre caliente sobre mis dedos. Quiero ver las botellas, ver que nos dejó. Primero Isaac.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Grito cuando abro la escalera… esta rígida por el frío y el tiempo, y sacude la parte inferior de mi cuerpo, disparando el dolor a todas partes. Subo al revés, manteniendo mi pierna extendida y usando mis brazos y la pierna buena para levantarme en cada peldaño. Mis brazos arden, arrastrando el saco conmigo. Cuando llego a la cima de la escalera, tengo que levantar mi pierna sobre el lado del pozo. No hay forma de llegar al piso con gracia y sin dolor. Tu pierna ya está rota. ¿Qué más puede pasar? Miro el hueso, nervio dañado, tejido dañado. Podría sangrar hasta morirme, morir de una infección. Mucho más, Senna. Y entonces dejo caer mi pierna buena al piso con mi saco apretado contra mi pecho y mis ojos cerrados. Me quedo ahí por un segundo, temblando y queriendo morir. Otro tramo de escaleras, otro escalón, luego estaré ahí. Primero, el abridor de latas. Esto no es nada, me digo. Hay un hueso saliendo de tu pierna. No puede matarte. Pero si puede matarme. ¿Quién sabe qué tipo de infección puedo contraer después de esto? Mi charla no me da consuelo. Si Isaac muere, su muerte me matará. Mi pierna me está impidiendo llegar a Isaac. Ignora la pierna. Llega a Isaac. Es fácil sentarme en la escalera y levantar mi pierna hacia atrás, manteniendo mi pierna lastimada estirada mientras uso mis brazos y mi pierna buena para levantarme. Tiro el saco delante de mí. Siento cada bache, cada movimiento. El dolor es tan intenso que estoy más allá de los gritos. Está tomando concentración de mi parte no desmayarme. Estoy sudando. Puedo sentir los riachuelos de grasa bajando a los lados de mi rostro y la parte de atrás de mi cuello. Uso la barandilla para levantarme sobre la cima de la escalera. Esta va a ser la parte difícil. A diferencia de la escalera en el pozo, esta se alinea derecha. No hay nada en lo que apoyarse y los peldaños son estrechos y resbaladizos. Sollozo con la cara pegada a la pared. Luego me compongo y me arrastro hacia arriba. Mi Everest. Pongo los troncos en el suelo. Los enciendo. Solo uno primero, luego añado el segundo. Pongo su cabeza en mi regazo y froto su pecho. He hecho tanta investigación siendo escritora; sé que cuando alguien tiene hipotermia, se supone que tienes que enfocarte en calentar el pecho, la cabeza y el cuello. Frotar sus extremidades empujara el frío hacia el corazón, pulmones y cerebro, haciendo las cosas peores. Sé que se supone que debo darle el calor de mi cuerpo, pero no puedo quitarme los pantalones, e incluso si pudiera, no sabría cómo y dónde poner mi cuerpo con un hueso saliendo de él. Siento tanta culpa. Demasiada. Isaac tenía razón. Sabía que el guardián del zoológico estaba jugando un juego conmigo. Lo supe cuando vi los encendedores y el cuarto del carrusel. Pero me cerré y me rehusé a ayudarlo a entender las cosas. Me cerré. ¿Por qué? Dios. Si hubiera sumado dos más dos, habríamos descubierto ese pozo hace semanas. Si él muere es mi culpa. Él está aquí y es mi culpa. Ni siquiera sé por
Mud Vein
Tarryn Fisher
qué. Pero quiero saberlo. Esto es un juego, y si quiero salir, tengo que descubrir la verdad.
Mud Vein
Tarryn Fisher
El carrusel Traducido por NnancyC
Hay un carrusel en Mukilteo. Colocado en una arboleda de hojas perennes en el fondo de una colina llamada El Espinazo Del Diablo. Los animales empalados en esa atracción están furiosos, sus ojos rodando, cabezas echadas atrás como si algo los hubiera puesto nerviosos. Es lo que esperarías de una atracción colocada en el coxis del diablo. Isaac me llevó ahí para mi trigésimo cumpleaños, en el último día del invierno. Recuerdo estar sorprendida de que supiera que era mi cumpleaños y que supiera donde llevarme. No a una cena pretensiosa, sino a un claro en el bosque donde un poquito de magia oscura todavía habitaba. —Como tu médico, tengo acceso a tus historiales —me recordó, cuando le pregunté cómo lo sabía. No me diría donde íbamos. Me cargó dentro de su auto y puso a reproducir una canción de rap. Hace seis meses mi música era sin palabras, ahora estaba escuchando rap. Isaac era un virus. El Espinazo del Diablo es curvado como una serpiente; es un camino empinado de roca que medio caminas, medio patinas hacia abajo. Isaac me sostuvo la mano mientras caminábamos, apartando bruscamente rocas redondeadas que sobresalían del suelo como vértebras en una columna. Cuando nos adentramos al círculo de árboles, la luna ya estaba cerniéndose sobre el carrusel. Mi aliento se ahogó. Inmediatamente, sabía que no había nada correcto. Los colores estaban mal, los animales estaban mal, el sentimiento estaba mal. Isaac le entregó cinco dólares a un viejo sentado en los controles. Él estaba comiendo sardinas de una lata con los dedos. Metió los cinco dólares en el bolsillo del frente de su camisa y se puso de pie para abrir el portón. —Elige con sabiduría —susurró Isaac mientras cruzábamos el umbral. Fui a la izquierda; él a la derecha. Había un carnero, un dragón y un avestruz. Los pasé. Esto se sentía importante, como si lo que escogiera para montar en mi trigésimo cumpleaños dijera algo. Me detuve al lado de un caballo que lucía más furioso que asustado. Negro con una flecha
Mud Vein
Tarryn Fisher
atravesando su corazón. Su cabeza estaba inclinada como si estuviera listo para luchar, flecha o no. Elegí ese, mirando sobre el hombro a Isaac mientras balanceaba mi pierna sobre la silla de montar. Él estaba a un par de filas, ya en un caballo blanco. Tenía una cruz roja en su silla y sangre en sus cascos. Perfecto, pensé. Me gustó que él no sintiera la necesidad de montar a mi lado. Tomó su decisión tan seriamente como yo tomé la mía, y en el final cada uno montó solo. No había música. Sólo el sonido de los árboles y el de la maquinaria. El viejo nos dejó montar dos veces. Cuando se acabó, Isaac se acercó para ayudarme a bajar. Su dedo acarició mi meñique, el cual estaba todavía envuelto alrededor del mástil agrietado que atravesaba mi caballo. —Estoy enamorado de ti —dijo. Busqué al viejo. No estaba en su lugar. No estaba en ningún sitio. —Senna… Tal vez se fue a conseguir más sardinas. —¿Senna? —Te escuché. Me deslicé fuera del caballo y me puse de pie enfrentando a Isaac. Mi cabello estaba recogido o yo habría comenzado a desordenarlo. Él no estaba muy lejos de mí, tal vez sólo a la distancia de un solo paso. Estábamos encajados entre dos caballos de carrusel ensangrentados y embelesados con la muerte. —¿Cuántas veces ha estado enamorado, Doctor? Se levantó las mangas hasta los codos y miró a los árboles detrás de mi hombro. Mantuve los ojos en su rostro así no vagarían a la tinta en sus brazos. Sus tatuajes me confundían. Me hacían sentir como si no lo conociera en absoluto. —Dos veces. El amor de mi vida y ahora mi alma gemela. Me sobresalto. Yo era la escritora; la señora de las palabras, y raramente usaba la idea desvencijada de un alma gemela. Para mí, se pecaba contra el amor tan a menudo que no podía creer en ese viejo concepto gastado. Si alguien te amaba tanto como se amaban a sí mismos, ¿por qué engañaban, rompían promesas y mentían? ¿No estaba
Mud Vein
Tarryn Fisher
en nuestra naturaleza resguardarnos? ¿No deberíamos resguardar nuestra alma gemela con mucho más fervor? —¿Estás diciendo que hay una diferencia entre esos dos? —pregunto. —Sí —dijo. Lo dijo con tanta convicción que casi le creí. —¿Quién es ella? Isaac me miró. —Ella era una bajista. Una adicta. Hermosa y peligrosa. El otro Isaac, el único que yo no conocía, amaba a una mujer que era muy diferente de mí. Y ahora el Isaac Médico está diciendo que está enamorado de mí. Como una regla, intento no hacerle preguntas. Les da a las personas un sentido de amistad cuando les preguntas cosas, y allí no vas a conseguir liberarte de ellos. Desde que no puedo parecer liberarme de Isaac de todas formas, considero seguro hacer las preguntas más apremiantes. La única que él podría contestar. —¿Quién eras? Comienza a llover. No la predecible llovizna de Washington, sino balas de agua rápidas y gordas que explotan cuando golpean el suelo. Isaac agarra el dobladillo de su suéter y lo saca por su cabeza. Me quedo muy quieta a pesar de que estoy sobresaltada. Está sin camisa en frente de mí. —Era esto —dice. La mayoría de las personas se marcan a sí mismas con ideas aisladas: un corazón, una palabra, un cráneo, una mujer pirata con grandes senos; pequeñas partes que representaban algo. Isaac tenía un tatuaje y era continuo. Una cuerda. Enrollada alrededor de su cintura y pecho, envuelta alrededor de su cuello como un nudo corredizo. Rodeando dos veces cada bíceps antes llegar a un extremo justo sobre las palabras que he visto asomándose desde debajo de sus mangas. Era doloroso de ver. Incómodo. Entendí. Sabía lo que era estar atada. —Soy este ahora —dijo. Usó dos dedos para apuntar las palabras en su antebrazo. Morir para Salvar.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Mis ojos van a su otro brazo. Salvar para Morir. —¿Qué significa eso? Isaac me mira intensamente, como si no supiera si debería decirme. —Una parte de mí tiene que morir para salvarme a mí mismo. —Mis ojos se mueven a su brazo izquierdo. Salvar para Morir. Salvaba vidas de morir para sí mismo. Para mantener la parte mala muerta, él tenía que estar constantemente recordándose la fragilidad de la vida. Ser un médico era la única salvación de Isaac. Dios. —¿Cuál es la diferencia? —le pregunté—. ¿Entre el amor de tu vida y tu alma gemela? —Una es una opción y la otra no lo es. Nunca había pensado en el amor como una elección. Más bien, parecía como la antiopción. Pero si te quedabas con alguien quien era autodestructivo y elegías seguir amándolo, supongo que podría ser una opción. Esperé para que continuara. Para que explicara como yo encajaba ahí. —Hay una cuerda que nos conecta, que no es visible al ojo —dijo—. Tal vez cada persona tiene más de un alma a la que están conectados, y sobre todo el mundo existen aquellas cuerdas invisibles. —Como para demostrar su punto, su dedo trazó la cinta negra que corría a través de los crines de mi caballo—. Tal vez las posibilidades de que encontrarás a todas y cada una de tus almas gemelas son escasas. Pero a veces eres lo suficientemente afortunado para toparte con una. Y sientes una atracción. Y no es tanto como una opción de amarlos por sus defectos y por tus diferencias, pero prefieres amarlos sin siquiera intentar. Amas sus defectos. Estaba hablando acerca de una poligamia de almas gemelas. ¿Cómo podrías tomar algo así en serio? —Eres un tonto —dije un suspiro—. No tienes ninguno sentido. Me sentí furiosa con él. Quería agredirle y hacerle ver cuán estúpido era por creer en tales ideales inconsistentes.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Tengo demasiado sentido para ti —dijo. Le empujé. Él no lo esperaba. La distancia entre nosotros creció por sólo un segundo cuando su pie izquierdo dio un paso atrás para mantener el equilibrio. Luego me lancé contra él, arrojándolo contra el caballo pintado en su espalda. Furia en puños. Le golpeé en el pecho y le di una bofetada mientras que aguantó y me lo permitió. Cómo se atreve. Cómo se atreve. Cada golpe que enviaba colocaba mi ira a punto de explotar más abajo. Lo golpeé hasta que desapareció y yo estaba principalmente agotada. Luego me deslicé abajo, mis manos tocando los diamantes de metal del piso del carrusel mientras mi espalda descansó contra los cascos del caballo que había montado. —No puedes arreglarme —dije, mirando sus rodillas. —No quiero hacerlo. —Estoy mutilada —dije—. En el interior y en el exterior. —Y aun así te amo. Se agachó y sentí sus manos en mis muñecas. Le permití levantarme. Yo estaba usando un abrigo de lana negro que tenía una cremallera por toda su longitud. Isaac alcanzó el cuello; agarrando la cima de la cremallera, la bajó hasta mi cintura. Estaba tan conmocionada que no tuve tiempo para reaccionar. Hace minutos él había estado con el pecho al descubierto, ahora yo lo estaba. Si tuviera pezones habrían sobresalido en el aire gélido. Si tuviera. Soy solo cicatrices y pedazos de una mujer. Isaac me había visto así. En un sentido él me hizo así, con su bisturí y sus manos firmes, pero todavía levanté los brazos para cubrir mi pecho. Me detuvo. Alcanzando mi cintura me levantó hasta que estaba sentada de lado en la silla de mi cabello atravesado. Abrió mi abrigo el resto del camino, luego besó la piel donde mis pechos solían estar. Me besó con suavidad, sobre las cicatrices. Mi corazón… seguramente él podía sentir mi corazón latiendo con fuerza. Mis terminaciones nerviosas habían sido dañadas, pero sentía sus labios cálidos y su aliento moverse por mi piel. Hice un sonido. No era un sonido real. Era aire y alivio. Cada aliento que alguna vez había atrapado salió como una ráfaga de mí de una sola vez. Isaac subió dejando besos por mi cuello, detrás de mí oreja, mi mentón, la comisura de mi boca. Giré la cabeza cuando intentó besar la otra comisura, y nos encontramos en el medio. Labios suaves y su aroma. Anteriormente me había besado una vez en el
Mud Vein
Tarryn Fisher
porche de mi casa, había sido un redoble de batería. Este beso era un suspiro. Era liberación y estábamos tan embriagados de ello que nos aferramos el uno al otro como si hubiéramos estado esperando por un beso como este nuestras vidas enteras, completas. Sus manos se envolvieron alrededor de mi caja torácica, dentro de mi abrigo. Las mías estaban sosteniendo su rostro. Me sacó del caballo. Lo conduje hacia al único banco en el carrusel. Era una carroza, curvada con asientos de cuero. Isaac se sentó. Me senté en su regazo. —No me preguntes si estoy segura —dije. Bajé la cremallera de sus pantalones. Estaba decidida. Estaba segura. No movió las manos de mi cintura. No habló. Esperó mientras me levanté, sacando mis vaqueros y subiendo de vuelta a su regazo. Dejé mis bragas puestas. Sus pantalones estaban bajados a mitad de su muslo. Estábamos vestidos y no lo estábamos. Isaac me dejó hacer todo, y esa es la forma en que necesité que fuera; medio oculto, en el aire frío, con la habilidad de bajar y marcharme si quisiera hacerlo. Sentí menos de lo que pensé que haría. También sentí más. No había miedo, solo las vibraciones de algo fuerte que yo no entendía por completo. Me besó mientras nos movimos. Luego una vez más, cuando hubo terminado. El viejo nunca regresó. Nos subimos las cremalleras de nuestras propias ropas y caminamos de vuelta por la colina, relajados y aturdidos. No hubo más palabras entre nosotros. El día siguiente pedí una orden de restricción contra él. Y eso fue lo último de Isaac Asterholder y de mí. Algunas veces intento recordar cuales fueron sus últimas palabras hacia mí. Si dijo algo mientras caminamos por esa colina o en el paseo en auto a casa. Pero todo lo que recuerdo era su presencia y su silencio. Y el ligero eco de: y aun así te amo. Y aun así él me amaba. Y aun así yo no podía amarlo.
Mud Vein
Tarryn Fisher
29 Traducido por Apolineah17
Cuando me despierto Isaac no está allí.
Sopeso mi
pánico contra el dolor. Sólo puedo concentrarme en uno a la vez. Elijo mi dolor porque no va a soltar su agarre sobre mi cerebro. Estoy familiarizada con el dolor del corazón intenso, insoportable dolor del corazón, pero nunca he experimentado un dolor físico tan exquisito como éste. El dolor del corazón y el dolor físico sólo son comparables en que ninguno renuncia a su agarre sobre ti una vez que se ponen en marcha. El corazón libera un dolor ligero cuando se rompe; el dolor en mi pierna es tan agudo y afilado que es difícil respirar. Peleo con el dolor por un minuto… dos, antes de descartarlo. Rompí mi cuerpo y no hay forma de arreglarlo. No me importa. Necesito encontrar a Isaac. Y es entonces cuando pienso en ello: Oh, Dios. ¿Qué pasa si el cuidador del zoológico vino mientras estaba desmayada y le hizo algo? Ruedo ligeramente hacia mi costado hasta que tengo algo para hacer palanca, y trato de arrastrarme hacia arriba usando mi pierna buena. Ahí es cuando veo mi pierna. La mitad inferior de mis pantalones ha sido cortada. El lugar donde el hueso sobresalía ha sido vendado con una gasa delgada. Siento líquido bajando por mi pie mientras me muevo. Sostengo mi mano sobre mi boca y respiro por la nariz. ¿Quién estuvo aquí? ¿Quién hizo esto? El fuego está ardiendo. El fuego que erigí se habría extinguido a estas alturas. Alguien lo había encendido de nuevo, alimentándolo con nuevos leños. Me tambaleo donde estoy parada. Necesito luz. Necesito… —Siéntate. Comienzo, sacudida por la voz. Me giro en torno a mi cuello tan lejos como puede ir. —Isaac —gritó. Me empiezo a tambalear, pero él corre a toda velocidad y me atrapa. Correr a toda velocidad es una palaba fuerte, creo. Por un momento parece que él va a caer conmigo. Levanto mi mano, toco su rostro. Luce terrible. Pero está vivo y caminando. Me baja suavemente al suelo. —¿Estás bien?
Mud Vein
Tarryn Fisher
Niega con la cabeza. —¿Vivo no es suficiente para ti? —No deberías estarlo —siseo—. Pensé que ibas a morir. —Él no me responde. En su lugar, se acerca a una pila de algo que no puedo ver en la oscuridad. —Mira quién habla —dice, en voz baja. —Isaac —digo de nuevo—. La mesa… —De repente me siento caliente… débil. La adrenalina, la cual me hizo levantarme, subir los peldaños, subir la escalera, se ha agotado. Él se acerca a mí, con los brazos llenos. —Lo sé —dice, secamente—. Lo vi. Está mirando mi pierna mientras coloca las cosas a mi lado. Las está alineando, revisándolas dos veces todo. Pero cada pocos segundos observa mi pierna de nuevo como si no supiera cómo arreglarla. —¿Así es cómo sucedió esto? —Salté de la mesa —digo—. No estaba pensando. El asma… Las comisuras de sus labios se aprietan. —¿Tuviste un ataque de asma? ¿Mientras esto pasó? —Asiento. Sólo puedo ver su rostro con la tenue luz del fuego, pero se ve como si estuviera pálido. —Tu tibia se fracturó. Tu pierna debe haberse doblado en el ángulo adecuado cuando te caíste para causar la ruptura. —Cuando salté —dije. —Cuando te caíste. Está trabajando con sus manos, abriendo paquetes. Escucho pequeñas rasgaduras, el repiqueteo del metal. Inclino mi cabeza hacia atrás y cierro los ojos. Oigo pequeñas ráfagas de aire, creo que es Isaac, pero entonces me doy cuenta de que estoy jadeando. Él mira directamente hacia mí.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Debes haber conseguido elevar de nuevo la temperatura de mi cuerpo. Hiciste todo bien. —¿Qué? —Estoy mareada. Quiero vomitar de nuevo. —Salvaste mi vida —dice. Me mira al mismo tiempo que entreabro un ojo. —Tengo que moverte. —¡No! —Agarro su brazo—. No, por favor. Simplemente deja que me quede aquí. — Estoy jadeando. El pensamiento de moverme me hace sentir enferma—. No hay ningún lugar al cual moverme, Isaac. Sólo hazlo aquí. ¿Hacer qué aquí? ¿Realmente está planeando operar en el piso de un ático? —No hay suficiente luz —dice. El dolor se intensifica. Estoy esperando que se olvide de todo esto y me deje morir. Se estira detrás de él y saca la linterna de la planta baja. Cuando yo era pequeña, mi madre me habría regañado por leer bajo esa luz, ahora Isaac está planeando operar con ella. —¿Qué vas a hacer? —Hago un rápido sondeo de lo que ha traído con él. Hay seis rollos de lo que parecen ser vendajes, alcohol, un cubo de agua, aguja e hilo, una botella de tequila. Hay algunas otras cosas, pero los ha colocado sobre una bandeja para hornear y los ha cubierto con lo que parece un vendaje. —Arreglar tu pierna. —¿Dónde está la morfina? —Bromeo. Isaac apoya la parte superior de mi cuerpo bajo las almohadas que consigue de la cama, así que estoy en una posición medio sentada. Luego desenrosca la tapa del tequila y lo sostiene en mi boca. —Embriágate —dice sin mirarme. Tomo largos tragos. —¿Dónde encontraste todo esto? —Tomo un par de respiraciones profundas dejando que lo que ya he tragado se asiente, y después levanto la botella de nuevo hacia mi boca. Quiero escuchar cómo encontró mi descubrimiento. Él habla, mientras el sabor cactáceo del tequila quema su camino hacia mi estómago en pequeños sorbos. —¿Dónde crees? Me muerdo el labio. Mi mente está adormecida por el alcohol. Limpio el que está bajando por mi barbilla.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Nos estábamos muriendo de hambre, y todo el tiempo… —Tengo que operar —dice. ¿Es mi imaginación o hay gotas de sudor en su frente? La luz es tan difusa que podría ser un engaño de los ojos. Desenrosca la tapa de una botella de líquido claro y antes de que pueda abrir la boca para detenerlo, abre la gasa y lo vierte sobre mi herida. Me preparo para gritar, pero el dolor no es tan terrible como pensé que sería. —¡Podrías haberme avisado! —le siseo, molesta. —Silencio —dice—. Es sólo una solución salina. Tengo que quitar el tejido muerto… irrigar la herida. —¿Y luego…? —Acomodar el hueso. Ya ha pasado demasiado tiempo… el riesgo de infección… tu tejido blando… —Está murmurando cosas. Palabras que no tienen significado para mí: desbridamiento… osteomielitis. Levanta el brazo y se seca la frente con la manga de su camisa—. Voy a tener que acomodar tu hueso. No soy un cirujano ortopédico, Senna. No tenemos el equipo… Lo miro mientras él se inclina en cuclillas. Tiene la cara completamente andrajosa, y el cabello su cabeza está parado en todas direcciones. Se ve tan diferente del médico que me operó la última vez. Los cortes alrededor de su boca se profundizan mientras mira fijamente mi herida. Él está más asustado que yo, pienso. Este es su trabajo, su profesión —salvar vidas. Es un experto en salvar vidas. Sin embargo, esto está fuera de su área de experiencia. No hay nadie con quien consultarlo. Isaac Asterholder se coloca ante un teclado en lugar de una batería, y no sabe muy bien dónde poner las manos. —Está bien. —Sueno peculiarmente calmada. Indiferente—. Haz lo que puedas. Alcanza la linterna, la sostiene justo por encima de la herida. —El tejido es de color rojo, eso es bueno —dice. Asiento aunque no sé de qué está hablando. La habitación ha comenzado a dar vueltas y sólo quiero que él siga adelante con ello. —Va a doler como el infierno, Senna. —Jódete —digo—. Sólo hazlo. —Sollozo en la última palabra. Qué tipo tan difícil.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Isaac se pone a trabajar. Se lava las manos en el cubo de agua usando un jabón color ámbar. Entonces empapa sus manos y brazos en alcohol. Se pone un par de guantes. Los debe haber encontrado abajo, en el hueco, con los otros suministros. Así que el cuidador del zoológico nos dejó guantes. ¿Para qué? ¿Para una cirugía? ¿Para cuándo decidiéramos limpiar en primavera? Tal vez se suponía que los llenáramos de aire y dibujáramos caras sobre ellos con marcadores. Nuestro captor pensó en todo. Excepto morfina, por supuesto. De alguna manera sé que eso era a propósito. Sin dolor no hay ganancia. A este tipo le gusta que suframos. Isaac lo hace. Sin previo aviso. Mientras yo estoy pensando en el cuidador del zoológico. Esta vez no grito. Me desmayo. Cuando vuelvo en sí, mi pierna está palpitando y yo estoy perdida. Esto es lo que consigues cuando viertes la mitad de una botella de tequila en tu estómago hambriento. Él está sentado a unos pocos metros de distancia, con la espalda apoyada contra la pared. Su cabeza cuelga como si estuviera dormido. Estiro el cuello tratando de echarle un vistazo a mi pierna. Isaac limpió la mayor parte del desastre, pero puedo ver manchas oscuras en el suelo alrededor de mi cuerpo —sangre. Mi pierna está apoyada sobre una almohada, el área donde el hueso roto traspasó mi piel está envuelta en gasa. Él entablilló la pierna en lo que parecen tablas de madera. Me siento bien sobre la cicatriz que dejará. Será larga y dentada. Isaac se despierta. Una vez más me doy cuenta de lo terrible que luce. Anoche pensé que estaba muerto, y ahora él está aquí curándome. Esto no está bien. Quiero hacer algo para curarlo, pero estoy tendida sobre mi espalda, ebria. Él se levanta y viene hacia mí. Medio corre, medio se arrastra. —Tuviste suerte. El hueso sólo se rompió en una parte. Fue una ruptura limpia, por lo que no tenía fragmentos flotando alrededor. Pero ya que atravesó la piel podría haber un nervio y un tejido dañado. No hubo ninguna hemorragia interna que pudiera ver. —¿Qué pasa con la infección? —pregunto. Isaac asiente. —Podrías desarrollar una infección en el hueso. Encontré una botella de penicilina. Haremos lo que podamos. Cuanto mayor es el daño en el hueso, los tejidos blandos, los nervios, y los vasos sanguíneos, mayor es el riesgo de infección. Y ya que te arrastraste por toda la casa…
Mud Vein
Tarryn Fisher
Inclinó mi cabeza hacia atrás porque la habitación está dando vueltas. Me pregunto si recordaré algo de esto cuando los efectos del tequila desaparezcan. —Es lo mejor que pude hacer —dice. Sé que lo es. Me entrega una taza con una cuchara sobresaliendo de ella. La tomo, mirando el interior. Él agarra su propia taza. —¿Qué es esto? —hay un líquido amarillo grumoso en la taza. Se ve asqueroso, pero mi estómago se aprieta en anticipación de todos modos. —Crema de maíz. —Mete la cuchara en su boca, la chupa. Sigo su ejemplo. No es tan malo como parece. Tengo recuerdos borrosos de agarrar la lata la noche anterior, la forma en que la metí en mi cadera mientras subía la escalera. —Tómala despacio —me advierte Isaac. Tengo que obligarme a no vaciar la taza entera de un solo trago. Mi dolor de hambre siempre disminuye muy ligeramente, y soy capaz de concentrarme únicamente en el otro dolor que mi cuerpo está sintiendo. Él me entrega cuatro grandes pastillas blancas. —Sólo lo atenuarán, Senna. —Está bien —susurro, permitiendo que él las deje caer en mi mano. Me da un vaso con agua y meto las cuatro pastillas en mi boca. —Isaac —digo—. Por favor, descansa. Besa mi frente. —Silencio. Cuando me despierto la habitación está caliente. He notado que el momento culminante de mis días aquí es despertando o yendo a dormir. Es lo que más recuerdo del Enjaulamiento de Senna e Isaac: despertar; ir a dormir; despertar; ir a dormir. Hay un poco en medio para hacer una diferencia; deambulamos… comemos… pero sobre todo dormimos. Y si tenemos suerte hace calor cuando despertamos. Ahora hay una nueva sensación, dolor. Miro alrededor de la habitación. Isaac está dormido en el piso a pocos metros de distancia. Tiene una sola manta cubriéndolo. Ni siquiera lo suficiente larga para cubrir sus pies. Quiero darle mi manta, pero no sé cómo pararme. Gimo y me inclino hacia atrás contra las almohadas. Los analgésicos han desaparecido. Tengo hambre de nuevo. Me pregunto si él ha comido, si está bien.
Mud Vein
Tarryn Fisher
¿Cuándo sucedió esto? ¿Cuándo mis pensamientos se desplazaron hacia las necesidades de Isaac? Me quedo mirando el techo. Esta es la forma en que sucedió con Nick. Empezó con él amándome, él obsesionándose conmigo; luego, de repente… ósmosis. En el momento en que empecé a amar libremente a Nick, él me dejó.
Mud Vein
Tarryn Fisher
30 Traducido por Fanny y ƸӜƷKhaleesiƸӜƷ (SOS)
Tres veces al día Isaac hace un viaje al pozo para buscar comida y reponer nuestra madera. Usamos un cubo para hacer nuestras necesidades, y también es su trabajo vaciar eso. Va con cuidado. Puedo escuchar sus pasos crujiendo a través de las tablas del suelo hasta que llega a la tierra, y luego el clomp, clomp, clomp en las escaleras. Pierdo su sonido una vez que está bajo el pozo, pero nunca está allí por más de cinco minutos, excepto cuando está lavando la ropa o tirando nuestra basura sobre el lado del acantilado. Lavar la ropa consiste en llenar la tina del baño con nieve y jabón y restregar las ropas hasta que piensas que están limpias. Nunca tuvimos escases de jabón, hay montones de barras blancas, envueltas en papel blanco en la parte inferior de la despensa. Huelen como a mantequilla, y en más de una ocasión cuando estaba muerta de hambre, pensé en comerlos. Isaac la toma la más pequeña de las dos linternas—la que encontré cuando me jodí la pierna. Me deja con la más grande. La deja justo al lado de mi cama y me dice que no la use. Pero tan pronto como escucho sus pies con calcetines en las escaleras, mis dedos van abajo para encontrar el interruptor que la enciende. Dejo que la luz fluya. A veces la alcanzo y paso mi mano sobre ella, jugando con las sombras. Es una triste, triste cosa cuando el punto culminante de tu día se convierte en cinco minutos con una linterna. Un día cuando Isaac regresa, le pregunto por qué no trae todo arriba de una vez. —Necesito el ejercicio —dice. Después de una semana, sube las escaleras con un montón de vendas verdes. —No hay infección que pueda ver alrededor de la herida. Está sanando. —Noto que no dice Sanando bien—. El hueso todavía podría resultar infectado, pero esperemos que la penicilina se encargue de eso.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—¿Qué es eso? —pregunto, asintiendo hacia sus manos. —Voy a enyesar tu pierna. Entonces puedo moverte a la cama. —¿Y si el hueso no se fusiona apropiadamente? —pregunto. Está callado por un largo tiempo mientras trabaja con los suministros. —No va a sanar apropiadamente —dice—. Tal vez camines con una cojera por el resto de tu vida. En la mayoría de los días, te dolerá. Cierro los ojos. Por supuesto. Por supuesto. Por supuesto. Cuando miró hacia arriba de nuevo, está cortando un calcetín blanco en la parte de los dedos. Lo mete por mi pie tan gentilmente como puede y la sube por mi pierna. Fuerzo aliento de mis fosas nasales para evitar llorar. Debe ser uno de los de él. El calcetín. El guardián del zoológico no me dio calcetines blancos. No me dio nada blanco. Isaac hace lo mismo con un segundo calcetín, y luego un tercero, hasta que los tengo alineados desde la mitad de mi pie, hasta mi rodilla. Luego toma uno de los vendajes del cubo de agua. No es un vendaje, me doy cuenta. Son rollos de un yeso de fibra de vidrio. Comienza a la mitad de mi pie, enrollando el yeso alrededor y alrededor hasta que se acaba. Luego arranca uno nuevo y lo hace otra vez. Una y otra y otra vez hasta que ha usado los cinco rollos y mi pierna está completamente enyesada. Isaac se inclina hacia atrás para examinar su trabajo. Luce cansado. —Démosle algo de tiempo para secar, luego te moveré a la cama. Nos quedamos en el cuarto del ático, olvidando el resto de la casa. Días tras días…. tras día… tras día. Cuento los días que hemos perdidos. Días que nunca regresarán. Doscientos setenta y siete de ellos. Un día le pido que toque la batería para mí. —¿Con qué? Realmente no puedo ver su cara, está tan oscuro, pero sé que sus cejas están levantadas y hay un rastro de una sonrisa sobre sus labios. Él necesita esto. Yo necesito esto.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Palos —sugiero. Y luego—: Por favor, Isaac. Quiero escuchar música. —Música sin palabras —dice, suavemente. Sacudo la cabeza, a pesar de que no puede verme haciéndolo. —Quiero escuchar la música que puedes crear. Deseo poder ver su rostro. Quiero ver si esta ofendido por pedirle hacer algo a lo que odió renunciar. O tal vez si está aliviado de que se lo pidan. Solo quiero ver su rostro. Entonces hago la cosa más extraña. Me estiro y toco su rostro con la punta de mis dedos. Sus ojos se cierran cuando hago mi camino desde su frente, sobre sus ojos y alrededor de sus labios. Está serio. Siempre tan serio. El Dr. Isaac Asterholder. Quiero conocer al baterista, Isaac. Desaparece por una hora. Cuando regresa, sus brazos están llenos con cosas que no puedo ver en la oscuridad. Me siento derecha en la cama y mi mente zumba con emoción. Trabaja frente al fuego, así no tendrá que usar la linterna. Lo miro bajar lo que ha traído con él: dos cubos, uno más pequeño que el otro, un sartén de metal y una olla de metal, cinta adhesiva, bandas de goma y dos palos. Los palos lucen suaves—como verdaderas baquetas, me pregunto si las ha estado tallando secretamente mientras desaparece bajo las escaleras cada día. No lo culparía. He querido tallar mi piel por días. Está haciendo cosas. No puedo saber que son, pero escucho el desgarre de la cinta adhesiva cada pocos minutos. Maldice un par de veces. Es una banda sonora: rriiiip… maldición… bang… rriiiip….maldición…bang. Finalmente, después de lo que parecen horas, se pone de pie para examinar su trabajo. —Ayúdame a levantarme —le ruego—. Solo una vez para que pueda ver. Pone otra leña en el fuego, y de mala gana viene a mi cama. Digo por favor, por favor, por favor con la boca. Me levanta antes de que pueda protestar por la ayuda y me lleva a lo que ha hecho. Miro maravillada su creación, la pierna sobresaliendo frente a mi torpeza. Ha pegado el cubo más grande a un soporte improvisado que está hecho de algunas maderas. El cubo más pequeño está boca abajo a lado de ella. En el lado opuesto hay dos ollas, ambas boca abajo.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—¿Qué es eso? —pregunto, señalando a un lio de cosas sobre el piso. —Ese es mi pedal. Envolví goma alrededor de un lápiz. Corte la suela de uno de mis zapatos para hacer el verdadero pedal. —¿Dónde conseguiste la goma? —Del refrigerador. Asiento. Genio. —Esa es mi tarola. —Señala el cubo más pequeño—. Y el bombo… —El más grande, volteado sobre un lado. —¿Puedes ponerme contra la pared? Prometo que no pondré peso sobre mi yeso. Me apoya contra la pared cerca de donde está su batería. Me inclino hacia tras, emocionada por estar fuera de la cama y sobre mi… pie. Isaac se sienta en el borde del asiento de la ventana. Se inclina para probar su pedal, luego toca. Cierro los ojos y escucho su corazón. Esta es la primera vez, la verdadera primera vez, que estoy conociendo este lado de Isaac. Después de todos estos años. Sin su permiso, enciendo la linterna y apuntó hacia él como si fuera un reflector. Me da una mirada de advertencia, pero solo sonrío y la mantengo en él. Este momento merece algo especial. Faltan cuatro días para Navidad. Ponle o quita un día o dos. Hago lo que más puedo para llevar el seguimiento, pero he perdido los días a lo largo del camino. Cayeron por debajo de mí y jugaron con mi calendario mental. Eres el que se volvió loco y se orinó encima como una tontorrona en una institución mental. Isaac dice que fue así por una semana. Lo que todavía hace que sea Navidad. Navidad en la oscuridad. Navidad en el ático. Navidad bebiendo nieve derretida y comiendo frijoles de lata. En Navidad fue cuando nos conocimos. En navidad fue cuando las malas cosas pasaron. El guardián del zoológico hará algo en Navidad. Lo sé. Y es allí cuando lo sé. Estaba allí en mi subconsciente todo el tiempo.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Me quejo en voz alta. Isaac está abajo así que no me escucha. Y entonces no puedo recuperar el aliento. —Isaac —silbo—. Isaac. Odio este sentimiento. Y odio cuando viene de la nada así que nunca puedo estar preparar. No sé lo que es más abrumador en este momento, el hecho de que no puedo respirar, o la constatación de que era lo suficientemente potente como para robarme el aliento. De cualquier manera, tengo que llegar a un nebulizador. Isaac los encontró debajo de la mesa. Él trajo uno. ¿Dónde lo puso? Busco impotente por la habitación. La parte superior del armario. Me levanto de la cama. Es una lucha. Cuando estoy en la mitad del camino él entra trayendo nuestra ración de madera para el día. Él deja caer su brazada cuando ve mi cara. Va hacia el armario y coge el nebulizador. Luego lo empuja entre mis labios. Siento una sensación de frío; el vapor golpea mis pulmones y puedo respirar de nuevo. —¿Qué pasó? —Tuve un ataque de asma, idiota. —Senna —dice, balanceándome en sus brazos y llevandome de nuevo a la cama—. El noventa por ciento de las veces t ataques de asma son inducidos por el estrés. Ahora. ¿Qué pasó? —No sabía que necesitaba algo extra —estallo—. Aparte de estar encarcelada en una casa hecha de hielo con mi... Se me van las palabras. —Doctor —termina él. Giro mi cuerpo por lo que estoy de espaldas a él. Tengo que pensar. Necesito formar una estructura para esta teoría. Giros de cubos de Rubik. Isaac me da espacio. Estoy encerrada en una casa con mi médico. Él tiene razón.
Estoy encerrada en una casa con mi médico.
Estoy encerrada en una casa con mi médico.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Con mi doctor.
Doctor…
La Navidad llega. Isaac está muy tranquilo. Pero estaba equivocada; no comemos frijoles. Nos prepara un festín sobre nuestra pequeña estufa improvisada en el ático: maíz enlatado, frijoles verdes enlatados y, por si fuera poco, una lata de rellena de pastel de calabaza. Para el desayuno. Por un momento, estamos contentos. Entonces Isaac me mira y dice: —La primera vez que abrí los ojos y te vi de pie sobre mí, me sentí como si tomara mi primer aliento en tres años. Rechino los dientes. ¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate! —Sólo nos conocimos port res meses antes de esto —digo—. No me conoces. —Pero incluso cuando lo digo, sé que no es verdad—. Sólo eras mi doctor… Tiene esa expresión de alguien que ha sido cacheteado una y otra vez. Lo cacheteo una vez más para ponerle un final a esto. —Llevaste las cosas demasiado lejos. Se va antes de que pueda decir algo más. Entierro mi cara—. Vete a la mierda, Isaac —digo en mi almohada. Al mediodía las luces se encienden. La cabeza de Isaac aparece por la trampilla un minuto más tarde. Me pregunto dónde ha estado. Mi apuesta está en la sala de carrusel. Toma un vistazo a mi cara y dice: —Tú lo sabías. Lo sabía. —Lo sospechaba.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Él mira incrédulo—. ¿Que la luz volvería? —Que algo iba a pasar —le corrijo. Yo sabía que la luz iba a volver. Desaparece de nuevo, y oigo sus pasos golpeando abajo de las escaleras. Clomp, clomp, clomp. Los cuento hasta que llega a la parte inferior. Entonces oigo la puerta golpear contra la pared mientras se balancea. Me estremezco en absoluto al aire frío que está dejando entrar, entonces recuerdo que la luz está de vuelta. ¡CALOR! ¡LUZ! ¡UN INODORO QUE FUNCIONA! Me siento impasible. Este es un juego. El guardián del zoológico nos dio luz. Como un regalo. El día de Navidad. Es simbólico. Él piensa que la luz llegó a mi vida el día de Navidad cuando conocí a Isaac. —Sólo eres un personaje mal escrito —digo en voz alta—. Te mataré, cariño. Cuando Isaac vuelve su cara es cenicienta. —El guardián del zoológico estuvo aquí —dice. Me dan escalofríos. Suben por mis piernas y brazos como pequeñas arañas. —¿Cómo lo sabes? Extiende su mano—. Tenemos que ir a la planta baja. Dejo que me tire hacia arriba. No le gusta que yo use la pierna, lo que significa que está haciendo una excepción, lo que significa que es grave. Lo utilizo como una muleta. Cuando llegamos a la escalera me ayuda a sentarme en el suelo. Luego baja primero. Me hace bajar primero mi pierna lesionada por el agujero. Tardo diez minutos para hacer las cosas bien, para maniobrar y no caerme. Pero estoy decidida. Ya no quiero estar en el ático de un segundo más. Cuando ambas piernas están listas, el me alcanza por la cintura. Creo que los dos vamos a caer, pero me sostiene. Manos firmes, me recuerdo a mí misma. Manos firmes de un cirujano. Me pasa algo. Es una rama de árbol, casi tan alta como yo, con la forma de un hueso de la suerte. Una muleta. —¿De dónde sacaste esto? —Es parte de nuestro regalo de Navidad.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Se queda mirándome fijamente a los ojos, y hace señas a las escaleras. Hace unas semanas estábamos quemando todo lo que pudimos. No hay manera de que esto podría haberse escapado a nuestro fuego. Me apoyo en mi muleta mientras cojeo por las escaleras. Quiero gritar por el tiempo que tardé en llegar a la parte inferior. Miro a mí alrededor. No he visto esta parte de la casa desde que me rompí la pierna. Tengo una necesidad de caminar, tocar las cosas, pero Isaac me empuja hacia la puerta. Está oscuro afuera. Tan frío. Me estremezco. —No puedo ver nada, Isaac. Mi pie está a punto de hundirse en la nieve cuando mi yeso golpea algo.
Mud Vein
Tarryn Fisher
31 Traducido por ƸӜƷKhaleesiƸӜƷ (SOS)
Nunca encontraron al hombre que me violó. Nunca hubo otro informe de una violación en ese bosque, o cualquier bosque en Washington. La policía dijo que fue un incidente aislado. Con despreocupación alegre, me dijeron que probablemente había estado observándome por un tiempo y, posiblemente, me siguió hasta el bosque. Usaban palabras como "intento" y "acosador". Había tenido de eso antes: cartas, correos electrónicos, mensajes de Facebook que iban desde grandes elogios a la intensa ira cuando no respondía. Ninguno de ellos eran hombres. Ninguna amenaza suficiente como para preocuparme. Ninguno con el tono de un violador o un sádico o un secuestrador. Sólo mamás enojadas que querían algo de mí, quizá reconocimiento. Pero había algo que nunca dije a la policía sobre el día que me violaron. Incluso cuando me presionaban para obtener más detalles. Yo no me atreví a decirlo. No, no vi su rostro. No, él no tenía tatuajes o cicatrices. No, él no me dijo nada La verdad era que él me habló. O simplemente hablaba. A Dios, al aire, a sí mismo, o tal vez a alguna persona que lo abandonó. Todavía puedo oír su voz. Lo escucho cuando duermo, susurrando en mi oído y me despierto gritando. Desde el momento en que comenzó el momento en que terminó, cantó una cosa una y otra vez.
Zippo Rosado Zippo Rosado Zippo Rosado Zippo Rosado
Mud Vein
Tarryn Fisher
Fue una omisión. Tal vez no lo encontraron por ello. Tal vez otra mujer será violada porque podría haber hecho más. Pero en ese momento, cuando te han violado, tu alma oscurecida por ninguna otra razón que la crueldad sádica de alguien, sólo está pensando en su supervivencia. Yo no sabía cómo vivir con mi supervivencia, y yo no sabía cómo matarme. En cambio, he planeado lo que haría con él. Mientras que Isaac me estaba dando de comer, y sacándome de los sueños que me hacían gritar y romperme, yo estaba cortando mi violador, lanzándolo en el lago Washington. Echando gasolina sobre él y quemándolo vivo. Estaba grabando su piel como Lisbeth Salander le hizo a Nils Bjurman. Me tomé la revancha que nunca llegaría en mi carne y cuerpo. Pero no fue suficiente. Nunca es suficiente. Así que tomé venganza contra mí. Me sentía inútil. No quería a nadie que tuviera el valor de estar cerca de mí. Isaac tenía valor. Así que me deshice de él. Pero aquí estábamos; encerrados y enjaulados. Muertos de hambre. El hombre que canturreaba Zippo Rosado podría haber sido un acosador, pero no tenía nada, nada del guardián del zoológico. Puedes acechar el cuerpo de una mujer, pero este animal estaba acechando mi mente. Mi yeso golpea algo. Isaac presiona el interruptor que enciende la bombilla encima de la puerta. Ha pasado tanto tiempo desde que la luz y no la oscuridad había sido mi compañera que me toma un momento pa mis ojos ponerse al día. El guardián del zoológico de hecho me ha dejado algo; una caja, de forma rectangular, que llega a las rodillas. La caja es de color blanco puro, brillante y suave como la incrustación de una concha de ostra. En su tapa de color rojo hay palabras, las letras se ven como si alguien metió un dedo en sangre antes de marcarlas. Para VS. Mi reacción es interna. Mi propia esencia de se retuerce como si yo fuera una herida abierta y alguien ha derramado sal sobre mí. Cojeo hacia adelante y me inclino sobre la caja. Por favor, Dios, por favor, no dejes que sea sangre. Que no sea sangre. Que no sea sangre. Mi mano tiembla cuando llego a tocar las palabras. Voy por la S, cortándola por la mitad. Se ha secado, pero algunos de ellas se desvanecen en la punta de mi dedo. Pongo el dedo en mi boca, las manchas de color rojo se aferra a mi lengua. Todo esto, y Isaac ha sido una estatua detrás de mí. Cuando me agacho, dejando mi muleta caer lejos, gimiendo por el dolor, siento sus brazos rodear mi cintura. Él tira de mí a la casa y cierra la puerta de un tirón. —¡Noooo! Es sangre, Isaac. Es sangre. ¡Suéltame! Él me abraza por detrás mientras me giro para alejarme de él.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Shhh —dice en mi oído—. Te vas a lastimar la pierna. Puedes sentarte en el sofá, Senna. Voy a llevártela. Dejo de luchar. No estoy llorando, pero de alguna manera mi nariz está goteando. Me la limpio mientras Isaac me lleva a la sala de estar y me sienta. El sofá es apenas un sofá. Les sacamos partes para quemarlas cuando descubrimos que había un marco de madera debajo del relleno. Los cojines están arrancados; se hunden por debajo de mí. El respaldo del sofá se ha ido; no hay ningún lugar para descansar mi espalda. Me siento recta, la pierna sobresale por delante de mí. Mi ansiedad sube cada segundo que Isaac se ha ido. Mis oídos le siguen hasta la puerta, donde su aliento se corta al levantar la caja. Es pesado. La puerta se cierra de nuevo. Cuando entra a la habitación la está llevando como un cuerpo, con los brazos estirados alrededor de sus lados. No hay mesa de café para ponerla, también la destrozamos, la coloca en el suelo, a mis pies, y retrocede. —¿Qué es VS, Senna? Miro a la sangre, la parte de la S que repasé con mi dedo. —Soy yo —digo. Inclina la cabeza hacia delante. Se siente como si estuviera alineando nuestros ojos. Verdad. Voy a tener que darle algo de verdad. Vena Sucia. Soy Vena Sucia. —Mi boca se siente seca. Quiero purgarla con un galón de nieve. Sus ojos parpadean. Él está recordando. —La dedicatoria en su libro. Nuestros ojos se enlazan, así que no necesito asentir. —¿El haría…? —Ya no sé nada. —¿Qué significa? —pregunta. Bajo mis ojos alejándolos de los de él, y hacia las letras de sangre. Para VS. —¿Qué hay adentro? —pregunto. —La abriré cuando me digas por qué el guardián mandó esa caja a Vena Sucia. La caja está justo fuera de mi alcance. Para llegar a ella voy a tener que usar algo para tirar. Desde el sofá ya no tiene respaldo, no hay nada que pueda usar para hacer palanca. Isaac, me doy cuenta, está siendo muy estratégico. Respiro; se rompe por un sollozo que nunca llega a
Mud Vein
Tarryn Fisher
mis labios. Mi pecho se convulsiona mientras abro mi boca para hablar. No quiero decirle nada, pero debo hacerlo. —Es la vena negra que se curva alrededor de la parte posterior de un camarón. Nick la llamó la vena sucia. Tiene que quitarla para que el camarón esté limpio... —Mi voz es monótona. —¿Por qué te llamó así? Cuando Isaac y yo nos hacemos preguntas me recuerda a un partido de tenis. Una vez que has enviado una encima de la red, sabes que va a volver, simplemente no sabes la dirección. —¿No es obvio?
Pestañea mirándome. Un segundo, dos segundos más, tres segundos... —No. —No te entiendo —le digo. —Tú no te entiendes —dispara en respuesta. Hemos reanudado nuestras transmisiones de miradas. Lo observo, pero su mirada es más franca. Al cabo de un minuto se pone encima de la caja y la abre. Trato de no inclinarme hacia adelante. Trato de no contener la respiración, pero no hay una caja blanca con las palabras Para VS estarcidas en la tapa con sangre. Ardo por saber lo que hay dentro. Isaac se agacha. Oigo el suave susurro de papel. Cuando su mano sale está sosteniendo una página suelta que parece como si ha sido arrancada de un libro. Las esquinas han absorbido un poco de sangre. Para VS Páginas empapadas de sangre, para VS... ¿Quién sabía que Nick me llamaba así, además de Nick mismo? Isaac comienza a leer.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—El castigo para la paz de ella caía sobre él y él le dio descanso5. Extiendo la mano. Quiero ver la página, ver quien la escribió. No era Nick; conocía su estilo. No era yo. Tomo la página llena de sangre, con cuidado para mantener mis dedos lejos de las partes con sangre. Leo en silencio mientras Isaac lee en voz alta. La página es la 212. No hay título o nombre del autor. Leo a través de ella, pero tengo el presentimiento de que esas palabras eran las que tenía que ver primero. Isaac me da otra página, esta vez con una mancha de sangre del tamaño de mi puño floreciendo desde el centro de la página como una flor. La fuente es diferente, como es el tamaño de la página. Lo froto entre mis dedos. Sé que esta sensación; es el libro de Nick. Este es Knotted. Isaac empuja la caja cerca de donde estoy sentada de modo que soy capaz de llegar a su interior. Las páginas están sacadas de su unión, forradas en cuatro filas. Levanto otra página. El estilo combina con el primer libro, lírico con un toque retro a la prosa. Hay algo extraño acerca de la escritura, algo que sé que debo recordar, y no puedo. Empiezo a sacar páginas al azar. Separando las páginas del libro de Nick del nuevo. Trabajo con rapidez, mis dedos sacando y apilando, sacando y apilando. Isaac me observa desde donde se apoya contra la pared, con los brazos cruzados, los labios fruncidos. Yo sé que debajo de sus labios, sus dos dientes delanteros ligeramente se superponen. No sé por qué tengo este pensamiento, en este momento, pero mientras ordeno páginas mis pensamientos están en los dos dientes frontales de Isaac. Estoy a mitad de camino a través de la caja cuando me doy cuenta de que hay un tercer libro. Este es mío. Mis dedos se rezagan en las brillantes páginas blancas. Blancas porque le dije al editor que si se imprimían en crema iba a demandarlos por incumplimiento de contrato. Tres libros. Un escrito por VS, uno escrito por Nick... ¿pero el tercero...? Mis ojos llegan a la pila desconocida. ¿A quién pertenece a ese libro? ¿Y qué está tratando de decirme el guardián del zoológico? Isaac se aleja de la pared y da pasos hacia la pila que pertenece a Nick. —Tenemos que terminar de leer este —dice. Mi cara se drena de sangre y puedo sentir una sensación de hormigueo a lo largo de la parte superior de los hombros mientras se contraen. Le doy la pila. —Está desordenado y las páginas no están numeradas. Buena suerte. —Nuestros dedos se tocan. La piel de mis brazos se vuelve de gallina y aparto la mirada rápidamente.
5
Tiene una relación con el pasaje biblíco del libro de Isaiah: “El castigo, por nuestra paz, cayó sobre El, y por sus heridas hemos sido sanados”.
Mud Vein
Tarryn Fisher
32 Traducido por Fanny
Trabajamos para poner
los libros en orden. A través de la muy
larga noche, la noche que nunca termina. Es bueno tener algo que hacer, para evitar bailar por la calle de la locura—no es como si no hubiéramos estado ya allí. Es una calle que solo quieres visitar un par de veces en tu vida. Tenemos energía de nuevo… calor. Así que tomamos ventaja de eso y no dormimos, nuestros dedos volando sobre páginas, nuestras cejas arrugadas por el esfuerzo. Isaac tiene el libro de Nick. Tomé la tarea de los otros dos—el mío y el de…? Parece que hay muchas páginas para hacer solo tres libros. Me pregunto si descubriremos un cuarto libro. Incluso mientras me encuentro con páginas de Knotted y se las entrego a Isaac, es el libro sin nombre el que me llama la atención. Cada página tiene una línea que me llama. Las leo, las releo. Nadie que conozca escribe de esta manera, sin embargo es tan familiar. Siento codicia por las palabras de este autor. Celos al poder ser capaz de poner tan ricas palabras juntas. La primera línea sigue viniendo a mí con cada subsiguiente línea que leo. El castigo para su paz caía sobre él, y él le dio descanso. No noto cuando Isaac desaparece del cuarto para prepararnos comida. La huelo cuando vuelve y me entrega un tazón de sopa. La pongo a un lado, intentando terminar mi trabajo, pero lo levanta y lo pone en mis manos de nuevo. —Come —me instruye. No me doy cuenta de lo hambrienta que estoy hasta que de mala gana pongo la cuchara en mi boca, succionando el marrón y salado caldo. Pongo la cuchara a un lado y la bebo del tazón, mis ojos aun escaneando las pilas puestas a mi alrededor. Mi pierna duele, igual que mi espalda, pero no quiero parar. Si le pido a Isaac que me ayude a moverme, adivinará mi malestar y me obligará a descansar. Froto la parte baja de mi espalda cuando no me mira y presiono. —Sé lo que estás haciendo —dice mientras se inclina sobre su pila de páginas. Lo miró sorprendida—. ¿Qué? —Cuando crees que no te estoy mirando, te veo.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Me sonrojo y automáticamente, mi mano va a los músculos que me duelen. La jaló hacia atrás en el último minuto y curvo mi mano en un puño. Isaac se ríe disimuladamente y sacude la cabeza, regresando a su trabajo. Me alegra que no presione el asunto. Levanto otra página. Es mía. La historia que escribí para Nick. En vez de ponerla sobre la pila, la leo. Real y trillada. Era mi recuerdo de él. La primera line del libro era así: Cada vez que quieras recordar cómo se siente el amor, búscame. Esa línea abarcaba cada mujer que ha ofrecido su pequeño corazón latiente a un hombre. Porque todos tenemos a alguien que nos recuerda como quema el amor. Ese irrenunciable amor que se resbala de nuestros dedos como arena. La segunda línea del libro las confundió un poco. Es la razón por la que sus ojos siguieron leyendo mi reguero de palabras. Estaba dejando migas de pan para el desastre que estaba por venir. Mantente malditamente lejos de mí. Solo escribí el libro porque él escribió uno para mí. Pareció justo. La mayoría de la gente se manda mensajes, o llamadas, o se escribe correos electrónicos. Mi amor y yo nos escribimos libros. ¡Oye! Aquí hay cien mil palabras de “¿Por qué demonios terminamos en realidad?”. Fue Nick quien finalmente me había paralizado; fue Nick quien me hizo dejar de creer. Y en algún momento después de llenar la orden de restricción contra Isaac, decidí que era una historia digna de contar. Cuando rompimos fue su decisión. A Nick le gustaba amarme. No era como él, y él valoraba eso. Creo que lo hice sentir más como un artista porque no sabía cómo sufrir hasta que llegué a su vida. Pero él no me entendió. Trató de cambiarme. Y eso fue nuestra destrucción. Y luego Isaac me leyó ese libro, sentado en el borde de la cama del hospital, mis pechos en un contenedor de desechos médicos en algún lugar. De repente estaba escuchando los pensamientos de Nick, viéndome a mí misma como él me veía, y lo escuché llamándome. Nick Nissley era perfecto. Se veía perfecto, perfectamente imperfecto, perfecto en todo lo que decía. Su vida era elegante y sus palabras eran conmovedoras, las escritas y las dichas. Pero no las decía en serio. Y esa fue la decepción más grande. Él pretendía, tratando de comprender como se sentía vivir. Así que me encontró mirando el lago y me agarró. Porque llevaba un manto de oscuridad y él quería desesperadamente entender como era. Estuve encantada por un tiempo. Encantada de que alguien tan
Mud Vein
Tarryn Fisher
talentoso estuviera interesado en mí. Pensé que al estar con él, su talento se me pegaría. Siempre estaba esperando a ver lo siguiente que haría. Como lidiaría con la mesera que derramó un plato completo de curry de calabaza sobre sus pantalones (se quitó sus pantalones y comió en boxers); o que le diría a la fan que lo rastreó y se presentó en su puerta mientras teníamos sexo (firmó su libro medio inclinado sobre la puerta con su cabello revuelto y una sábana envuelta en su cintura). Me enseñó a escribir solo por existir, y existir bien. No puedo decir con seguridad cuando fue que me enamoré de él. Pudo haber sido cuando me dijo que tenía una vena sucia. Pudo haber sido días después cuando descubrí que era verdad. Pero cualquier momento que mi corazón tomó la decisión de amarlo, lo decidió con rapidez, y decidió por mí. Dios sabe que yo no quería enamorarme. Era un cliché, hombre y mujer y su conformidad social para celebrar el amor. Las fotografías de compromiso me hacían querer vomitar, especialmente cuando eran tomadas en vías de ferrocarril. Siempre me imaginé al Tren Thomas pasando sobre ellos, la sonrisa en su cara azul manchada con su sangre. No quería querer esas cosas. El amor era lo suficiente bueno sin el pastel de bodas de tres capas de almendras y fondant, y los diamantes rojos encerrados en oro blanco. Solo amor. Y amé a Nick. Bastante. Nick amaba el pastel de bodas. Me lo dijo. También me dijo que le gustaría que tuviéramos uno algún día. En ese momento, mi ritmo cardiaco se alentó, mis ojos se pusieron vidriosos y vi mi vida completa pasar ante mis ojos. Era bonita, porque era con Nick. Pero la odié. Me enojó que él esperara que yo viviera de esa manera. La manera en la que la gente normal vive. —No quiero casarme —le dije, tratando de controlar mi voz. Solíamos tener este juego. Tan pronto como nos veríamos, dialogaríamos la descripción física del otro. Era un juego de escritor. Él siempre comenzaría con: nariz bonita, ojos diáfanos, labios llenos, pecas. Ahora me estaba viendo como si nunca me hubiera visto antes. —Bien, ¿entonces qué quieres hacer? —preguntó el. Estábamos sentados sobre nuestras rodillas frente a su mesa de café, bebiendo sake caliente y comiendo lo mein con nuestros dedos.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Quiero comer contigo, y coger y ver cosas que son hermosas. —¿Por qué no podemos hacer eso después de la boda? —preguntó, lamió cada uno de sus dedos y luego los míos, y me incliné contra el sillón. —Porque respeto mucho el amor como para casarme. —Eso es amargo. Lo miré. ¿Estaba bromeando? —No creo ser amarga solo por no querer las mismas cosas que tú. —Podemos llegar a un compromiso. Ser como Perséfone y Hades —dijo. Me eché a reír. Demasiado sake—. No estás rumiando lo suficiente para ser Hades, y a diferencia de Perséfone, yo no tengo una madre. Mi boca se cerró y comencé a sudar. La cabeza de Nick de inclinó inmediatamente a la derecha. Limpié mi boca con una servilleta y me puse de pie, agarrando los contenedores de comida y llevándolos a la cocina. Me siguió allí. Quería patearlo lejos. La madre de Nick seguía casada con su padre. Treinta y cinco años. Y por lo que había visto, habían sido unos años felices y sin complicaciones. Nick estaba tan bien balanceado que era ridículo. —¿Está muerta? Tuvo que preguntar dos veces. —Para mí sí. —¿Dónde está? —Fuera, siendo egoísta en algún lugar. —Aja —dijo—. ¿Quieres postre? Y eso era lo que me gustaba de Nick. Él solo estaba interesado en lo que tú estabas interesado. Y yo no estaba interesada en mi pasado. Le gustaba que fuera oscura, pero no sabía por qué. Y no preguntaba. Definitivamente no entendía. Pero por todas nuestras diferencias me tomó como era. Necesitaba eso.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Hasta que ya no. Hasta que dijo que yo era una fortaleza emocional. Hasta que nada sobre mí fue fácil, y se cansó de tratar. Nick y sus palabras. Nick y sus promesas de amor infinito. Las creí y luego me dejó. El amor llega lento, pero Dios hace que se vaya rápido. Él fue hermoso—luego feo. Lo estimaba, luego no lo estimaba. La Dra. Saphira Elgin había tratado de enseñarme a controlar mi enojo. Quería que fuera capaz de identificar la fuente de ello para poder racionalizar mis sentimientos. Hablarme. Nunca puedo localizar la fuente. Corre alrededor de mi cuerpo sin un punto de origen. No le hice caso. Nunca le hice caso. Pero ahora trato de localizarlo. Estoy enojada porque… Isaac es tacto, y es audición. Es olfato y es visión. Traté de ponerlo en un solo sentido como lo hacía con todos los demás, pero él es todos los sentidos. El domina mis sentidos y esa es la razón por la que hui de él. Tenía miedo de sentirme viva, miedo de acostumbrarme al color y al sonido y a los olores, y que luego me los quitaran. Yo era una profecía a cumplir; destruyéndose antes de ser destruida. Escribía sobre mujeres así, no me había dado cuenta que era una de ellas. Por años, creí que Nick me había dejado porque le fallé. No podía ser lo que él necesitaba porque estaba vacía y era superficial. Eso fue lo que insinuó. ¿Por qué no puedes amar el pastel de bodas, Brenna? ¿Por qué no puedo alejar tu oscuridad? ¿Por qué no puedes ser lo que necesito? Pero no le fallé a Nick. Él me falló a mí. El amor resiste, y se queda y desafía toda la mierda y las mentiras. Como lo hizo Isaac. Y estoy enojada porque él es todo eso. Y yo soy todo esto. Es irracional.
Mud Vein
Tarryn Fisher
33 Traducido por ƸӜƷKhaleesiƸӜƷ (SOS)
Terminamos nuestro proyecto,
el proyecto de las páginas,
como lo llamamos nosotros. Al final tenemos cuatro pilotes y sólo tres libros: El mío, el de Nick, y el libro sin nombre. La cuarta pila es el más grueso y el más confuso. Apilo cada uno con cuidado que es sobre todo hábito, alineando las esquinas hasta que ninguna de las páginas se asoman más que la otra. El problema es que no hay nada en las páginas. Cada una es de color blanco hueso. Tengo el fugaz pensamiento de que el guardián del zoológico quiere que escriba un nuevo libro, entonces, Yul Brenner me recuerda que mi personal Annie Wilkes no me dejó una pluma . No se puede escribir un libro sin una pluma. Me pregunto si puedo resucitar el viejo Bic que utilizamos cuando nos despertamos aquí. Debe ser simbólico, como las fotos colgadas por toda la casa, fotos de gorriones y portadores de la muerte. Me quedo mirando los montones de papel, mientras que Isaac nos hace el té. Puedo oír el tintineo de la cuchara, ya que golpea los lados de la taza de cerámica. Murmuro algo a los libros esparcidos alrededor de mí, mis labios moviéndose como un encantamiento. Es posible que los hayamos separado, pero sin números de página todavía están fuera de orden. ¿Cómo poner orden en un libro que nunca has leído? O tal vez ese es el punto de este pequeño ejercicio. Tal vez se supone que tengo que llevar mi propio orden personal para los dos libros que nunca he leído. De cualquiera de las dos maneras, les digo que ellas mismos se ordenen y me hablen. Las voces han tenido, y siempre tendrán demasiado miedo de hablar tan alto como un libro. Es por eso que los escritores escriben, para decir cosas en voz alta, con tinta . Para dar pie a los pensamientos; para apaciguarlos, tranquilizar sentimientos que oyen a gritos. En estas páginas se encuentran pensamientos que el guardián del zoológico quiere que yo oiga. No sé por qué, y no me importa, excepto para salir de aquí. Para sacar a Isaac de aquí. —¿Quieres tener hijos? —me pregunta cuando lleva el té a la habitación. Estoy sorprendida por la aleatoriedad de su pregunta. Nosotros no hablamos de cosas normales. Nuestras conversaciones son acerca de la supervivencia . Mi mano tiembla cuando tomo la taza. ¿Quién podía pensar en los niños en un momento como este? ¿Dos amigos sentados alrededor, charlando sobre sus expectativas de vida? Quiero rasgar abrir mi camisa y recordarle que él cortó mis pechos. Recordarle que somos
Mud Vein
Tarryn Fisher
prisioneros . La gente en nuestra situación no habla de la posibilidad de tener hijos. Pero aun así... porque es Isaac que me pregunta, y porque ha dado tanto , dejé que mi mente repasara sobre lo que está diciendo . Una vez vi a una niña en un berrinche en el aeropuerto de Heathrow. Su hermana mayor le quitó un iPhone de las manos de la niña cuando amenazó con enviarlo volando por el suelo. Como con la mayoría de los niños, la pequeña niña, que se tambaleaba, las piernas recién caminando, tuvo una reacción de protesta en voz alta. Ella gimió, cayó de rodillas e hizo un ruido espasmódico terrible que sonaba como una sirena de ambulancia. Se levantaba y caía en crescendo, causando que la gente mirara e hiciera muecas de dolor. Mientras se lamentaba, se deslizaba en el suelo hasta que estaba acostada boca arriba, con las rodillas dobladas debajo de ella. Vi con asombro como su los brazos se agitaban, alternando entre lo que parecía nado de espalda y mariposa. Su rostro estaba estrujado en una mueca de angustia, con la boca todavía enviando horripilantes ruidos, cuando, de repente, ella se puso de pie y corrió riendo hacia una fuente a unos metros de distancia. Por lo que a mí me parecía los niños tenían trastorno bipolar. Eran molestos, impredecibles, sirenas de ambulancia emocionales con coletas, sucias manos y bocas con costra de alimentos que se retorcían de sonrisas a ceños fruncidos y cambiaban de nuevo tan rápido como un suspiro. No, muchas gracias. Si quería un caudillo de un metro como mi maestro, contratar ría a un mono rabioso para hacer el trabajo. —No —le digo. Él toma un largo trago. Asiente con la cabeza. —No lo creí. Espero que me diga por qué preguntó, pero no lo hace. Después de unos minutos encaja todo —snap, snap, snap— y me siento enferma. Isaac no ha estado comiendo. No ha estado durmiendo. No ha estado hablando mucho. Lo he visto deteriorarse lentamente durante la última semana, volviendo a la vida sólo por la entrega de la caja blanca. De repente me siento menos enojada por su pregunta fuera de lugar. Más preocupada. —¿Cuánto tiempo hemos estado aquí ? —pregunto. —Nueve meses. Mi cerebro-cubo-de-Rubik comienza a girar. Más de mi ira se disipa. Cuando nos despertamos aquí me dijo que Daphne tenía ocho semanas de embarazo.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Ella lo tuvo —le digo, con firmeza. Yo busco en mi cerebro por algo más que necesita oír—. Tienes un bebé sano y eso le consuela tener una parte de ti con ella. No sé si esto lo consuela, pero es todo lo que sé decir. Él no se mueve o reconoce mis palabras. Está sufriendo. Me pongo de pie me tambaleo ligeramente. Tengo que hacer algo. Tengo que darle de comer. Al igual que él me dio de comer cuando yo estaba sufriendo. Me detengo en la puerta, observando el ligero ascenso y caída de sus hombros mientras respira. Esto es mi culpa. Isaac no debería estar aquí. He arruinado su vida. Nunca he leído el libro de Nick. Sólo los capítulos que Isaac me leyó mientras estaba sentado en el borde de mi cama de hospital. No quería ver cómo terminó la historia. Por eso me lo tragué. Pero, ahora lo hago. De repente tengo la urgencia de saber cómo Nick terminó nuestra historia. Lo que tenía que decir sobre la forma en que las cosas entre nosotros se disolvieron. Era su historia lo que me obligaba a escribir una respuesta, y meterme en prisión en medio del puto Polo Sur. Con mi doctor. Quién no debería estar aquí. Hago la cena. Es difícil concentrarse en otra cosa que el regalo que el guardián del zoológico me dejó, pero el daño de Isaac es mayor que mi obsesión. Abro tres latas de verduras y pasta. Mezclo todo, añadiendo un poco de caldo de pollo enlatado. Llevo los platos a la sala. No podemos comer ya en la mesa, así que comemos aquí. Llamo a Isaac. Él desciende un minuto más tarde, pero sólo empuja la comida alrededor de su plato , apuñalando una verdura diferente en cada punta deel tenedor. ¿Es esto lo que sintió cuando vio que me deslizaba en la oscuridad? Quiero abrir la boca y verterle la comida por su garganta. Haz que se viva. Come, Isaac. Suplico mentalmente. Pero no lo hace. Guardo su plato de comida, poniéndolo en la nevera, que no acaba de funcionar desde que se quitó el sellador de goma para hacer un pedal para su batería. Cojeo hasta la habitación carrusel usando mi nueva muleta. La habitación huele a humedad y hay un leve olor a pis. Veo el caballo negro. El que comparte mi corazón agrietado. Se ve más diabólico hoy. Me apoyo en él, apoyando mi cabeza contra su cuello. Toco su ligera melena. Entonces mi mano va a la flecha. La agarro en un puño, deseando poder romperla y terminar ambos sufrimientos. Más que eso, deseando poder terminar el de Isaac . Mis párpados aletean mientras mi cerebro trina. ¿Cuándo decidí que el guardián del zoológico era un hombre? No encaja. Mi empresa editora ha hecho una investigación en mi base de lectores, y consiste sobre todo en mujeres entre treinta y cuarenta años. Tengo lectores masculinos. Recibo e -mails de ellos, pero que vaya tan lejos... debería
Mud Vein
Tarryn Fisher
ver a una mujer. Pero no lo hago. Veo a un hombre. De cualquier manera, estoy en su cabeza. No es más que un personaje para mí; alguien que en realidad no puedo ver, pero puedo ver cómo funciona su mente por la forma en que está jugando conmigo. Y cuanto más tiempo estoy aquí, más está tomando forma. Este es mi trabajo; esto es lo que se me da bien. Si puedo averiguar su trama, puedo ser más astuta. Sacar a Isaac de aquí. Él tiene que encontrarse con su bebé. Vuelvo a los libros. Veo cada uno. Mi mano se detiene en Knotted brevemente, antes de decidirme por la pila sin nombre. Voy a empezar aquí.
Mud Vein
Tarryn Fisher
34 Traducido por NnancyC
Leí el libro. Sin
las páginas numeradas, soy forzada a leer con prisa y
desorientada en forma desordenada. Es como saltar hacia atrás en un lomo de nieve y no saber cuán profundo vas a hundirte. Mi vida siempre ha sido rellenada con orden, hasta que fui secuestrada y dejada a un lado para pudrirme en este lugar. Este lugar es caos, y leer sin orden es caos. Lo odio y aun así estoy muy esclavizada por las palabras para desistir. El libro es sobre una chica llamada Ophelia. En la primera página que leo, que podría ser la cinco o la quinientas, Ophelia ha sido forzada a entregar a su bebé prematura en adopción. No por sus padres, como la mayoría de las historias cuenta, sino por su marido controlador y esquizofrénico. Su marido es un músico que escribe lo que las voces le dicen que escriba. Entonces, cuando las voces le dicen que renuncie a su bebita de dos kilos y medio, él intimida a Ophelia al amenazar a ambas, la vida de ella y de su bebé. En la siguiente página que recojo, Ophelia es un chica de doce. Está comiendo con sus padres. Parece ser una cena de una familia normal, pero el diálogo interno de Ophelia está plagado con la clase de señales que proclaman una chica rara y extrañamente vieja. Está furiosa con sus padres por existir, por ser simples contribuidores de la sociedad. Los compara con su puré de patatas, luego continúa para hablar sobre sus intentos fallidos de reemplazarla con otro bebé. Mi madre ha tenido cuatro abortos espontáneos. Yo tomaría eso como la forma en que Dios te dice que no se supone que jodieras a ningún niño más. Me encojo en esta parte, deseando saber más sobre el útero estropeado de Carol Blithe, pero mi página ha llegado a un final, y soy forzada a recoger una nueva. Sigue así por horas, mientras reúno pedazos de información sobre Ophelia, quien casi parece como la anti-heroína. Ophelia es una narcisista; Ophelia tiene un complejo de superioridad; Ophelia no puede apegarse a nada por mucho tiempo antes de aburrirse. Ophelia se casa con un hombre que es la antítesis del aburrimiento, y paga por eso. Lo deja finalmente, y se casa con alguien más, pero luego también lo deja. Encuentro una
Mud Vein
Tarryn Fisher
página donde ella habla sobre una muñeca china que tuvo que dejar atrás después de divorciarse de su segundo marido. Lamenta la pérdida de la muñeca china en la forma más peculiar. Reúno aquellos detalles hasta que mi cerebro está doliendo. Estoy intentando clasificar todo, ponerlo en orden, cuando me topo con la última página. Ella está complaciendo a los demás, auto-destruyéndose, perdiéndose a sí misma; en la última página del libro. Cuando llego a la línea final, mis ojos se cruzan. Me sentirás en la caída Vomito. Isaac me encuentras acostada boca arriba sobre el suelo. Se cierne sobre mí con una pierna a cada lado de mi cuerpo y me arrastra hasta pararme. Sus ojos exploran brevemente el charco de vómito al lado de mí antes de que él levante una mano y me toque la frente. Cuando la encuentra fría, me pregunta: —¿Qué leíste? Aparto el rostro. —¿El libro de Nick? Sacudo la cabeza. Mira la pila más cercana a donde estaba acostada. —¿Sabes quién lo escribió? No puedo mirarle, así que cierro los ojos y asiento. —Mi madre —digo. Escucho su aliento atascarse. —¿Cómo sabes? —Lo sé. Cojeo hasta entrar en la cocina. Necesito agua para enjuagarme la boca. Isaac me sigue. —¿Cómo sé que no fuiste tú quien hizo esto? —Da un paso amenazador hacia mí. Retrocedo en una bolsa de arroz. Se cae. Observo, horrorizada, mientras los granos se derraman por el piso, fluyendo alrededor de mis pies descalzos.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—¿Te traje aquí? ¿Piensas que nos traje aquí para morirnos de hambre y de frío? ¿Para qué? —Fue conveniente que fueras la única para liberarme. ¿Por qué no estabas atada y amordazada? —Escúchate —digo—. ¡No fui yo quien hizo esto! —¿Cómo sé eso? —Sus palabras son mordaces, pero las dice lentamente. Muevo los pies y el arroz llena los espacios entre mis dedos. Me tiembla el mentón. Puedo sentir mi labio inferior sacudiéndose por eso. Lo aprieto entre mis dientes. —Supongo que tienes que confiar en mí. Apunta a la sala de estar donde está el baúl, donde los libros están en pilas. —¿Tu libro, el libro de Nick y ahora el libro de tu madre? ¿Por qué? —No sé. Ni siquiera sabía que mi madre escribió un libro. ¡No la he visto desde que yo era una niña! —Sabes quien hizo esto —dice—. Muy en el fondo, lo sabes. Niego con la cabeza. ¿Cómo puede posiblemente creer eso? He buscado —estrujado— mi cerebro por respuestas. Retrocede, cubriéndose los ojos con las palmas de las manos. Su espalda golpea la pared y se dobla por la cintura con las manos sobre las rodillas. Luce como si no pudiera respirar. Estiro un brazo para agarrarle, y luego la dejo caer a mi lado. Es inútil. Sin importar lo que diga, lo alejé de su esposa y del bebé. Di origen a esta obsesión psicótica. Tres semanas después, Isaac remueve mi escayola. Usa un cuchillo de cocina para cortarlo. Es el mismo cuchillo que cargó por todas partes en nuestro primer día aquí. Ambos estamos con los ojos amplios y con respiraciones superficiales mientras la fibra de vidrio se separa. ¿Qué veremos? ¿Cuánto más rota estaré? Al final hay solo una pierna flaca y peluda que luce un poco fuera de lugar. Me recuerda a sangre en una taza, un suéter en una bañera, una roca en una boca. Es sólo visualmente fuera de lugar y no puedo decir por qué.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Todavía tengo que usar la muleta, pero me gusta la libertad que siento después de aquellas semanas acostada en la cama. Isaac aún no me hablará. Pero el sol ha regresado. Se eleva otra vez. Dejamos de usar las luces para ahorrar la del generador de combustión a gas. Leí todo de Knotted, pero para mi sorpresa, no duele tanto como el libro sin nombre que mi madre escribió. Veo a Nick un poco diferente; menos reluciente. Es su mejor obra, pero no me impresiona con su nota de amor. Isaac carga el resto de los suministros desde el hueco en el fondo de la mesa. Llena las tazas, el refrigerador y el armario de madera. Así no tenemos que bajar allí nunca más, me dice. Le toma todo el día. Luego vuelve a armar la mesa. Cuando va a su cuarto, yo bajo del cuarto de carrusel y me cuelo en la cocina. Todavía estoy en mi bata y mis piernas están frías. Me siento desnuda sin mi escayola. Presiono la parte posterior de mi pierna al borde de la mesa, y salto. Me deslizo hacia atrás hasta que estoy sentándome, las piernas colgando sobre el lado. Mis piernas corredoras lucen delgadas y débiles. Una cicatriz corre como una costura por mi espinilla. La trazo suavemente con la punta del dedo. Estoy comenzando a lucir como una muñeca Emo cosida. Todo lo que necesito son los ojos de botones. Me estiro, deslizando una mano en la abertura de la cima de mi bata, pasando los dedos por la piel de mi pecho. También hay cicatrices allí. Unas feas. Estoy acostumbrada a ser desfigurada. Se siente como que partes de mí siguen siendo tomadas; consumida por la enfermedad, cortada, partida en dos. Me pregunto cuándo mi cuerpo se cansará de ello y simplemente se dará por vencido. Nunca seré capaz de correr como acostumbraba. Caminar con una cojera. No le he dicho a Isaac, pero me duele la pierna constantemente. Me gusta. Está oscuro en la cocina. No quiero encender la luz y arriesgarme a que Isaac sepa que estaba aquí. Si él estuviera tratando de evitarme, le ayudaré. Pero cuando levanto la mirada, está parado en la puerta, observándome. Nos miramos por un tiempo prolongado. Me siento ansiosa. Parece como que tiene algo que decir. Creo que vino a luchar por algo más, pero luego veo algo más en sus ojos. Da los pasos hasta alcanzarme. Uno… dos… tres... cuatro. Está parado en frente de mis rodillas. Mi cabello está salvaje y rebelde. No puedo recordar la última vez que lo cepillé. Ha crecido pasando donde mis senos solían estar. Ahora es una especie de chal por la parte superior de mi cuerpo, así que incluso cuando estoy desnuda no tengo que verme. Ni siquiera me molesto en ocultar mi mecha blanca detrás de mí oreja como usualmente hago cuando Isaac está cerca. Se curva en el frente de mi ojo, parcialmente oscureciendo mi visión.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Isaac me empuja el cabello sobre el hombro y doy un respingo involuntariamente. Luego pone las manos sobre mis rodillas. Sus punzadas cálidas. Presiona hacia afuera, abriendo mis piernas, luego da un paso adelante hasta que está de pie entre ellas. Después agacha la cabeza hasta que nuestras bocas están casi tocándose. Casi. Los dedos en ambas de mis manos están extendidos en la mesa debajo de mí, equilibrándome a mí misma. Puedo sentir los surcos de mis cicatrices. Las cicatrices que Isaac me ayudó a crear. No me besa. Nunca hemos hablado sobre el beso que compartimos cuando pensamos que estábamos muriendo. Respira en mi boca mientras sus manos suben por la longitud de mis muslos. Sus manos se sienten como aguas calientes recorriendo mi piel. Tirito. La bata está enganchada en la cima de mis muslos. Cuando sus palmas dejan mis piernas, quiero gritar: ¡No! Quiero más de la calidez, pero llega arriba y agarra las dos solapas de la bata, abriéndolas y exponiendo mi pecho. Estoy paralizada. Entumecida. Me toca las cicatrices. Mi feminidad yerma. Paralizada… paralizada… paralizada… y luego me muevo. Jadeo y agarro sus manos, apartándolas—. ¿Qué estás haciendo? No me contesta. Levanta las manos a mi cuello. Donde sea que me toca hay calor. Echo la cabeza atrás y sus pulgares rozan mi mandíbula. —Lo que quiero —dice. Hago la cabeza a la izquierda para intentar alejarme de él, pero presiona las manos en el cabello en mi nuca, y besa el costado de mi cuello hasta que estoy estremeciéndome. Me tiene en una desventaja; estoy tratando de mantenerme erguida con una mano y empujarlo con la otra. Al final, mi mano se escapa de debajo de mí y colapsamos en la mesa. Me besa. Duro al principio —como si estuviera furioso— pero cuando le toco el rostro se calma. Es cuando sus labios se arrastran lentamente por los míos, su lengua entrando y saliendo de mi boca, que me relajo. Mis piernas se elevan de la mesa y mis pies acunan su cintura. Calor; calor en los arcos de mis pies, calor en mi boca, calor presionado entre mis piernas. Llega abajo y abre la bata por completo. Levanto los brazos para sacarlos de la bata y los envuelvo alrededor de él. Luego me hace rodar hasta que estoy encima de él. Me siento erguida y me levanta por la cintura hasta que estoy cerniéndome sobre su erección. Él está justo allí; la punta está tocándome. Todo lo que tengo que hacer es presionar hacia abajo y estará dentro de mí. Y quiero que él lo esté. Porque necesito tocar y ser tocada.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Pero Isaac está dudando. No quiere soltar mi cintura. Está pensando en su esposa; estoy pensando en su esposa. Estoy a punto de decirle: Olvídalo, cuando abruptamente libera el agarre en mi cintura. Sin él sosteniéndome, y con ninguna advertencia, me deslizo sobre él. Aspiro aire fuertemente. Es un jadeo si yo alguna vez he escuchado uno. Un minuto estoy vacía, al siguiente estoy llena. Un pánico profundo y lento. Él no pertenece a mí. ¿Qué estoy haciendo? Trato de salir de él, pero me agarra las muñecas y rueda encima de mí, clavándome abajo. Me besa lentamente con ambas manos presionadas a los lados de mi rostro, todo el tiempo moviéndose poco a poco, dentro y fuera de mí. —Quiero estar contigo —dice en mi boca—. Deja la lucha. Así que me detengo. Le permito besar, acariciar y tocar, y no lucho contra él. Únicamente hemos tenido sexo una vez; en la lluvia, en el carrusel, conmigo encima. Ahora, no se siente tanto como sexo. Se siente íntimo. Nunca he hecho lo que estamos haciendo. No con nadie. Ni siquiera con Nick. Nunca he enlazado mis manos en el cabello de un hombre y respirado en su boca con abandono, y quiero que él esté tan profundo dentro de mí como pueda. Porque se siente más real de ese modo. Y un hombre nunca ha enterrado su cara en mi cuello y gemido, como si cada movimiento dentro de mí vale la pena una reacción. Pero estamos aquí en la mesa, meciéndonos contra el otro y teniendo la clase de sexo que es jadeante, tierno y duro, todo al mismo tiempo. Está tocándome en todas partes. Sus dedos vagando sobre mi pecho, espalda y muslos. Me hace sentir como si yo fuera algo hermoso en lugar de esta atrocidad en la que la vida me ha convertido. Y mientras que Isaac está dentro de mí, olvido todo. Olvido que soy una cautiva, que los huesos han sido rotos y que casi hemos muerto. Olvido que él tiene una vida con alguien más. Olvido que fui violada y que no tengo senos. Olvido que lucho tan duro para no sentir nada. Isaac está haciéndome el amor, y todo lo que siento justo en este momento es valioso. Me carga hasta su cama y me recuesta sobre el colchón. Puedo sentirlo derramándose por mi muslo mientras él entra en la cama y se estira al lado de mí. Sostenme, pienso. Sólo palabras en mi cabeza, pero Isaac gira el cuerpo y se dobla a sí mismo alrededor de mí. Cierro los ojos con fuerza. Golpeteo, golpeteo… El miedo, los pasos ligeros, bailan alrededor de mí. Ella me susurra seductoramente al oído. Somos amantes, el miedo y yo. Me llama, y le permito entrar.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Vete, le digo. Déjame ir, déjame ir, déjame ir, déjame ir. —Dime una mentira, Isaac. Las puntas de sus dedos trazan una floritura en mi hombro. —No te amo. No puede ver mi rostro, pero se retuerce: pestañas, labios, las arrugas de mi frente. —Dime una verdad, Senna. —No sé cómo —digo en un suspiro. —Entonces dime una mentira. —No te amo —digo. Me hundo debajo del peso de todo eso. Isaac se mueve debajo de mí, y luego está inclinándose sobre mí, sus codos en cada lado de mi cabeza. —La verdad es para la mente —dice—. Las mentiras son para el corazón. Así que vamos a seguir mintiendo. Beso al hombre al que le miento. Me besa con verdad. Soy liberada.
Mud Vein
Tarryn Fisher
35 Traducido por Anelynn*
Dos días después Isaac se enferma.
Es del tipo de enfermedad
que me asusta. Al principio cuando le pregunto, me dice que nada está pasando. Pero cuando las pequeñas gotas de sudor empiezan a juntarse en su ceja y en su labio superior como condensación. Entrecierro mis ojos hacia él mientras comemos. Él está claramente forzando que su comida baje. Su piel parece cera, brillosa y sin color. —De acuerdo, doctor —digo, bajando mi tenedor—. Haga usted el diagnóstico, y entonces dígame que hacer. Mi voz es ligera, pero algo en mi estómago me está diciendo que esto es malo. No tenemos más antibióticos. No tenemos reamente mucho de nada. Revisé nuestros suministros más temprano: un par de tubos de crema para quemaduras y vendajes extras y toallitas con alcohol. Hemos estado tratando de cuidar la energía eléctrica y usar los leños del depósito, pero nos estamos quedando sin eso también. Me doy cuenta que he estado esperando mucho tiempo por la respuesta de Isaac. Está mirando fijamente su plato, no realmente viendo algo. —Isaac… —Toco su mano en su plato, y mis ojos se amplían—. Te dije que tenías fiebre. Mis labios se secan. Paso mi lengua encima de ellos mientras considero la fiebre de Isaac. —Vamos a llevarte arriba, ¿De acuerdo? Asiente. Una hora después está temblando incontrolablemente. He temblado de esta manera, puedo recordar cada vez. Pero mi estremecimiento era de emoción. El cuerpo trata con los ataques de la misma manera, ya sea emocional o no. Isaac siempre era el que hacía que se fuera. Puedo hacer lo mismo por él. Lo que necesita está más allá de lo que mi cuerpo puede hacer por él. No puedo hacer que despierte. Nunca me dijo que hacer, su cuerpo dice que él está muy caliente, demasiado caliente, pero esta cabaña es un congelador. ¿Lo mantengo
Mud Vein
Tarryn Fisher
cálido o lo enfrío? Me siento junto a él y trato de rezar. Si me inclino cerca de su rostro puedo sentir el calor saliendo de su piel. Nadie me enseñó como rezar. No sé a quién rezarle: ¿a un dios quien siempre está sonriendo? ¿A un dios con una cabeza de mujer que se sienta en el cuerpo de un hombre? ¿A un dios con agujeros en sus manos y en sus pies? Le rezo a cualquiera que sea. Mi boca se mueve con las palabras, rogando palabras de súplica. Nunca le he hablado a Dios antes. En parte lo culpo por lo malo que me ha pasado. Digo que no, pero así es. Estoy dispuesta a nunca culparlo otra vez si solo salva a Isaac. Creo que me escucha cuando el temblor de Isaac repentinamente se detiene. Pero cuando bajo mi cabeza a su boca su respiración es superficial. Rezo directamente al Dios con los agujeros en sus manos. El parece ser con quien se puede hablar. Un Dios que entiende el dolor. —Ese es Isaac —le digo—. Él me ayudó, y ahora está aquí. No hizo nada para merecer esto. Y no debería tener que morir por mi culpa. —Entonces apelo directamente a Isaac. —Puedes hacer esto otra vez —le digo a Isaac—. Esta es la segunda vez. No es justo. Es mi turno para casi morir. Me agacho y toco mi frente con la de él. Quiero yacer sobre él y tomar su calor, pero ahora no es el momento para ser fría. Levanto mi cabeza y lo miro fijamente. Tengo miedo de dejarlo e ir a buscar la medicina. Cerramos el agujero debajo de la mesa hace semanas. Pero tal vez él olvidó algo. Tal vez todavía hay medicina ahí abajo: Un píldora en la suciedad. Un milagro en un oscuro rincón. Sé que es un largo tiro, pero no puedo sólo sentarme aquí y no hacer nada. Lo beso en la boca y me pongo de pie. —No mueras —le advierto—. Iré detrás de ti si lo haces. Si puede oírme, amenazarlo con mi muerte servirá. Él aguantará sólo para mantenerme con vida. Salgo rápidamente fuera de la habitación y me dirijo a la cocina. La superficie de la mesa es más fácil de mover a un lado esta vez. Soy más fuerte. Agarro la linterna y bajo la escalera que dejó en el lugar. Todavía hay granos de arroz regados en el piso del día que vacié la bolsa. Perforan mis calcetines y hacen que los dedos de mis pies se curven. Los pisos y estantes están vacíos. Paso mis manos detrás de ellas, sintiendo a lo largo de ella por algún afortunado sobrante. Atrapo una astilla en mi palma y la saco. La caja de metal con la cruz médica en ella atornillada en la pared está abierta. No hay nada en los estantes más que polvo. Agarro la caja y trato de arrancarla de la pared, pero la caja está atornillada. Mis músculos son más ineficientes que mi ira.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—¡Ni siquiera puedo arrancar algo de la pared correctamente! —grito hacia la nada. Clavo mis dedos en mi cabello y jalo hasta que duele. Primero, me siento indefensa, entonces me siento desesperada, entonces siento un abrumadora pena. No puedo manejarlo. No sé qué hacer conmigo misma. Caigo en mis rodillas y aferro mis costados, no puedo hacer esto. No puedo. Quiero morir. Quiero matar. Todos mis sentimientos están viniendo de una sola vez. Eres egoísta, oigo la voz decir. Isaac está muriendo y estás pensando sobre cómo te sientes. La voz tiene razón. Me pongo de pie y sacudo el arroz de mis rodillas. Entonces subo la escalera; la única indicación de que estoy sobrecargada es el temblor de mis manos. Vuelvo arriba a la habitación para revisar a Isaac. Todavía está respirando. Ahí es cuando recuerdo el libro que encontré en su pecho, en la base de la cama de carrusel. Siempre me pareció extraño que nuestro captor pusiera ese libro en la misma casa que un doctor. Empujo la cubierta hacia el pecho y veo el libro yaciendo en el fondo. Hay una sola pieza de rompecabezas colocada en la cubierta. La sacudo. Este era el único libro que salve cuando quemamos todo para mantenernos calientes. No tiene ningún sentido del porqué lo había salvado. Tenía a Isaac para responder mis preguntas médicas. A Isaac para darme puntos de sutura. Lo salvé para mí. Porque en algún nivel sabía que el guardián lo puso aquí para mí. Mi estómago se aprieta. Hojeo las páginas hasta el índice. Página 546. Fiebre. La parte que estoy buscando está resaltada. En rosa. Es una coincidencia, pienso. Una libreta vieja que compré en una venta de jardín o algo. Esta persona no podía posiblemente saber que Isaac podría tener una fiebre alta que lo pudiera matar. ¿O sí? Repentinamente me dan escalofríos. Levanto la vista, y cuando lo hago, estoy cara a cara con el caballo negro. Suelto el libro. Este es un juego. Este movimiento es mío. Voy hacia el closet de madera. No hay más que perder; Isaac comenzó a guardar las herramientas en el closet de madera del capítulo nueve. Saco el hacha de donde está apoyada, ignorando las lustrosas páginas que corren arriba y abajo de las paredes internas. Toco la punta de mi dedo en la hoja. Isaac la mantenía afilada. Sólo por si acaso. Sólo por si acaso Senna se vuelve loca y lo necesita, pienso. Hago mi camino subiendo las escaleras y giro hacia la derecha hacia la habitación del carrusel. El libro está boca abajo en la alfombra donde lo solté. Un splat sin gracia en el suelo. Lo pateo a un lado y miro a mi caballo. Justo a los ojos. Este caballo y yo formamos un vínculo hace un tiempo cuando una flecha atravesó el
Mud Vein
Tarryn Fisher
corazón. Se siente como si me hubiera traicionado. Me hizo amarlo con su silla de montar de hueso y sus señales de muerte y obesidad mórbida, morbesidad. Engordándome por la caída. —Dime lo que él necesita —digo—. Haré lo que quieras. Sólo dime lo que necesita —Y luego—: Jaque mate. Levanto el hacha y no paro de levantar el hacha hasta que mis brazos son como gelatina y mi dientes están apretados lo suficientemente duro para enviar un dolor de cabeza, y el caballo es sólo un lío de metal dentado y rasgado. Me recuerda el interior de una lata de coca-cola una vez que la corté abriéndola con un cuchillo. Ahora ya no puede vernos. ¿Por qué me tomó tanto descifrar eso?
Mud Vein
Tarryn Fisher
36 Traducido por ElyCasdel
Me recuesto al lado de Isaac,
aún como piedra. Puedo escuchar el
viento azotando la nieve afuera. No hay ventanas en la habitación de Isaac. Está del otro lado de la casa que da al acantilado y al generador del cobertizo que el guardián del zoológico no quiere que veamos. Pero del otro lado del pasillo está toda la habitación del carrusel, y el ruido se filtra desde ahí. Suena como a ventisca. Estoy tranquila. Ya tengo frío. Ya tengo hambre. Ya no tengo esperanza. Estoy clavada en reversa; siempre intentando no morir. Levanto la cabeza y reviso su respiración. Pesada. Necesita fluidos. Sosteniendo una taza de nieve derretida en sus labios, pero solo sale de su boca cuando lo hago beber. Leo la parte resaltada en el libro y hago todo lo que me dice. Pensé que no era demasiado. Ropa fría en la frente, estamos en el ártico. Mantener la habitación a temperatura fresca, estamos en el ártico. Cubrirlo con una sábana delgada, no importa si es de piel, estamos en el ártico. Fluidos. Esa es la cosa más importante, y no puedo hacerlo tragar nada. No hay nada que pueda hacer. Comienza a murmullar, sus párpados temblorosos por la turbulencia de su sueño. Solo hay dos palabras que se desprenden antes de que pueda terminarlas. Gemidos atormentados y jadeos intermitentes con el castañeo de sus dientes. Inclino mi oreja cerca de sus labios e intento entender lo que está diciendo, pero tan pronto como lo hago, se detiene. Estoy asustada. Probablemente le habla a su esposa. Y todo lo que tiene soy yo. —Silencio —le digo—. Salva tus agallas. —Sin embargo, siento que en realidad me lo digo a mí. Me quedé dormida un poco. Cuando despierto mi cuerpo está presionado contra el de Isaac. Fui buscando su calor mientras dormía. Tengo mucho miedo para moverme. Si está caliente, sigue vivo. Hace un ruido atrás de su garganta. Me inunda el alivio. Me levanto y enciendo fuego. Intento recolectar su calor en mis palmas mientras meneo los dedos sobre las flamas. Cada pocos minutos miro sobre mis hombros para revisar el subir y bajar de su pecho. A penas sube y baja. Es más como un pequeño movimiento.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Entonces tengo una idea. Me levanto y agarro una taza de agua de al lado de la mesa. La taza está fría contra mi mano. Subo a la cama y lanzo una pierna sobre su cadera hasta que estoy a horcajadas sobre él. Tengo mi peso fuera de él suspendiéndome en mis rodillas. Solo necesito suficiente apalancamiento para llegar a sus labios. Agachándome hacia su rostro demacrado y esquelético, tomo un sorbo de agua. Esta idea es probablemente estúpida, pero no hay nadie para verlo. Me inclino hasta que mis labios tocan los de Isaac. Se siente como su tuviera mi boca presionada contra una máquina de auto sobre calentada. Sus labios se separan automáticamente. Empujo el agua hacia su boca y mantengo mis labios firmemente sobre los suyos para contenerlo de que ruede. Siento su garganta moverse, se siente como el agua baja, baja, hasta su esófago. Imagino que puedo escuchar el tintineo mientras llega a su estómago vacío. Lo hago de nuevo. La segunda vez no va tan bien como la primera; el agua se desliza por un lado de su cara y escupe un poco, pero sigo intentándolo. Cuando Isaac ha tragado un vaso de agua de hielo derretido, me bajo de él y me recuesto mirando el techo. Después de horas que he pasado siendo inútil se siente como un logro. Una de proporciones épicas. Solía ser que si terminaba un libro me sentía exitosa. Si me ubicaba en la lista de los bestsellers del New York Times me sentía más exitosa. Ahora si el hombre con el que estoy prisionera traga una bocanada de agua, quiero correr alrededor de la habitación por la victoria. Mis extremidades y cerebro están flácidos. Repito el proceso cada veinte minutos. Si intento muy seguido comienza a ahogarse. Estoy tan aterrada de que su corazón se detendrá que mantengo mi palma presionada en su pecho sintiendo vago golpeteo. —Mantenlo vivo —digo—. Sigue latiendo. Ugh. Mis conductos lagrimales están ardiendo. Hago un puño de mi mano y me froto los ojos como un niño. Necesito rellenar la taza de agua. Podría deslizarme por un lado del baño, pero el agua del lavabo es café y huele a cobre. Isaac y yo usualmente bebemos la nieve. Mi boca está seca y mi garganta se siente áspera. No he querido beber el agua de la copa. No quiero dejarlo, pero necesito beber, hacer pipí, traer más nieve, salir de la cama. Camino hacia las escaleras, agarrando mi sudadera de la barandilla. Las botas de goma de Isaac están en la puerta delantera. Deslizo mis pies en ellas y camino pesadamente hacia la cocina para agarrar la pala de nieve. La pala está debajo del fregadero. Me agacho para recuperarla. Cuando regreso, miro por la ventana para evaluar la tormenta de nieve. Es cuando lo veo a él.
Mud Vein
Tarryn Fisher
37 Traducido por Fanny
El guardián del zoológico me llama para ir a la tormenta de nieve. Sabía que eventualmente vendría. No haces un espectáculo como este y no esperas que no te aplaudan. Lo veo fuera de la ventana de la cocina; una gran sombra contra la nieve blanca. Esta con la cara hacia mí, pero hay nieve y viento y todo gira en un frio caos. Es como si estuviera viendo una imagen granulada en la televisión. Se queda parado ahí por al menos un minuto, hasta que sabe que lo he visto. Luego se voltea y camina hacia el acantilado. Mis manos aprietan el borde de la pileta hasta que mis muñecas duelen por la presión. No tengo otra opción más que ir afuera y seguirlo. Isaac está inconsciente, su cuerpo se sobrecalienta. Dejo la jarra sobre el mostrador, meto un inhalador en mi bolsillo y luego tomo el cuchillo. El pequeño que me dejo en el primer día que desperté en este infierno. Fue un regalo. Quiero agradecerle por él. Lo deslizo en mi bolsillo y salgo, girando a la derecha. Cinco paso en la gruesa nieve y mis pierna está doliendo. Estoy temblando y mi nariz trabajando forzadamente. Miro a la ventana de la cocina, asustada de que Isaac despierte y me llame. ¿Y si su corazón se detiene mientras estoy afuera? Empujo esos pensamientos y me concentro en mi dolor. El dolor me llevará; el dolor me ayudará a concentrarme. Todo lo que puedo ver es su espalda; su silueta contra la blanca, blanca nieve. Un abrigo negro colgando de sus estrechos hombros y cayendo por la parte de atrás de sus rodillas. Esta de cara al acantilado mientras camino hacia él. Si esta lo suficiente cerca, tal vez pueda empujarlo y verlo estrellarse en el fondo. Busco la dirección por la que llegó: un carro, otra persona, una abertura en la cerca donde pudo haberse metido. Nada. Mi pierna quiere detenerse cuando estoy a unos pocos metros de distancia. Esto es algo intenso, conocer a tu captor. Tengo miedo. Tengo miedo de que el fusible en mi hueso se rompa mientras lucho para caminar los pocos metros de nieve. Doy un último paso y estoy a su lado. No miro. Mi capucha esta sobre mi cara, así que no puedo ver a la derecha o a la izquierda a menos que gire la cabeza. Esta nevando en el hueco frente a nosotros. Los copos son pesados y densos. Caen rápidamente. El cuchillo esta fuera de mi bolsillo, la hoja apuntando hacia el cuerpo a mi izquierda.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—¿Por qué? —pregunto. La nieve llena mis ojos y mi boca y mi nariz hasta que siento que voy a ahogarme. No hay respuesta así que me volteo para mirar a mi captor, lista para meterle la hoja en su garganta. La garganta de ella. Tiro el cuchillo y me tambaleo hacia atrás. Casi me caigo, solo que ella se estira y me atrapa. Grito y alejo sus manos. —¡No me toques! Mi pierna. Oh, Dios—mi pierna. Duele. —No me toques —digo de nuevo. Más calmada esta vez. Comienzo a llorar. Me siento como un niño pequeño, tan desconcertado, tan perdido. Quiero sentarme y procesar esto. —Doctora —digo—. ¿Qué es esto? Saphira Elgin se voltea de nuevo hacia el acantilado. Se ve como un gran tazón llenándose con harina. —¿No te acuerdas? —Suena decepcionada. Yo sueno como si no pudiera respirar. Saco el inhalador de mi bolsillo, viendo sus labios rojos. No la recuerdo tan alta, pero tal vez me he hecho más pequeña por el peso de esto. —¿Por qué harías esto, Saphira? —Estoy temblando violentamente y mareada. La Dra. Elgin sacude la cabeza—. No puedo decirte lo que tú ya sabes. No entiendo. Obviamente está loca. —Puedes salvarlo. Mándalo de vuelta con su esposa y su bebé —dice. Estoy tranquila. No puedo sentir los dedos de mis pies. —¿Cómo?
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Solo dilo. Es tu decisión. Pero tienes que decirlo. Siento el dolor en mi pecho. Saphira ve la mirada en mi rostro. Sonríe. Recuerdo el dragón en ella, la manera en la que sus miradas parecen considerar mi alma. —¿Puedes hacerlo? Te duele desprenderte de él. —¡Cállate! ¡Cállate! —Cubro mis orejas con mis manos. Siento todo sobre mi piel. Estoy hirviendo. Quiero atacarla y llorar y gritar y morir, todo al mismo tiempo. —Estás enferma —siseo. Levanto la mano con el cuchillo, y no hace ningún movimiento para detenerme o alejarse. Tiro mi brazo a mi lado. Salva a Isaac y muere aquí. —Sí. Si esa es mi única opción, sí. Llévatelo. Está enfermo y no tenemos más medicina. —Agarro su brazo. Necesito que se lo lleve—. ¡Ahora! ¡Llévalo a un hospital! ¿De dónde vino? Tal vez si puedo dominarla puedo llegar a su auto. Conseguir ayuda. Pero incuso mientras pienso esto, sé que soy demasiado débil, y sé que no vino sola. Observa mi lucha con interés, tengo tanto frio. Tengo muchas cosas que preguntar: la caja, mi madre… el ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Pero tengo demasiado frío como para hablar. —¿Por qué? —pregunto de nuevo. Ella ríe. Su aliento sopla nieve lejos de su boca. Miro los copos dispararse horizontalmente y luego continuar su baile al suelo. —Senna —dice—. Estás enamorada de Isaac. No lo sé hasta que las palabras están fuera de su boca. Entonces lo sé, y se siente como si alguien me hubiera golpeado. Estoy enamorada de Isaac. Estoy enamorada de Isaac. Estoy enamorada de Isaac.
Mud Vein
Tarryn Fisher
¿Qué le pasó a Nick? Trato de sacar mis sentimientos por Nick. Los sentimientos que he encarcelado por una década, encadenándome a una relación que parecía un cuerpo en descomposición. Todo lo que hice por años fue castigarme por no ser lo que él necesitaba. Por fallar a la persona que más amaba. Pero en el frío congelante, con la ventisca a mí alrededor, y los líquidos ojos de mi secuestrador sondeando mi rostro, no puedo recordar la última vez que pensé en Nick. Isaac le pasó a Nick. ¿Pero cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué no sabía que estaba pasando? ¿Cómo mi corazón pudo cambiar de lealtad sin que yo supiera? La doctora—no, no la llamaré doctora después de lo que ha hecho, Saphira parece petulante. Tengo tanto frío que no puedo tener nada más que frío. Ni siquiera puedo reunir ira. Descanso mi mano en la parte de afuera de mi bolsillo donde está mi inhalador. No quiero tener que usarlo de nuevo. —Llévatelo —digo de nuevo—. Por favor. Está muy enfermo. Llévatelo ahora. —Mi voz es frenética. El viento se hace más fuerte. Cuando volteo, ya no puedo ver la casa. Haré cualquier cosa que diga, siempre y cuando salve a Isaac. Saca una jeringa de su bolsillo y me lo entrega. —Ve a decirle adiós. Luego usa esto. Tomo la jeringa y asiento, a pesar de que no creo que pueda verme a través de la nieve. —¿Y si pongo esto en tu cuello ahora mismo? Puedo sentirla sonriendo. —Entonces todos moriríamos. ¿Estás lista para eso? No lo estoy. Quiero que Isaac viva porque se lo merece. Deseo que él pudiera decirme que hacer. Estaba equivocada sobre el guardián. No esperaba eso. Hice un perfil de mi secuestrador, pero nunca puse la cara de Saphira Elgin en él. Ella cambia todo; por su conocimiento sobre mí, tiene la habilidad de superarme. Aprieto la jeringa. No puedo ver la casa pero sé en qué dirección esta. Así que camino. Camino hasta que puedo ver las maderas. Luego camino pasando mis congeladas manos a lo largo de los troncos de madera hasta que llego a la puerta. La abro y
Mud Vein
Tarryn Fisher
colapso en el último escalón, temblando. Es más cálido aquí, pero no lo suficiente. Subo las escaleras. Isaac está en su cuarto, donde lo dejé. Añado un tronco a su menguante fuego y subo a la cama con él. Está ardiendo; su piel es el calor que deseo con tanto fervor. Presiono mis labios contra su sien. Hay mucho gris ahí ahora. Combinamos. —Hey —digo—. ¿Recuerdas esa vez cuando apareciste cada día para cuidar a una perfecta extraña? En realidad nunca te agradecí por eso. Tampoco voy a agradecerte ahora, porque no es mi estilo. —Me presiono más cerca de él, ahueco su mejilla en mi mano. El vello pica la palma de mi mano—. Voy a hacer algo para cuidar de ti por una vez. Ve a ver a tu bebé. Te amo. —Me inclino y lo beso en la boca, luego salgo de la cama y subo a la habitación del ático. No siento nada… No siento nada… Siento todo.
Miro la aguja por un largo tiempo, balanceándola en la palma de mi mano. No sé lo que pasará cuando haga esto. Saphira podría estar mintiéndome. Podría tener un plan más siniestro ahora que Isaac está fuera del cuadro. Lo que hay en esta jeringa podría matarme. Tal vez me hará dormir y me dejara aquí para morir. Estaría agradecida por eso. Podría luchar. Podría esperar y empujar la aguja en su cuello y tener la oportunidad de sacar de aquí a Isaac yo misma. Pero no quiero arriesgar su vida. No tiene idea de que Saphira es la responsable de traernos aquí. Que ella lo saque de aquí y consiga que lo ayuden la pondrá en riesgo de ser descubierta. Presiono la aguja en la vena en mi mano. Duele. Luego me quedo con la parte de atrás de mis rodillas presionadas contra el colchón, extendiendo mis brazos. Esto es lo que siente el amor, pienso. Es pesado. O tal vez es la responsabilidad que llega con eso que es pesado. Caigo hacia atrás. Por primera vez, siento a mi madre en la caída. Ella decidió salvarse a sí misma. No pudo soportar el peso del amor, ni siquiera por su propia carne y sangre. Y en esa caída, siento su decisión por dejarme. Sacude mi corazón y lo rompe de nuevo. La primera persona a la que estás conectado es tu madre. Por un cordón compuesto de dos arterias y una vena. Te mantiene vivo compartiendo su sangre y su calidez y su propia vida. Cuando naces, y los doctores cortan el cordón, uno nuevo se forma. Un cordón emocional.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Mi madre me abrazó y me alimentó. Cepillaba mi cabello gentilmente, y me contaba historias sobre hadas que vivían en manzanos. Me cantaba canciones y cocinaba pasteles de limón con glaseado rosa. Besaba mi cara cuando lloraba y hacía pequeños círculos sobre mi piel con la punta de sus dedos. Y luego me abandonó. Se fue como si nada de eso hubiera sido en serio. Como si nunca hubiéramos estado conectadas por un cordón con dos arterias y una vena. Como si nunca hubiéramos estado conectadas por nuestros corazones. Yo era desechable. Podría ser dejada, era una niña con el corazón roto. Isaac rompió el hechizo en el que ella me puso. Me enseñó lo que era no ser dejada. Un extraño que peleó para mantenerme viva. Grito fuerte. Ruedo sobre mi lado y agarró mi camiseta, llevando el material a mi cara, presionándolo contra mis ojos y mi nariz y mi boca. Lloro sin gracia, mi corazón duele tan exquisitamente que no pudo evitar los feos ruidos que salen de mi garganta. Una vez leí que hay un hilo invisible que conecta a aquellos que están destinados a conocerse, sin importar el tiempo, lugar o circunstancias. El hilo puede estirarse o enredarse, pero nunca se romperá. Mientras la droga me adormece, puedo sentir ese cordón. Cierro los ojos, ahogándome en mi propia saliva y lágrimas, y casi puedo sentirlo jalando y aflojando mientras ella se lleva a Isaac. Por favor no dejes que se rompa, le ruego silenciosamente. Necesito saber que algunos cordones no pueden ser cortados. Luego las drogas me llevan.
Mud Vein
Tarryn Fisher
38 Aceptación Traducido por nikki leah.
Isaac no está en su cama cuando despierto.
No está en la
casa. Reviso cada esquina, arrastrando mi media pierna inútil detrás de mí. Mi suposición es que he estado inconsciente por al menos veinticuatro horas, quizás más. Salgo con las botas torpes de gran tamaño de Isaac, hundiéndome en la nieve fresca. La tormenta de nieve ha cubierto casi la mitad inferior de la casa. Los montículos de nieve en agraciados redadas de blanco. Blanco, blanco, blanco. Todo lo que veo es blanco. Parece que la casa está usando un vestido de novia. Si había marcas de neumáticos, se han ido ya. Camino hasta donde pueda antes de alcanzar la cerca. Estoy tentada a tocarla. Para dejar que los voltios sacudan mi cuerpo y envíen mi corazón a una parada en seco. Llego a mis guantes hacia el enlace de la cadena. Mis ligeros guantes de lana que no hacen nada para evitar el aire frío. Bien podría estar usando el encaje en mi manos, pienso por enésima vez. Isaac está afuera. Mis manos se detienen el aire. No tengo idea si Elgin lo llevará a un hospital. Mis manos se mueven un centímetro hacia la cerca. Pero si lo hace, él vivirá. Y podría verlo otra vez. Dejo caer mis manos a mis costados. Ella está loca. Por lo que sé lo ha encerrado en algún otro lugar donde puede jugar más de sus juegos enfermos. No. La Dra. Elgin siempre hizo lo que dijo que iba a hacer. Incluso si eso significaba encerrarme como un animal para arreglarme. La última vez que había visto a Saphira Elgin fue un año después de la fecha de que presenté una orden de restricción en contra de Isaac. La había estado viendo una vez a la semana por más de un año. Nuestras visitas, que habían comenzado con ella extrayendo una astilla a la vez del bloqueo que es mi mente, eventualmente llego a ser más relajada. Más agradable. Tenía que hablar con alguien quien no se preocupaba realmente por mí. No estaba tratando de salvarme, amarme para mejorar mi salud; era pagada (cien dólares la hora) para echar una mirada imparcial en mi alma y ayudarme a encontrar los grillos. Así es como ella los llamó: grillos. Los ruiditos de chirridos que eran alarmas, o ecos, o palabras no dichas que necesitaban ser dichas. O eso es lo que pensaba de todos modos. Resulta que Saphira se preocupaba mucho más
Mud Vein
Tarryn Fisher
y más allá de su tarifa de pago. Entró en la tarifa de pago de Dios. Jugando con el destino y la vida y la cordura. Pero esa última vez, la última vez que la vi, había dicho algo que en retrospectiva debería haber sido mi pista de su locura. Le había dicho que estaba escribiendo un nuevo libro. Uno sobre Nick. Se había vuelto nerviosa sin más. No en la manera extrema exteriormente que una persona se vuelve nerviosa. Incluso no sé si puedo determinar con precisión que sabía de su trastorno. Tal vez sus brazaletes tintineaban un poco más ese día mientras apuntó notas en su libreta amarilla. O tal vez sus labios de rubí se tensaron un poco más. Pero sabía. Le había confesado a ella que había estropeado todo, pero no estaba segura cómo. Cuando terminamos nuestra sesión ella había agarrado mi mano. —Senna —había dicho ella—, ¿quieres otra oportunidad para la verdad? —¿La verdad? —había respondido, no segura de lo que quería llegar. —La verdad que puede hacerte libre… Sus ojos habían sido dos carbones calientes. Había estado lo suficientemente cerca para oler su perfume; olía como mirra y madera ardiente. —Nada puede hacerme libre, Saphira —le había dicho a su vez—. Es por eso que escribo. Me había vuelto para irme. Estaba a medio camino de la puerta cuando ella había llamado mi nombre. —Tres cosas no se pueden ocultar por mucho tiempo: el sol, la luna y la verdad. Había medio sonreído, y había ido a casa y olvidado lo que había dicho. Había escrito mi libro en el mes después de esa reunión. Sólo necesitaba treinta días para escribir un libro. Treinta días en los que no comía o dormía o hacia cualquier cosa en absoluto pero tecleaba en mi teclado. Y después de que el libro estaba terminado y la catarsis estaba completa, nuca había hecho otra cita para verla. Su oficina llamó y dejó mensajes en mi teléfono. Eventualmente ella llamó y dejó mensajes. Pero había terminado. —Tres cosas no se pueden ocultar por mucho tiempo: el sol, la luna y la verdad. —lo digo en voz alta, el recuerdo doliendo en mi cerebro. ¿Es ahí donde tuvo la idea? ¿Ponerme en este lugar donde por un tiempo ambos el sol y la luna estaban ocultos? ¿Dónde al igual que, la melaza filtrándose descubriría los grillos de laverdad en mi corazón?
Mud Vein
Tarryn Fisher
Mi guardián del zoológico pensó que sería una especie de salvadora. ¿Y ahora qué? ¿Me moriría de hambre y congelada aquí sola? ¿Cuál era el punto de eso? La odio tanto. Quiero decirle que su juego enfermo no funcionó, que sólo soy la misma que siempre he sido: rota, amargada y autodestructiva. Algo viene a mí entonces, una cita de Martin Luther King Jr. Creo que la verdad desarmada y el amor incondicional tendrán la palabra final en la realidad. —¡Jódete, Saphira! —grito. Luego me extiendo desafiante y agarro la cerca. Grito por lo que creo está por venir. Pero no viene nada. Es entonces que reconozco que no hay zumbido. La cerca solía zumbar. Mis cuerdas vocales están congeladas, mi lengua está pegada al techo de mi boca. Despego mi lengua y trato de lamer mis labios. Pero tengo la boca tan seca que no hay nada con que humedecerlos. Me dejo llevar por el enlace de la cadena y miro por encima de mi hombro hacia la casa. Dejé la puerta principal abierta, se balanceó amplia, el único sitio oscuro debajo de los velos de nieve. No quiero volver. Lo más inteligente seria ir a buscar más capas. Más calcetines. Me puse una de las camisetas de Isaac antes de irme, sobre la que ya estaba usando. Pero el aire cortaba como si estuvieran hechos de tejido. Vuelvo a la casa, mi pierna doliendo. Me pongo más ropa, lleno de comida mis bolsillos. Antes de irme subo las escaleras a la habitación del carrusel. Arrodillándome delante del cofre, busco la única pieza del rompecabezas que escapó del fuego. Esta allí, en la esquina, cubierta de polvo. La pongo en mi bolsillo y luego camino a través de mi prisión por última vez. La cerca. Ato mis dedos a través del cable y halo. En la salida de Saphira con Isaac, ella podría haber pasado por alto girar la cerca de nuevo. Si vuelve no quiero estar aquí. Antes moriría libre, fría y en los bosques que encerrada detrás de un cerco eléctrico, volviéndome en un cubo de hielo humano en esa casa. Las botas de Isaac son grandes. No puedo encajar los pies en los octógonos que componen el patrón de la cerca. Me deslizo dos veces y mi barbilla golpea el metal como algo salido de una caricatura de Looney-Tunes. Siento la sangre corriendo por mi cuello. Ni siquiera me molesté en limpiarlo. Estoy desesperada… maniática. Quiero salir. Me agarro a la cerca. Mis guantes se enganchan en retorcido pedazos de acero. Cuando los arranco el metal atrapa la piel de mi palma, rasgando la tierna carne. Sigo adelante. Hay alambre de púas en la parte superior de la cerca, rodeando en bucles hasta dónde puedo ver. Ni siquiera siento las púas cuando agarro una y balanceo mi pierna sobre un lado. Me las arreglo para conseguir ambos pies precariamente
Mud Vein
Tarryn Fisher
balanceados sobre el otro lado de la cerca. El alambre de púas vacila contra mi peso. Me balanceo… luego caigo. Siento a mi madre en esa caída. Tal vez es porque estoy tan cerca de la Parca6. Me pregunto si mi madre está muerta, y si la veré cuando muera. Pienso todo esto en los tres segundos que me toma caer al suelo. Uno. Dos. Tres. Jadeo. Siento como si todo el aire en el mundo estuviera bombeando a mis pulmones, y luego aspiro rápidamente, tan rápido como sea posible. Enseguida me examino. Apenas puedo respirar, pero mis manos están corriendo sobre mis extremidades buscando cosas rotas. Cuando estoy suficientemente confortada de que esta caída no rompió nada, me incorporo, gimiendo, sosteniendo la parte de atrás de la cabeza como si mi cerebro se cayera. La nieve amortiguó mi caída, pero mi cabeza golpeó algo. Me toma un tiempo para ponerme de pie. Voy a tener un enorme bulto… tal vez una conmoción cerebral. La buena noticia es que si tengo una conmoción solo voy a desmayarme. No sentir a animales salvajes destrozar mis extremidades. No sintiéndome congelada hasta la muerte. No comiendo corteza de árboles y padeciendo las garras del hambre. Sólo una buena, hemorragia cerebral y luego… nada. Las bolsas de cacahuate que puse en mis bolsillos están dispersas alrededor en la nieve. Las recojo una por una mientras inclino mi cabeza hacia atrás para mirar la parte superior de la cerca. Quiero ver cuán lejos caí. ¿Cuánto es, cinco metros? Me vuelvo hacia el bosque, mi pierna mala hundiéndose bajo los suaves montículos de nieve. Es difícil conseguir apoyarla. He caminado un buen trecho a la línea de árboles, cuando de repente me vuelvo. Está a sólo tres metros de la cadena, pero es un viaje arduo. Miro por última vez. La odio. Odio esa casa. Pero es donde Isaac me mostró un amor que no espera nada a cambio. Por lo tanto, no puedo odiarla demasiado. Por favor, por favor dejarlo vivir. Y entonces camino.
6
Parca: Las parcas son las diosas del destino. Son tres hermanas hilanderas que personifican el nacimiento, el matrimonio y la muerte. En general, es el símbolo de la muerte.
Mud Vein
Tarryn Fisher
39 Traducido por Aяia
Escucho el batir de las hélices de un helicóptero. Whump-Whump Whump-Whump Whump-Whump Fuerzo a mis ojos a que se abran. Tengo que usar mis dedos para hacerlo, e incluso entonces no puedo hacer que se mantengan abiertos. Whump-Whump Suena como si se estuviera acercando. Tengo que levantarme, salir fuera. Ya estoy fuera. Siento la nieve bajo las puntas de mis dedos. Levanto la cabeza. Hay mucho dolor. ¿En mi cabeza? Sí, me caí. Trepando por la valla. Whump-Whump Whump-Whump Tienes que llegar a un claro. A algún sitio donde puedan verte. Pero a mi alrededor hay árboles. He caminado hasta ahora. Estoy en lo más profundo del bosque. Puedo estirar la mano y tocar el tronco del árbol más cercano con mi dedo meñique. ¿Me detuve aquí porque pensaba que iba a estar más cálido? ¿O simplemente me derrumbé? No puedo recordarlo. Pero oigo un helicóptero azotando el aire, y tengo que hacer que me vean. Utilizo el tronco del árbol más cercano para ponerme de pie. Me tambaleo hacia delante, dirigiéndome en la dirección que había venido. Puedo ver mis huellas en la nieve. Creo que recuerdo un matorral justo delante. Uno donde podía ver el cielo. Está más lejos de lo que pensaba, y para cuando llego a él y echo la cabeza hacia atrás, no puedo escuchar el Whump-Whump tan claro como antes. No hay suficiente tiempo para hacer una fogata. Me imagino a mí misma agazapada en la nieve armando una pila de madera, y me río. Demasiado tarde para volver a la casa, ¿cuánto tiempo he estado aquí fuera? He perdido toda noción del tiempo. ¿Dos días?
Mud Vein
Tarryn Fisher
¿Tres? Entonces pienso. ¡Isaac está vivo! Él los ha enviado. No hay nada que hacer más que quedarme en el claro, con la cabeza inclinada hacia arriba, y esperar. Me trasladan en helicóptero al hospital más cercano en Anchorage. Ya hay furgones de noticieros afuera. Veo flashes y escucho puertas cerrándose de golpe y voces antes de que me lleven en la camilla a través de la puerta de atrás a una habitación privada. Enfermeras y médicos con batas de color salmón vienen corriendo hacia mí. Me veo obligada a rodar fuera de la camilla y esconderme. Hay demasiada gente. Quiero decirles que estoy bien. Soy una escapista de la muerte. No hay necesidad de estos profesionales médicos o tantas pruebas. Sus rostros están serios; están concentrados en salvarme. Realmente no queda nada para que lo salven. No obstante, las agujas se deslizan en mis brazos una y otra vez hasta que ya ni siquiera puedo sentirlos. Me ponen cómoda en una habitación privada, con solo una vía intravenosa que me haga compañía. Las enfermeras me preguntan cómo me siento, pero no sé qué decirles. Sé que mi corazón está latiendo y que ya no tengo frío. Me dicen que estoy deshidratada, desnutrida. Quiero decir, “no jodas” pero todavía no puedo formar palabras. Después de unas pocas horas me alimentan. O lo intentan. Comida simple que mi estómago vacío puede manejar: pan y algo blanco y blando. Aparto la comida a un lado y pido café. Dicen “no”. Cuando intento levantarme y decirles que voy a conseguirlo yo misma, me traen café. Luego viene la policía. Pareciendo todo oficiales. Les digo que quiero hablar con Saphira antes de hablar con ellos. Quieren mi declaración; están apretando los pequeños botones en los extremos de sus bolígrafos y empujando grabadoras hacia mí, pero les miro con los labios cerrados hasta que pueda hablar con Saphira. —Puede hablar con ella cuando esté lo suficiente bien como para venir a la comisaría —me dicen. Un escalofrío recorre mi cuerpo. La tienen. Aquí. —Entonces ahí es cuando hablaré con ustedes —les digo. Un día antes de que me den de alta me visitan dos médicos; uno es un oncólogo y el otro un cirujano ortopédico. El tipo de orto sostiene la radiografía que tomaron de mi pierna. —El hueso no sanó recto, que es por lo que le duele cuando pone demasiada presión en él. Le he programado para… —No —le digo.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Lleva sus ojos a mi rostro. —¿No? —No estoy interesada en arreglarlo. Lo dejaré tal y como está. —Abro la revista en mi regazo para indicar que la conversación ha terminado. —Sra. Richards, cono todo el respeto, la fusión irregular de su hueso que fue causada por el accidente será algo que le duela el resto de su vida. Querrá someterse a las cirugías que hacen falta para repararlo. Cierro la revista. —Me gusta el dolor. Me gusta cuando permanece. Le recuerda a uno lo que ha vivido. —Esa es una perspectiva muy única —dice—. Pero no práctica. Lanzo la revista a través de la habitación. Vuela con una fuerza sorprendente y golpea la puerta con un ruido sordo. Luego me bajo mi bata de hospital, hasta abajo, hasta que las cicatrices de mi pecho quedan expuestas. Él parece que se va a desmayar. —Me gustan mis cicatrices —digo—. Me las he ganado. Ahora, salga. Tan pronto como la puerta se cierra tras él, grito. Las enfermeras entran corriendo, pero les lanzo mi jarra de agua. Al paso que voy van a ponerme en el ala de psiquiatría. —¡Salgan! —grito—. ¡Dejen de decirme cómo vivir mi vida! Soy mucho más amable con la oncóloga. Ha conseguido mi historial del hospital es Seattle y ha hecho las pruebas anuales que me he perdido durante el aprisionamiento. Cuando me da los resultados se sienta en el borde de mi cama. Me recuerda tanto a Isaac que me siento abrumada. Cuando termina me dice que estoy construida para luchar; emocionalmente y físicamente. Realmente sonrío. Unos pocos días después me llevan a la comisaría en la parte trasera de un carro de policía. Apesta a moho y sudor. Estoy usando ropa que el hospital me ha dado: pantalones vaqueros, un suéter marrón feo y converse verdes. Las enfermeras intentaron peinarme el cabello, pero finalmente se dieron por vencidas. Pedí tijeras y lo corté yo misma. Ahora apenas toca mi cuello. Me veo estúpida, pero ¿a quién le importa? He estado encerrada en una casa durante más de un año comiendo granos de café e intentando no morir de hipotermia.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Cuando llegamos a la comisaría, me ponen en una habitación con una taza de café y una rosquilla. Entran dos detectives e intentan tomarme declaración. —No hasta que pueda hablar con Saphira —digo. No sé por qué es tan importante para mí que hable con ella antes. Tal vez pienso que no van mantener el trato, y me mantendrán lejos de ella. Finalmente, uno de los detectives, un hombre alto que huele a humo de cigarro y dice las eses demasiado suaves me lleva del brazo a la habitación donde la retienen. Me dice que su nombre es Detective Garrison. Está al mando de este caso. Me pregunto si alguna vez ha visto acción como esta antes. —¿Qué pasa, Saphira? Pareces un experimento que ha ido mal. No parece sorprendida de verme. De hecho, parece francamente tranquila. Sabía que le atraparían. Lo quería. Lo había planeado, probablemente. La comprensión me descoloca. Momentáneamente me olvido de lo que he venido a hacer aquí. Me dirijo a la silla frente a ella. Chirría contra el suelo cuando la saco. Mi corazón se ha acelerado. No es así como me imaginé que iría esto. Su rostro se enfoca y se emborrona en mi visión. Oigo gritos. No. Es mi imaginación. Estamos en una habitación silenciosa, pintada de blanco, sentadas en una mesa de metal. El único sonido es el silencio mientras nos sentamos contemplándonos la una a la otra, así que ¿por qué quiero levantar las manos y cubrirme los oídos? —Saphira. —Respiro. Ella me sonríe. Una sonrisa de dragón—. ¿Por qué has hecho esto? —Senna Richards. La gran escrrritora de ficción —dice, apoyándose sobre sus codos—. No recuerrrdas Westwick. Westwick. —¿De qué estás hablando? —Fuiste ingresada, querida. Hace tres años. En la Clínica Psiquiátrica Westwick. Mi piel hormiguea. —Eso es mentira. —¿Lo es?
Mud Vein
Tarryn Fisher
Mi boca está seca. Mi lengua se pega al interior de mi boca. Intento moverla; al techo de mi boca, la parte interior de mis mejillas, pero se pega, pega, pega. —Tuviste una crisis psicótica. Intentaste suicidarte. —Nunca lo haría —digo. Me encanta la muerte. Pienso en ella todo el rato, pero realmente cometer suicidio es impropio de mí. —Me llamaste desde tu casa a las trrres de la madrugada. Estabas delirando. Te estabas corrrtando. Manteniéndote despierrrta con pastillas. Cuando te acogieron no habías dormido en nueve días. Estabas experimentando alucinaciones, paranoia y lapsos de memoria. Eso no es suicidio, pienso. Pero luego no estoy tan segura. Levanto las manos de encima de la mesa donde están descansando y las escondo entre mis muslos. —Decías una cosa una y otrrra vez cuando te trajeron. ¿Lo recuerrrdas? Hago un sonido en la parte posterior de mi garganta. Si le pregunto qué decía estoy reconociendo que le creo. Y no le creo. Solo que puedo escuchar gritos en mi cabeza. —Hipo rosa —dice. Mi garganta se contrae. Los gritos se vuelven más altos. Quiero levantar mis manos y ponerlas sobre mis oídos para reprimir el sonido. —No —digo. —Sí, Senna. Lo decías. —¡No! —Golpeo mi puño contra la mesa. Los ojos de Saphira se abren mucho. —Decía Zippo. Hay silencio. Un silencio escalofriante que lo consume todo. Me doy cuenta de que me ha hecho morder el anzuelo. Las esquinas de su boca se curvan hacia arriba. —Ah, sí —dice—. Z, de Zippo. Erro mío.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Es como si acabara de despertarme de un sueño —no uno bueno—, solo un sueño que ocultaba una realidad de la que de alguna forma me había olvidado. No me estoy volviendo loca, no estoy entrando en pánico. Se siente como si me estuviera despertando de un largo sueño. Me veo obligada a levantarme y estirar mis músculos. Oigo los gritos otra vez, pero ahora están conectados a un recuerdo. Estoy en una habitación cerrada. No estoy intentando salir. No me importa salir. Simplemente estoy acurrucada en un catre de metal, gritando. No pueden hacer que pare. He estado así durante horas. Solo me detengo cuando me sedan, pero tan pronto como las drogas dejan de hacer efecto, estoy gritando otra vez. —¿Qué hizo que dejara de gritar? —le pregunto. Mi voz está tan calmada. No puedo recordarlo todo. Todo está en trozos; olores y sonidos y emociones abrumadoras que estuvieron ahí una vez, haciéndome sentir como si estuviera a punto de explosionar. —Isaac. Me sacudo ante el sonido de su nombre. —¿De qué estás hablando? —Llamé a Isaac —dice—. Vino. —OhDiosohDiosohDios. —Me doblo por la cintura, abrazándome. Lo recuerdo. He estado cayendo, y ahora finalmente golpeo el suelo. Destellos de él entrando a la habitación y subiéndose al catre detrás de mí. Sus brazos envolviéndose alrededor de mi cuerpo, hasta que dejé de gritar. Gimo. Es un sonido feo y gutural. —¿Por qué olvidé todo eso? —Todavía la estoy tratando como si fuera mi psiquiatra; haciéndole preguntas como si estuviera lo suficiente sana como para saber las respuestas. Ella es tu guardián del zoológico. Intentó matarte. —Suele ocurrir. Bloqueamos las cosas que amenazan con rrrompernos. Es el mejor mecanismo de defensa del cerebro. Estoy luchando para conseguir aire. —Todo esto ha sido un experimento para ti. Te aprovechaste de tu posición. De lo que te conté. —Todas mis ganas se han ido. Solo necesito respuestas para que pueda salir de aquí. ¿Salir de aquí e ir a dónde? A casa, me digo. Lo que sea que signifiqué eso.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—¿Recuerdas lo que me preguntaste en nuestra última sesión? —Le miro con el rostro en blanco. —Preguntaste, “¿Si hubiera un Dios, por qué permitiría que estas cosas horribles le sucedieran a la gente?” Lo recuerdo. —Con el libre albedrío vienen malas decisiones; decisiones de beber, conducir y matar al hijo de alguien. Decisiones de asesinar. Decisiones de elegir a quién amar, con quién pasar nuestra vida. Si Dios decidiera no permitir que nada malo le sucediera a la gente, tendría que quitarles su libre albedrío. Se convertiría en el dictador y ellos serían sus marionetas. —¿Por qué estás hablando sobre Dios? ¡Quiero hablas sobre lo que me has hecho! Y entonces lo sé. Saphira encerrándome en la casa con Isaac, el hombre que ella creía que era mi seguridad y mi salvación, controlando las medicinas, la comida, lo que veíamos, cómo lo veíamos, era ella experimentando con el libre albedrío. Se convirtió en Dios. Una vez dijo una cosa en una de nuestras sesiones: Imagínate a ti misma de pie en un acantilado donde no solo tienes miedo de caer, sino que temes la posibilidad de tirarte. No hay nada que te detenga, y experimentas la libertad. ¡El acantilado! ¿Por qué no lo había visto? —¿Sabes cuánta gente hay justo como tú? Lo escucho todos los días; dolor, tristeza, arrepentimiento. Querías una segunda oportunidad. Así que te la di. No te di la persona que querías, sino la que necesitabas. No sé qué decir. Mis diez minutos casi han terminado. —No hagas como que has hecho esto por mí. Estás enferma. Estás… —Tú estás enferma, querida —me interrumpe—. Eras autodestructiva. Lista para morir. Solo te he dado un poco de perspectiva. Te he ayudado a ver la verdad. —¿Cuál es la verdad? —Isaac es tu verdad. Estabas demasiado cegada por tu pasado para ver eso. Estoy sin aliento. Mi boca cuelga mientras la miro.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Isaac tiene esposa. Tiene un bebé. Actúas como si te importara mucho, pero también le has hecho esto a él. Le has hecho sufrir sin ninguna razón. ¡Casi murió! El Detective Garrison escoge ese momento exacto para volver. Quiero más tiempo con ella. Quiero más respuestas, pero sé que mi tiempo ha terminado. Me lleva a la puerta por el codo. Miro hacia atrás a Saphira. Ella está mirando al espacio, serena. —Él habría muerto sin ti, también —dice antes de que se cierre la puerta. Quiero preguntarle qué quiere decir, pero la puerta se cierra. Y esa es la última vez que veo a Saphira con vida. El Detective Garrison es amable. Creo que este caso está por encima de su suelo. No está seguro de qué hacer conmigo, así que intenta alimentarme con donuts y sándwiches. No como ninguno de los dos, pero aprecio el sentimiento. Hay seis personas en la habitación conmigo; dos de ellas apoyadas contra la pared, las otras sentadas. Les doy mi declaración. Le digo a una grabadora cómo han sido los últimos catorce meses; cada día, cada dolor por el hambre, cada vez que pensé que uno de nosotros iba a morir. Cuando termino la habitación está en silencio. El Detective Garrison es el primero en aclararse la garganta. Ahí es cuando me atrevo a preguntar sobre Isaac. He tenido demasiado miedo hasta ahora. Solo pensar en su nombre me duele. Escuchar a alguien hablando de él se siente… mal. Ha estado conmigo durante todo este tiempo. Ahora no lo está. —La Dra. Elgin le hizo pasar a través de la frontera canadiense y le llevó a un hospital en Victoria. Le llevó es una palabra ambiciosa —dice—. Le dejó fuera de la sala de emergencias y se fue. Estuvo inconsciente durante veinticuatro horas antes de finalmente empezar a recobrar el conocimiento. Agarró a una enfermera del brazo y se las arregló para decir tu nombre. La enfermera reconoció tu nombre inmediatamente debido al bullicio mediático que causaste cuando desapareciste. Se lo notificó a la policía. Para cuando llegaron Isaac era capaz de hablar. Les dijo que estabas en una cabaña en alguna parte cerca de un acantilado, pero no pudo darles mucho más que eso. Estoy callada. —Así que ¿está bien? —Sí, lo está. Está con su familia en Seattle. Eso me duele y me alivia. Me pregunto cómo fue conocer a su bebé por primera vez.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—¿Cómo lo hizo ella? ¿Llevarnos a los dos a esa casa? ¿Cruzar las fronteras? Debió haber tenido ayuda. Él niega con la cabeza. —Todavía la estamos interrogando. Llevó a Isaac al hospital en una autocarabana. Estaba en la misma autocarabana cuando intentó cruzar la frontera a Alaska. Cuando registraron su vehículo encontraron un suelo falso con un espacio lo suficiente grande para contener dos cuerpos. Creemos que los drogó y los puso a los dos ahí dentro. No sabemos nada sobre ayuda, todavía la estamos interrogando. —¿De vuelta a Alaska? —pregunto—. ¿Estaba volviendo a por mí? Niega con la cabeza. —No lo sabemos. Golpeo mi puño contra la mesa, frustrada. —¿Qué sí saben? Parece ofendido. Intento suavizar mi rostro. Esto no es culpa suya. O tal vez lo sea. —¿Cómo me encontraron, entonces? —La policía canadiense puso un aviso sobre su vehículo. La recogieron en la frontera. Nos dio las coordenadas de la casa donde te estaba reteniendo. —¿Simplemente así? Él asiente. —No lo entiendo. —La casa está en una gran porción de terreno que posee ella. En realidad, una gran porción es un eufemismo. Es dueña de cuarenta mil acres. Su último marido era dueño de pozos de petróleo. También era un teórico de la conspiración. Publicó algunos libros sobre la supervivencia de Armagedón. Creemos que construyó una casa ahí fuera como resultado de esas teorías. —Saben todo eso, ¿pero no saben qué iba a hacer conmigo?
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Es fácil encontrar información que ya está ahí, Sra. Richards. Extraer información de la mente humana resulta ser un poco más difícil. Tal vez he subestimado al Detective Garrison. —¿Mi madre…? —pregunto. Él inclina la cabeza, sus cejas se juntan—. No importa. — Tal vez no tomó parte en esto. Tal vez Saphira la encontró y leyó su libro sin contactar con ella. —Quiero ir a casa —digo de repente. Él asiente. —Solo unos pocos días más. Aguántanos…
Mud Vein
Tarryn Fisher
40 Traducido por Helen1
Nick está esperando por mí cuando mi vuelo aterriza en Seattle. Sabía que él lo estaría. Me contactó por correo preguntándome cuando estaría regresando a casa. Preguntó si podía estar allí. Le envié una respuesta rápida diciéndole el día, hora y número de vuelo. Cuando bajo las escaleras de reclamo de equipaje, no me ve enseguida, se ve nervioso, lo cual es inusual en él. Me escondo detrás de una enorme planta en maceta y lo miro a través de las hojas. Mi musa. Mis diez años malgastados. Acostumbraba que cuando lo veía, mis emociones se dispararían. Me siento como si estuviera cayendo abajo, abajo, abajo, en algo profundo. Ahora sólo se parece a un hombre con una gabardina con demasiado gel en el pelo. No, eso no es justo. Se parece a una olla de guiso de recuerdos; sus manos son recuerdos, sus labios son recuerdos, su cuerpo es un recuerdo. Pero no me afectan como solían hacer. Ya sea que un año de prisión me ha dejado más insensible, o que he dejado atrás el amor de mi vida. —¿A dónde se fue tu brillo, Nick? —le digo a través de la planta. Tengo curiosidad por saber si todavía está allí. Si voy a estallar al momento que hagamos contacto, como una historia de amor por excelencia. Él está sentado solo en una silla del aeropuerto, observando a los transeúntes con aprensión en su rostro. Es una buena imagen mental. Nick me ve tan pronto como salgo de mi escondite. Cuando me acerco a él, se levanta rápidamente. Él me abraza sin dudarlo y con tanta familiaridad, mi corazón se sacude. Tal vez esta es la chispa. Él me conoce. Él sabe qué decir, qué no decir. Él habla el lenguaje de mi cara, y espera mi expresión para dictar su tono. Eso es lo que hace el tiempo. Te da espacio para aprender uno del otro. Me suavizo en su abrazo. Es inútil luchar contra algo como esto. —Brenna. —Respira mi nombre en mi cabello. Quiero decir su nombre, para devolverlo, pero las palabras se congelan en mi garganta—. ¿Estás lista? —pregunta. ¿Tienes un bolso? —Niego con la cabeza. —No tengo nada. —Toma mi mano y me lleva hasta el estacionamiento. Él tiene un auto de alquiler. Me doblo en el asiento delantero y lo miro. Él es la única persona a
Mud Vein
Tarryn Fisher
quien puedo mirar así y no sentirme completamente torpe. Todo el camino a casa espero a que me pregunte sobre ello. Cualquier cosa. Algo. Cualquier cosa. ¿Por qué no pregunta? Es injusto de mi parte esperar. Nick nunca curiosea. Él espera, y él sabe que conmigo puede esperar para siempre. Pero ahora estoy acostumbrada a algo nuevo. Es curioso cómo eso puede suceder. Ahora estoy mentalmente rogándole que me pregunte algo. Cualquier cosa. Siento el cambio en mí misma mientras las ruedas del auto rocían agua en la carretera. ¿Cuándo eso sucedió? Yo ni siquiera lo sé. En una casa en la nieve, probablemente. Cuando un cirujano me abrió emocionalmente, y un músico me trajo más color de lo que podía manejar. Es verano en Washington. Es una lástima. Cuando llegamos a mi casa hay periodistas fuera. Se ven con sueño hasta que miran el auto en el camino de entrada. Me pregunto cuánto tiempo han estado acampando aquí. Volé a Seattle con mi nombre real para evitar esto. Agarrando, luchando, alisando el cabello, me veo lejos de ellos y le señalo a Isaac el garaje en un lado de mi camino circular. Nick. Le señalo a Nick hacia el garaje. Froto mi frente. Como yo no tengo las llaves, vamos a tener que pasar por el garaje para entrar en la casa. Le digo el código para la puerta del garaje, él salta y golpea el teclado. Ellos no pueden subir por mi camino de entrada, pero los escucho en la parte inferior, gritando mi nombre. ¡Senna! ¡Senna Richards! ¿Sabía usted que el Dr. Elgin estaba detrás de su secuestro? Senna, ¿díganos lo que fue…? Senna, ¿ha visto a Isaac Asterholder desde…? Senna, ¿pensó que iba a morir? Luego, el garaje se cierra, silenciando la cacofonía. ¡Boom! ¡Boom! ¡Boom! Va mi corazón... Nick abre la puerta para mí y caminamos hacia mi casa. El polvo llena mi nariz y boca mientras respiro catorce meses de aire cerrado. Toco el borde de su mano con mi
Mud Vein
Tarryn Fisher
dedo. Abre los dedos y los entrelaza con los míos. Camina conmigo de habitación en habitación, y me siento como un fantasma. Nunca ha estado en mi casa. Hacer dinero con la angustia es un buen negocio para estar dentro. Cuando llegamos a la habitación blanca me paro bruscamente en el umbral. No puedo entrar. Isaac me mira. Nick. Nick me mira. —¿Qué pasa? —pregunta. Todo. —Esto —le digo, mirando a todo lo blanco. Entonces—. ¿Por qué viniste, Nick? — Estamos en el borde de la habitación blanca. Técnicamente una habitación que él creó, dentro de mí y por fuera. Se ve afectado. —¿Has leído mi libro? —¿Quisiste decir el libro? —Me giro hacia atrás. —¿Podemos hablar de esto en otro lugar ? Él empieza a entrar en mi habitación blanca como si quisiera echar un vistazo alrededor. Agarro su brazo. —Hablamos de esto aquí. —Lo quiero en el borde de a lo que me llevó. Quiero saber de qué se trata antes de que yo cruce más umbrales. Se apoya en un lado del marco de la puerta. Me apoyo en el otro. —Me equivoqué. Yo era joven e idealista. No me di cuenta... —Hace una mueca—. No me di cuenta de tu valor hasta que fue demasiado tarde. —¿Mi valor? — Tú vales para mí, Brenna. Tú haces estallar cosas en mí. Siempre lo has hecho. Te amo. Nunca dejé de hacerlo. Sólo era... —Joven e idealista —repito. Él asiente. —Y estúpido. —Lo estudio. Miro a lo blanco. Lo miro a él—. Tienes un bloqueo de escritor —le digo. Escribiste el último libro, y todo el mundo enloqueció. Y ahora no tienes nada más. —Se ve sorprendido—. Dime que no es verdad. —Muevo la cabeza para sacudir el pelo gris que cae en mis ojos. Entonces lo pienso mejor, y lo dejó caer de nuevo para cubrirlos.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—No es así —dice—. Tú sabes que somos buenos juntos. Nos inspiramos mutuamente. La grandeza viene cuando estamos juntos. Pienso en esto. Tiene razón, por supuesto. Estábamos muy bien juntos. Algunos días me despertaba juguetona. Me entraban ganas de reír y coquetear y ser una historia de amor. Al día siguiente, no podía soportar que me miren o me hablen. Nick me dejaba ser. Me hablaba los días que quería que se me hable. Me dejaba tranquila cuando le disparaba dagas con los ojos. Nosotros convivimos con fluidez y sin esfuerzo. Con él puedo tener compañerismo y amor, y nunca era cuestionada. Estábamos muy bien juntos. Hasta que Isaac me enseñó algo nuevo. Yo no quería que me dejaran tranquila. Quería ser cuestionada. Lo necesitaba. Yo no sabía que necesitaba a alguien que excavara en mi corazón y averiguara por qué en algunos días quería jugar, y por qué en otros ansiaba soledad. Ni siquiera me gustaba cuando él lo hacía. Es una cosa dolorosa mirar dentro de ti mismo y ver los porqués y los cómos de tu reloj. Eres mucho más feo de lo que piensas, mucho más egoísta de lo que alguna vez puedas admitir. Por lo tanto, ignoras lo que hay dentro de ti. Pensando que si no lo reconoces, no está realmente allí. Hasta que alguien poco improbable viene y te abre. Ellos ven cada rincón oscuro, y lo consiguen. Y te dicen que está bien tener rincones oscuros, en vez de hacer que te sientas avergonzado de ellos. Isaac no tenía miedo de mi fealdad. Daba la vuelta a través de los altos y bajos conmigo. No hubo juicio en su amor. Y, de repente, hubo un menor número de puntos bajos y más de altos. Nick me amaba lo suficiente como para dejarme en paz. Isaac me conocía mejor de lo que me conozco. Le dije que quería que me dejaran sola, él lo sabía mejor. Le dije que quería blanco, él lo sabía mejor. Él me animó. Él me iluminó. Debido a que Isaac era mi alma gemela. No Nick. Nick era sólo un gran amor. Isaac sabía cómo curar mi alma. —Estábamos bien juntos —le digo a Nick—. Pero ya no soy ella. —No lo entiendo —dice—. ¿No eres quién? —Exactamente. —Brenna, lo que dices no tiene sentido. —¿Lo tengo alguna vez? —Hace una pausa. Niego con la cabeza. —No hago sentido para ti. Es por eso que me dejaste.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Voy a esforzarme más. —Tengo cáncer. Puedes intentar tan duro como quieras, pero tengo cáncer y no voy a estar aquí en un año. —Su cara es un cóctel de angustia y choque. —Pero... yo pensé... pensé que tuviste la cirugía. Nunca le dije a Nick acerca de la cirugía, que tuve que quitar mis pechos, pero mi agente y publicista sabía. Las cosas se saben en el mundo de la escritura. Estaba manchando el blanco idealismo perfecto de Nick. Sucedía el cáncer, claro. Pero en el mundo de Nick lo vences. Entonces vivías feliz para siempre. —Lo tengo de nuevo. Volvió. La cuarta etapa. —Comienza buscando a tientas frases que nunca termina. Oigo las palabras "tratamiento", " quimioterapia" y "lucha" y mi corazón se cansa. —Cállate —le digo. El resplandor de Nick es un fenómeno efímero. Ya está pareciendo la misma mierda estúpida que creía que yo era demasiado oscura para su habitación blanca. —Es demasiado tarde para eso. El cáncer hizo metástasis. Mientras estuve allí. Volvió. Está en mis huesos. —Tiene que haber algo... —Él parece tan terriblemente triste. —Estás tratando de salvarme. Pero no me voy a quedar con vida para ser tu musa. —¿Por qué eres tan cruel? —Me río. Una risa desde el vientre, también. —El encanto se viste de narcisismo, ¿lo sabías? ¡Fuera de mi casa! —Brenna... —¡Fuera! —Envío mis puños a su pecho—. ¡Ese ya no es mi nombre! —Estás actuando como una loca —insiste—. No puedes hacer esto sola. Deja que te ayude. —Yo grito. Creó un monstruo, ahora va a su encuentro. Cada pequeño resquicio. —¡Estoy loca! ¡Por tu culpa! Yo puedo hacerlo sola. Yo siempre lo he hecho sola. ¿Cómo te atreves a pensar que no puedo? —Él agarra mis muñecas, y trata de someterme. No voy a hacerlo. Me aparto de él y camino hasta el centro de mi habitación blanca, rabia
Mud Vein
Tarryn Fisher
rodando en olas. Puedo montarlas, pero alguien va a salir lastimado—. ¿Ves esto —le digo, lanzando los brazos hacia arriba—, esto eres tú. Me hiciste sentir tan bien, entonces me hiciste sentir tan mal. Así que decidí dejar de sentir. Él es suficiente artista para entenderme. —¿Qué quieres que diga? Estoy aquí ahora. —Eso es todo. Eso es todo lo que tiene que decir, y la verdad me golpea como un viento helado. Mi cabello se levanta de punta. Me siento ruborizada y afligida. Agarro mi cabeza en las sienes y la aprieto con las palmas de mis manos. Estoy petrificada. Nunca en mi vida he estado tan asustada. No del cáncer, no de estar sola, no de mi futuro y de mi pasado. Tengo miedo de no volver a ver a Isaac. De no tenerlo sosteniéndome cuando la vida es tan absoluta en su injusticia que lo único que puedo hacer es gritar. Me dirijo a Nick. Nick, quien está aquí ahora. —¿Ahora? —susurro, incrédula—. ¿Ahora? ¿Dónde estabas cuando fui violada, o cuando me sacaron los pechos? ¿Dónde estabas cuando alguien me secuestró en el medio de la noche y me mató de hambre en medio de la maldita tundra ártica? — Corté el espacio entre nosotros y golpeé fuerte tres veces en su pecho—. ¿Dónde estabas?. Está temblando. Estoy dejando caer las cosas sobre él como una tormenta de granizo, pero no me importa un carajo. Incluso yo digo cosas como “joder” ahora, porque no quiero perder ni un segundo en el camino a la habitación blanca donde viví mi vida. Él está aquí ahora. Pero, Isaac estaba aquí entonces... y luego... y luego... y luego. —Yo estaba tan colgada de ti que me lo perdí —le digo. Estoy temblando tanto. Estoy temblando peor que Nick, que luce como la débil temblorosa hoja que él siempre ha sido. Quiero aplastarlo entre mis dedos. —¿Qué te pasa, Brenna? —No me gusta la forma en que dice mi nombre. —Ahhh... agh... —Me inclino por la cintura. Gruesas, pesadas lágrimas caen directo de mis ojos al suelo. Lloro ahora, creo. Todo el tiempo. Y es tan divertido—. Yo perdí mi oportunidad —le digo, parándome con la espalda recta y aplastando las lágrimas con la punta de mi zapato—. Con mi alma gemela. —Nick se ve confundido, entonces se da cuenta. Ve a su reemplazo, el chico encerrado en una casa con su ex musa. —¿El doctor? —pregunta, entrecerrando los ojos. —Isaac. Su nombre es Isaac.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Yo soy tu alma gemela. Yo escribí ese libro para ti. —Se ve como si estuviera tratando de convencerse a sí mismo, moviendo la manzana de Adán y todo. —No sabes nada acerca de lo que es tener un alma gemela. —Siento un tirón tal hacia Isaac que me pregunto si él está teniendo esta misma pelea con Daphne—. Es hora de que te vayas —le digo. Se siente tan bien decirlo. Porque esta vez, yo ni siquiera voy a llorar.
Mud Vein
Tarryn Fisher
41 Traducido por nikki leah
Antes de bañarme, antes de comer, antes de meterme en la cama y dormir mis catorce meses de pesadilla, llamo a un taxi. Tengo que arrástralo a mi garaje, y luego me paro al lado de su ventana y le echo un vistazo. Hombre pequeño, principios de veinte, calvo por elección. Puedo ver las sombras de donde su pelo debería estar. Está luchando contra esas entradas de cabello con una cabeza rapada. Desafiante y un poco cojonudo, porque podemos ver por qué lo está haciendo. Sus ojos están muy abiertos y sospechosos; ya sea que las camionetas de la prensa lo asustaron, o se va a retirar. Lo hará, pienso. Me subo al asiento delantero. —¿Te importa? —pregunto. Pero no me importa si dice que no. Abrocho mi cinturón de seguridad—. Llévame a una de esas tiendas con la madera y las herramientas. Escupe un par de opciones y me encojo de hombros. —Lo que sea. Nos movemos más allá de las camionetas de la prensa y les sonrío. No sé por qué excepto que es un poco divertido. Solía ser famosa por mis libros, ahora soy famosa por algo más. Eso como que constipa tu mente; ser famosa por algo que alguien más te hizo a ti. Hago que mi taxista espere mientras tropiezo en ferretería que eligió. El edificio es amplio. Camino con rapidez pasando la iluminación y las perillas de las puertas hasta que encuentro lo que estoy buscando. Estoy aquí durante treinta y cinco minutos mientras dos empleados miran mi pedido. No tengo ningún bolso o tarjeta de crédito, sólo el fajo de billetes de cien dólares que metí en mi bolsillo trasero antes de salir de casa. Los guardaba en una vieja lata de galletas en mi despensa para un día; un día lluvioso, un día necesitado, un día simplemente de un fajo de billetes. Ahora solo quedaban unos pocos días, así que pensé que era el momento de gastar. Lanzo tres de los billetes al cajero y traigo mis compras al taxi. No voy a dejarlo ayudarme. Apilo todo en el baúl, y subo de nuevo en el asiento delantero.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Mis piernas rebotan todo el camino de regreso. Flashes, puertas, preguntas lanzadas hasta mi calzada. Otra vez tengo que arrastrarlo al garaje. Me ayuda esta vez, apilando todo justo dentro de la puerta que conduce al vestíbulo. Le doy el resto del fajo de mi lata de galletas. —Por un día —digo. Sus ojos sobresalen. Piensa que estoy loca, pero oye, le estoy dando mucho dinero. Se va antes de que pueda cambiar de opinión. Lo veo salir y rápidamente cerrar la puerta del garaje. Agarro una brazada de mis compras y empujo el equipo de música con mi dedo del pie al pasarlo por delante. La primera canción de Isaac siempre me da patadas. Es ruidosa. La hago más ruidosa hasta que está sacudiendo la casa. Estoy segura de que pueden oírla fuera: una fiesta de un hombre. Levo todo a la habitación blanca y quito de encima las tapas de las latas con un cuchillo de mantequilla: carmesí, amarillo, cobalto, rosa chicle, oscuro morado—como un moretón, y tres verdes diferentes para coincidir con las hojas de verano. Meto la mano en la pintura roja primero, y froto las puntas de mis dedos juntas. Cae pesada, derramándose en mi ropa y el piso donde estoy arrodillada. Recojo más, hasta que mis manos están rebosantes. Luego la tiro, un puñado de pintura roja en mi blanca, blanca pared. Color explota. Se propaga. Corre. Tomo más, tomo de todos los colores, y mancho mi habitación blanca. La mancho con todos los colores de Isaac, mientras Florence Welch me canta su canción. Es entonces que mi teléfono suena. No lo recojo, pero cuando escucho el mensaje más tarde esa noche, el Detective tonto Garrison me informa que Saphira está muerta. Muerta por su propia mano. Bien, pienso primero, pero luego mi pecho duele. No me dijo como lo hizo pero algo me dice que ella abrió sus propias venas. Se desangró. Le gustaba que sus pacientes sangraran sus pensamientos y sentimientos; ella habría elegido ir en esa dirección. Saphira y su complejo de Dios nunca habrían tolerado ser juzgados en un tribunal de justicia. Pensaba que la gente era estúpida. Habría sido por debajo de ella ser juzgada. Lo llamo a la mañana siguiente. No habrá ningún juicio. Suena decepcionado cuando me dice, pero me siento aliviada. Es el fin de la pesadilla. No podría haber manejado meses y meses de un juicio. Desperdiciando mis últimos días buscando justicia humana. Creo que la perdono por creer que era Dios. No estoy seguro de que Dios lo hará. Garrison me informa que hay una investigación en curso sobre los cómplices de Saphira.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Todos nos hemos preguntado conmocionados. Ella era muy respetada en la comunidad de la salud mental. Ninguna familia en el país. Ningún amigo. Parece haber sólo roto, perdido contacto con la realidad. ¿Quién tiene tiempo para amigos cuando estas realizando experimentos humanos? Pienso. —¿Qué pasa con la sangre en los libros? —pregunto—. ¿Era humana? Hay una larga pausa. —La prueba de laboratorio indicó que era sangre de animal. Un carnero o una cabra, no podemos estar cien por ciento seguros. Encontramos tus libros en su casa, junto con tu expediente del caso de… —Lo imagine, —digo rápidamente. —Había algo más —dice—. Encontramos el video de su estancia en la casa. Cierro mis ojos. —¿Qué vas a hacer con eso? —Irá en la evidencia —dice. —Bien. ¿Nadie lo verá? —No los medios, si eso es lo que estás preguntando. —Está bien. —Hay una cosa más… ¿Cuántas cosas más podrían haber? —Saphira tenía un departamento en Anchorage. Creemos que así es como ha llegado a ti tan rápidamente cuando Isaac estaba enfermo. Ella había estado observando una grabación de ti y el doctor Asterholder. Sólo era capaz de ver lo que estaba pasando en la casa cuando la energía estaba en marcha, y sólo había sonido en ciertas habitaciones. Así que hay lagunas en las grabaciones. Pero, estaba pausado. Tenía la esperanza de que fuera capaz de decirme algo sobre el contexto de lo que estaba viendo.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—¿En qué estaba pausado? —estoy sin aliento… enferma. Nunca se me ocurrió que había múltiples cámaras instaladas en la casa. —Usted sostiene un cuchillo en el pecho del Doctor Asterholder. Lamo mis labios. —El sostenía un cuchillo en su propio pecho —digo. Mi mente está rasgando a través de lo que exactamente Saphira están tratando de decirme. —Fue el momento en que cambie —digo—. Fue la razón por la que hizo lo que hizo. Busco el libro de mi madre. Voy a la librería local y le digo el argumento a una niña con los ojos abiertos de no más de dieciocho años detrás del mostrador. Llama a un gerente al frente para que me ayude. Me mira formalmente mientras repito todo lo que acabo de decirle a la chica. Cuando termino, asiente como si sabe exactamente de lo que estoy hablando. —El libro del que creo que está hablando tuvo un pequeño trayecto en la lista de los más vendidos del New York Times —dice. Alzo mis cejas a su espalda mientras me lleva a la parte trasera de la tienda y saca un libro de la estantería. No lo veo mientras me lo entrega. Sostengo el peso de ello en mis manos y miro inexpresivamente a su cara. Siento como si estoy a punto de ver a mi madre cara a cara. —Tú eres la escritora, la que… —Sí —digo—. Me gustaría algo de privacidad. Asiente, y me deja. Tengo una sensación de que está yendo dondequiera que los administradores van a decirles a todos que sabe que la escritora secuestrada está aquí. Tomo una de esas respiraciones que te hacen arder en el interior, luego dejo caer mi cabeza. Veo la cubierta… las palabras, las naranjas y cercetas que conforman el patrón de un vestido de mujer. Sólo se puede ver la parte posterior de ella, pero sus brazos están extendidos, su pelo rubio en cascada por debajo de su espalda. La Caída. La caída de mi madre. Me pregunto si escribió esto para mí. ¿Es mucho pedir? Una explicación para su hija abandonada… ¿su muñeca de porcelana? Mi madre es una narcisista. Escribió esto para sí misma, para sentirse mejor por dejarme. Abro de
Mud Vein
Tarryn Fisher
golpe la cubierta y busco una imagen en la sobrecubierta. No hay nada. Me pregunto si ella es aún bonita. Si aún viste faldas de flores y cintas para el pelo. Escribe bajo el nombre Cecily Crowe. Sonrío. Su verdadero nombre era Sarah Marsh. Odiaba la normalidad de ello. Cecily Crowe vive en todas partes. No cree en los perros y los gatos. Esta es su primera novela, y probablemente la última. Cierro el libro; lo deslizo de nuevo de donde vino. No tengo ningún deseo de leerlo otra vez, ni siquiera en orden con los números de página. Llegue a conocer a mi madre de una manera tortuosa. Soy su muñeca de porcelana. Me lloró un poco pero no lo suficiente. No puedo culparla por correr… he estado corriendo mi vida entera; mala sangre, tal vez. O tal vez ella me enseñó, y alguien le enseñó. No lo sé. No podemos culpar a nuestros padres por todo. No creo que me importe ya. Es sólo la forma en que es. Salgo de la tienda. La pongo a descansar.
Mud Vein
Tarryn Fisher
42 Traducido por Fanny
Tres meses después de que llego a casa, manejo al hospital para ver a Isaac. No sé si quiera verme. No ha tratado de contactarme desde que regresé. Duele después de la violencia emocional que experimentamos juntos, pero tampoco es como si yo lo haya tratado de contactar. Me pregunto si le dijo todo a Daphne. Tal vez esa es la razón… No sé qué decir. Como sentirme. ¿Aliviada porque ambos sobrevivimos? ¿Hablamos de lo qué pasó? Lo extraño. A veces, deseo poder regresar, y eso es enfermo. Siento como si tuviera el Síndrome de Estocolmo, pero no por una persona, por una casa en la nieve. Me estaciono en un lugar y me siento en mi auto por al menos una hora, amasando el caucho del volante. Llamé por adelantado, así que sé que está aquí. No sé qué se va a sentir el verlo. Sostuve su cuerpo mientras moría. Él sostuvo el mío. Sobrevivimos algo juntos. ¿Cómo te quedas de pie y sacudes la mano de alguien en el mundo real cuando han estado juntos en una pesadilla? Abro la puerta de mi auto y choca contra el lado de una camioneta ya golpeada. —Lo siento —le digo a la puerta antes de alejarme. Las puertas del hospital se abren y tomo un momento para mirar alrededor. Nada ha cambiado. Sigue estando demasiado frio aquí; la fuente aun rocía un chorro torcido al aire que huela a antiséptico. Las enfermeras y los doctores cruzan sus caminos, historiales médicos apretados contras pechos o colgando de las manos. Todo quedó igual mientras yo estaba cambiando. Volteo mi rostro hacia el estacionamiento. Quiero irme, quedarme fuera de este mundo. Nadie más que Isaac sabe cómo es eso. Me hace sentir como la única persona en el planeta. Me enoja. Necesito hablar con él. Él es el único. Camino. Luego estoy en el elevador, deslizándome lentamente hacia arriba a su piso. Probablemente esté en sus rondas, pero esperaré en su oficina. Solo necesito unos poco minutos. Solo unos pocos. Camino
Mud Vein
Tarryn Fisher
rápidamente una vez que las puertas se abren. Su oficina está a la vuelta de la esquina y pasando la máquina expendedora. —¿Senna? Doy vuelta. Daphne esta parada a unos metros. Está usando un uniforme negro y un estetoscopio cuelga alrededor de su cuello. Luce cansada y hermosa. —Hola —digo. Nos quedamos paradas mirándonos por un minuto antes de romper el silencio. No esperaba verla aquí. Fui estúpida. Un descuido. No vine aquí para incomodarla. —Vine a ver a… —Lo buscaré por ti —dice rápidamente. Estoy sorprendida. Observo mientras se voltea y trota por el pasillo. Tal vez él no le dijo todo. Tampoco hablará con las estaciones de noticias. Mi agente me llamó después de regresar, queriendo saber si podría escribir un libro detallando lo que me había pasado, lo que nos había pasado. La verdad es que no sé si volveré a escribir otro libro. Y nunca diré lo que pasó en esa casa. Es todo mío. Cuando lo veo, duele. Se ve muy bien. No el hombre esqueleto al que le di un beso de despedida. Pero hay más líneas alrededor de sus ojos. Espero haber puesto unas cuantas ahí.—Hola, Senna —dice. Quiero llorar y reír. —Hola. Hace señas hacia la puerta de su oficina. Tiene que abrirla con una llave. Isaac entra primero y enciende la luz. Miro rápidamente por encima de mi hombro para ver si Daphne está al acecho en cualquier lugar. Gracias a Dios, no lo está. No puedo soportar sus cargas por encima de las que ya estoy cargando. Nos sentamos. No es incómodo, pero tampoco es como la hora del té y las galletas. Isaac se sienta detrás de su escritorio, pero después de un minuto, viene y se sienta a mi lado. —Regresaste al trabajo —digo—. No pudiste quedarte lejos.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—Traté. —Sacude la cabeza—. Fui a Hawái y vi a un psiquiatra. Como que me rio por eso—. Valiente. —Lo sé. —Sonríe—. Toda la sesión fui yo tratando de no decirle algo que hiciera que me secuestrara. Nos ponemos serios. —¿Cómo estás? —pregunta cautelosamente. Aprecio la manera en la que va de puntillas alrededor de mis sentimientos, pero estamos un poco destrozados para tan gentiles sentimientos. Por primera vez, le contesto. —Como la mierda. La esquina de su boca sube. Solo una esquina. Es su marca. —Eso es mejor que estar cerrado, supongo —dice. Siento la emoción apresurarse, la intimidad, la incomodidad. Quiero revelarme contra ella, pero no lo hago. Toma todo lo que tiene una persona el luchar contra todo lo que estás sintiendo. Elgin trató de decir eso una vez. La perra. —Escuché sobre tu pronóstico… —Estoy bien con eso —digo rápidamente—. Solo… es. Luce como si tuviera un millón de cosas que decir y no puede. —Quería ir a verte, Senna. Solo que no sabía cómo. —¿No sabías como ir a verme? —pregunto, en parte divertida. Me mira a los ojos, dentro de ellos. Tan tristemente. —Está bien —digo lentamente—. Lo entiendo. —¿Qué hacemos ahora? —pregunta. No sé si está preguntando como se supone que vivamos, o como se supone que terminemos esta conversación. Nunca sé que hacer. —Vivimos y luego nos vamos —digo—. Hacemos lo mejor que podemos. Pasa su lengua a lo largo de la parte interna de su labio inferior. Se estira y regresa a su lugar. Me recuerda a cuando estas horneando un pastel y abres la puerta de horno
Mud Vein
Tarryn Fisher
demasiado pronto. Juego con las puntas disparejas de mi cabello, mirándolo a cada rato. —¿Están bien las cosas? ¿Contigo y Daphne? —No tengo derecho a preguntarle, ninguno. Especialmente considerando que todo lo que hizo Elgin fue por mí culpa. —No —dice—. ¿Cómo podrían estarlo? —Sacude la cabeza—. Ha sido de apoyo. No puedo quejarme sobre eso, pero fue como si me hubieran dado un mes y hayan querido que el viejo yo de regreso. Mi familia —dice—. Pero no sé cómo ser el viejo yo. Soy diferente. Isaac fue siempre tan honesto con sus emociones. Desearía poder ser como él. Me siento como si necesitara decir algo. —No tengo a nadie a quien decepcionar —confieso—. No sé si lo hace más fácil o más difícil. Luce sorprendido. Su uniforme negro se arruga mientras se inclina hacia mí. —Eres amada —dice. Amor es una posesión: es algo que posees de las capas de la gente en tu vida. Pero si mi vida fuera un pastel, sería uno sin capas, crudo, y que le faltan ingredientes. Me aislé demasiado como para poseer el amor de alguien. —Te amo —dice Isaac—. Desde el momento en el corriste fuera del bosque te he amado. No le creo. Él es un sanador de profesión y de persona. Necesitaba sanarlo. Ama el proceso. Como si le leyera mis pensamientos, dice—: Tienes que creerle a alguien alguna vez, Senna. Cuando te digan eso. De otra manera nunca sabrás lo que se siente ser amada. Y eso es triste. —¿Cómo lo sabes? —pregunto, llena de ira—. Es algo grande decir esas palabras. ¿Cómo sabes que me amas? Pausa por un largo tiempo. Luego dice—: Me ofrecieron una salida.
Mud Vein
Tarryn Fisher
—¿Una salida? ¿Una salida de qué? —Pero escupo eso demasiado pronto. Es como una piedra que cae entre nosotros. Espero por el golpe, pero nunca llega porque mi cerebro pierde equilibrio y comienza a girar. —¿A qué te refieres? —En la mañana después de que abrimos la puerta, encontré una nota en el cobertizo con pastillas para dormir y una jeringa. Decía que podía irme. Todo lo que tenía que hacer era ponerte a dormir, inyectarme y despertaría en mi casa. Las estipulaciones eran que nunca podría hablar de ti. Ni a la policía ni a nadie. Tenía que decirles que tuve una crisis emocional y hui. Las tiré por el borde del acantilado. —Oh Dios mío. Me pongo de pie pero mis piernas no pueden sostenerme. Me siento de nuevo, enterrando mi cara en mis manos. Saphira, ¿qué has hecho? Cuando miro hacia arriba, mi alma está en mi rostro, torciéndolo. Es ira y tristeza. —Isaac. ¿Por qué hiciste eso? —Mi voz se rompe. Sé por qué Saphira lo hizo. Ella sabía que él no me dejaría. Ella sabía que eventualmente Isaac me lo diría, y que al decirme, yo vería todo con claridad. Yo vería… —Porque te amo. Mi rostro se afloja. —No te dejé porque no pude. Nunca he sido capaz de hacerlo. —Hay una pausa y luego—: No a menos que tú me hagas irme. Y si te hubiera conocido mejor en ese entonces, nunca te habría dejado. Pensé que era lo que necesitabas. Pero tú no te conocías. Yo te conocía. Me necesitabas, y deje que me empujaras fuera. Y lo siento tanto por eso. Presiona sus labios juntos y la vena en su cabeza salta. —Yo también tuve otra oportunidad —dice—. Ella me dio otra oportunidad para no dejarte. Así que la tomé. —¿Estás diciendo que Saphira…?
Mud Vein
Tarryn Fisher
—No estoy diciendo nada sobre Saphira —me corta—. Hizo lo que hizo. No podemos cambiar eso. La vida pasa. A veces gente loca te secuestra y te hace parte de su experimento psicológico personal. Los ruidos que salen de mi garganta son mitad risa, mitad gemido. —Ella quería ver lo que haría el amor si se pusiera a prueba. El amor no se va. Lo soporta todo. No sé por qué Saphira quería poner a prueba el amor. Si fue para mostrarme algo, o mostrarse algo a ella misma. Me pregunto sobre eso. Quien era ella. Quién era para ella el hombre que construyó la casa. Pero ella jugó con nuestras vidas, y la odio por eso. Isaac se perdió el nacimiento de su hija, meses de su vida por lo que hizo Saphira. Casi morimos por lo que hizo. Pero me cambió. El cambio que Isaac comenzó, antes de llenar la orden de restricción para mantenerlo alejado, Saphira Elgin lo terminó en esa casa en la nieve. Una parte de mí está agradecida con ella, y me pone enferma admitirlo.
Mud Vein
Tarryn Fisher
43 Traducido SOS por Fanny
En el día en el que estoy
programada para salir, encuentro un sobre
marrón sobre mi parabrisas. Brevemente pienso que recibí una multa en alguna parte, y no lo había notado hasta ahora. Pero cuando levanto mi limpiaparabrisas y lo tomo, el papel cruje, no como algo que ha estado en el húmedo aire de Seattle. También es largo y pesado. Mi universo se inclina. Doy vueltas en círculos buscándolo en los árboles y en la entrada. Sé que no está aquí. Sé eso. Pero lo estuvo, y puedo sentirlo. Todo está en cajas en mi casa, incluyendo mi sistema de sonido, así que enciendo el auto y empujo el disco plateado en la radio. Justo ha comenzado a nevar, así que abro todas las ventanas y prendo la calefacción al máximo para poder tener lo mejor de dos mundos. Presiono el botón de reproducir y me aferro al volante. Estoy a punto de caer por un precipicio. Lo sé. Apenas puedo respirar mientras escucho la última canción que Isaac me dará. La escucho mientras mi aliento se congela y se hace humo en el aire. Y mientras la nieve vuela hacia las ventanas del auto. Y mientras mi corazón late, y luego duele, y luego late. Escucho el corazón de mi alma gemela con agua salada saliendo de mis ojos. Me está hablando a través de una canción. Como siempre lo ha hecho. Es difícil saber que nunca voy a verlo de nuevo, o escuchar su música, la cual me despertó de un largo sueño sin descanso. Las sombras aún me persiguen. Y sé que cuando despierte en medio de la noche gritando, él no estará ahí para subirse a la cama a mi lado y ordenarles que se vayan con la compleja manera en la que me ama. La canción me aplasta. Nuestro amor cósmico, nuestra conexión cósmica. Nick estaba equivocado sobre mí. Tener una vena sucia no me mató; me salvó. Mi vena sucia atrajo a Isaac. Él era la luz y me siguió a la oscuridad. Él se convirtió en la oscuridad, luego cargó mis cargas para que yo no tuviera que hacerlo. Isaac me salvó de mi misma, pero al final, nadie pudo salvarme del cáncer.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Estoy en etapa terminal. Es divertido decirlo. El cáncer puede matar mi cuerpo, pero no puede matarme a mí. Tengo un alma. Tengo un alma gemela. Somos vapor; hoy aquí y mañana no. Pero antes de que el mañana llegue, quiero ver color, quiero ver el color enroscado a través de Italia y Francia y Suecia. Quiero ver las Luces del Norte. Y cuando muera, sé que habrá un invisible hilo rojo conectándome con mi alma gemela. Puede enredarse, y puede estirarse, pero nunca puede romperse. Cuando muera, estaré en la luz. Y algún día, Isaac me encontrará porque eso es lo que él es. Pongo la carta en mi buzón y levanto la pequeña bandera roja.
Querido Isaac, Finalmente entendí tus tatuajes. Nunca dije en voz alta lo mucho que me molestaban, pero a veces, en esa casa en la nieve, me atrapaste mirando y vi la sonrisa escondida en tu rostro. Sabías que estaba tratando de descifrarlo. Cuando te pregunté sobre eso, me dijiste que todos estamos unidos por algo porque lo necesitamos algo para mantenernos juntos. Que lo que envuelves alrededor de tu alma determina el resultado, eso fue lo que me dijiste. Pero no lo entendí. Pensé que era una locura, hasta el día que sostuviste mi mano, agarraste un cuchillo y lo apuntaste a tu cuerpo: ambos cortando tu piel. Calaste mis cargas esa hora. ¿Eso tiene sentido? Tomaste el odio por mí misma y mi amargura, mi promesa de vengarme del mundo y los a apuntaste a ti. Te amé entonces. Porque me viste. Fue el ejemplo puro de que me desperté de una ceguera y supe que estaba parada frente a mi alma gemela. Un concepto en el que no creía hasta que tu alma sanó la mía. La oscuridad que anteriormente me comandaba se rindió a tu luz. Así fue como entendí tus tatuajes. Las cuerdas que me unieron donde ya no había odio por mí misma y amargura. De repente se convirtieron en ti, pero en un buen sentido. Necesito esas cuerdas para mantenerme junta. Ya no quería lastimarme más porque eso te lastimaba. Oh, Dios. Estoy divagando. Solo quería que lo supieras. Cada minuto que pasaste conociéndome, yo llegué a conocerme. Perdóname por no reconocer nuestra semejanza de alma antes, mientras aún teníamos tiempo. La naturaleza del amor es que conquista. Odio. Incluso amargura. Más que nada, conquista odio a sí mismo. Estaba sentada en un cuarto blanco odiándome, hasta que tú respiraste vida en mi de nuevo. Me amaste tanto que comencé a amarme.
Mud Vein
Tarryn Fisher
¿Quién hubiera pensado que ese día que estaba corriendo fuera del bosque, estaría corriendo directo a los brazos de mi salvador? Fuera de una fea vida que me tenía conquistada. No te escogí y tú no me escogiste. Algo más escogió por nosotros. La nieve me cubrió y tú me cubriste, y en esa casa—con dolor, y frío, y hambre— acepté amor incondicional. Tú eres mi verdad, Isaac, y tú me liberaste. Todos vamos a morir, pero yo voy a morir primero. En el último segundo de mi vida, pensaré en ti. Senna.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Agradecimientos Supongo que debería comenzar desde el principio.
En
el 2012 Nate Sabin me conoció por primera vez y me llamó Vena Sucia. Después de que mi impresión inicial se desvaneciera, me di cuenta que Nate tenía razón; si tenía una Vena Sucia. Es el rasgo que me define. Siendo que este libro está dedicado a su esposa, lo diré y agradeceré a los Sabin por ser el tipo de personas que me inspiran y me dicen las cosas como son. A mi padre, quien tiene leucemia y no tiene miedo a nada. Gracias por el gen temerario. P.d. Siento tener tantos tatuajes. Espero que todavía pueda ir al Cielo. Cindy Fisher, la mejor madre en el mundo. Nuestra mansión siempre se asentará en la sombra tuya. Stephen King, gracias por enseñarme como escribir. Eres un maldito genio. Mi amiga y asistente, Serena Knautz, eres astuta como serpiente y sencilla como una paloma. Pones el amor en acción. Te adoro. Sarah Hansen de Okay Creations, eres una verdadero artista. Esta es la portada más bonita que he visto en mi vida. La visión es toda tuya. Marie Piquette, mi editor, siento, usar, muchas, comas. Christine Estevez por estar siempre en mi equipo. Los Jedi del blog: Molly Harper de Tough Critic Book Reviews, Aestas Book Blog, Maryse’s Book Blog, Vilma’s Book Blog, Bec’s de Sinfully Sexy Book Reviews, Madison Says Book Blog y Shh Mom’s Reading Book Blog. Cada una de ustedes le da un sabor diferente a blogear. Agradezco a cada una de sus voces y el tiempo que toman en la promoción de mis libros. Vilma, esa es la review más hermosa que jamás haya leído. Tambien me gustaría agradecer a Madison Seidler, Luisa Hansen, yvette Huerta, Rebecca Espinoza y mi pequeña Nina Gomez por su aporte y amistad. Jonathan Rodriguez por asegurarme todos los días que soy un genio (aunque no puedo hacer fracciones).
Mud Vein
Tarryn Fisher
Tosha Khoury, estoy bendecida de tenerte. Me entiendes. Entiendes lo que escribo. No conozco a nadie quien crea más en mis libros que tu. Amy Tannenbaum, mi pequeña, ruda, agente. Mi armada viciosa PLN, ¡las amo! Sundae Coletti, Jennifer Stiltner, Robin Stranahan, Dyann Tufts, Robin Segnitz, Amy Holloway, Krystle Zion, Sandra Cortez, Nelly Martinez de Iraheta, Monica Martinez, Sarah Kaiser, Chelsea Peden McCrory, Dawnita Kiefer, Miranda Howard, Courtney Mazal, Yoss, Kristin McNally, Tre Hathaway, Shelly Ford, Maribel Zamora, Maria Milano, Fizza Hussain, Brooke Higgins, Paula Roper, Joanna Hoffman Dursi, Marivett Villafane, Amy Miller Sayler, y mi favorita Kristy Garner. Ojala pudiera listarlas a todas. Desde que publiqué mi primer libro he conocido a tanta gente que me ha hecho ver el mundo diferente. No hay nadie más raro y precioso que Colleen Hoover. Ella es una luz brillante en la oscuridad. Gracias por amar Mud Vein, y por reconocer nuestro hilo rojo. No tienes corazón, y tienes el más grande. Y finalmente, al Dios que dice: “"Venid a mí todos los que estáis cansados y fatigados, y yo os haré descansar." Yo vivo para ti, Vena Sucia y todo.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Mud Vein
Tarryn Fisher
Sobre la Autora Tarryn Fisher
Soy una villana de la vida real,
de verdad. Bebo cantidades
enfermas de Starbucks. La mayoría del tiempo mi cabello huele a café. Nací en Sudáfrica, y viví allí durante la mayor parte de mi infancia. Me mudé a Seattle sólo por la lluvia. Roma es mi lugar favorito en el mundo hasta el momento, París viene en un cercano segundo lugar. Leo y escribo más de lo que duermo. Cuando tenía once años, escribí una novela entera sobre huérfanos fugitivos, utilizando sólo tinta púrpura. Soy adicto a Florence and the Machine y viajaré a ver conciertos. Me encantan las películas de terror y las jirafas. Me paso demasiado tiempo en Facebook. ¿Nos vemos ahí? Me gustaría escribir una novela que a todas las personas le gustara, pero ni siquiera JK Rowling podría hacer eso. En cambio, trato de escribir historias que mueven las emociones de las personas. Creo que la tristeza es la emoción más poderosa, y si se une con pesar, los dos se convierten en una fuerza dominante. Me encantan los villanos. Tres de mis favoritas son la madre Gothel, Gaston y la Reina Malvada ya que todos sufren de un caso bastante malo de vanidad (como yo). Me gusta hacer este tipo de personalidades el centro de mis historias. Me encanta la lluvia, la Coca-Cola, Starbucks y el sarcasmo. Odio los malos adjetivos y la palabra "arder". Si lees mi libro, te quiero. Si no te gusta mi libro, todavía te quiero, pero por favor no seas malvado, porque soy medio ruda, medio llorona.
Mud Vein
Tarryn Fisher
Créditos Moderadora ƸӜƷKhaleesiƸӜƷ Traductoras Soñadora Flochi Fanny NnancyC Gigi D Apolineah17 MaryJane♥ Aяia Helen1 Anelynn* Kellylc Jessy esti ElyCasdel nikki leah Traductoras SOS Fanny ƸӜƷKhaleesiƸӜƷ
Recopilación, Revisión y Diseño ƸӜƷKhaleesiƸӜƷ
Mud Vein
Tarryn Fisher
Mud Vein
Tarryn Fisher
