J E A N - P A U L SARTREi

BAUDELAIRE

E D I T O R I A L

L O S A D A ,

BUENOS

AIRES

S. A .

BIBLIOTECA

';,

'•

r

¡)K

(1.

'

ESTUDIOS

M.

I.¡TEMARIOS

IIOWIIA

LA HERENCIA DKL SI MIIOI .IMMO EDGARDO OOZAItlN.MKY

EL LABERINTO DE LA A TA Kl MNí ü A TRANCISCO GARÜIA LOROA

ÁNGEL GANIVET, SU IDEA DEL IIOMHKK J U L I E T A GÓMEZ PAZ

LEYENDO A ALFONSINA STORNI JüLUfi'I'A GÓMEZ PAZ

EL POEMA Y SU MUNDO RICARDO OULLÓN

ESTUDIOS SOBRE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ E M I R RODRÍGUEZ MONBGAL

EL VIAJERO INMÓVIL. INTRODUCCIÓN A PABLO NERUDA EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL

EL DESTERRADO. VIDA Y OBRA DE HORACIO QUIROGA P E D R O SALINAS

LA POESÍA DE RUBÉN DARÍO JEAN-PAUL SARTREj

BAUDELAIRE THEODORE SPENCBR

SHAKESPEARE Y LA NATURALEZA DEL HOMBRE GUILLERMO DE TORRE

TRES CONCEPTOS DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA KARL VOSSLER

LA POESÍA DE LA SOLEDAD EN ESPAÑA

J E A N - P A U L SARTRE

BAUDELAIRE Traducción de

(TERCERA

E D I T O R I A L

EDICIÓN)

L O S A D A ,

B U E N O S

A I R E S

S. A.

TKuln

Qlltcllt previmift Adquiridos

lim

los

(lol iii'lyliinl

linrh»

•!

] A ley (II'I-I'CIIOH

i)uínes

I

Il.7y|

n«i-liipilvui

Iioiadn,

Buenon

^J,Í

dipfllllt iirttn.

do IUIIIIA

Editorial

fiminMl

Airin,

pnift

H.

A,

lUlU

Primera Segunda

edivióu; ediciftn :

10-X1-1BÍ9 5 - X I -11)07

Tercera

edioión:

80-V-l»a«.

Dibujo SILVIO

IMPRESO P R I N T E D

d» la

litd
cHl'anulA

fuldprta:

BALDEBSABI

EN

LA I N

ARGENTINA A R G E N T I N A

PRÓLOGO Determinar cuál fue la vocación (destino elegido, llamado, por lo menos consentido, y no destino pasivamente soportado) de Charles Baudelaire, y, si la poesía es veMculo de un mensaje, precisar cuál es, en el caso considerado, el contenido más ampliamente humano de este mensaje. La intervención del filósofo se manifiesta aquí distinta tanto de la del critico como de la del psicólogo (médico o no^) y de la del sociólogo. Pues no se tratará, para él, de poner en el platillo la poesía baudelairiana (emitiendo sobre la misma un juicio de valor o empeñándose en ofrecer su clave) ni de analizar, como se haría con un fenómeno del mundo físico, la persona del poeta de L e s f l e u r s du mal. Por el contrario, se intentará revivir desde den>tro, en lugar de considerar sólo las apariencias (es decir: uno mismo examinándola desde fuera) lo que fue la experiencia de Baudelaire, prototipo casi legendario del "poeta maldito", admitiendo para ello, como base esencial, las confidencias que nos hizo sobre su persona, al margen de su obra propiamente dicha, así como los datos que proporciona la correspondencia con sus allegados: tal es la tarea que se propuso, en su carácter de filósofo, el autor de la presente obra, dentro de los límites suficientemente establecidos por el hecho de que el texto hoy reeditado sólo se consideraba, al presentarse por primera vez, como "introducción" a una serie de E s c r i t o s í n t i m o s . Texto dedicado —tampoco es vano señalarlo— a alguien cuya suerte hasta ahora, según puede observarse, de hecho consiste (no importa cuál sea la opinión que del mismo y de sus escritos se tenga) en jactarse de ser culpable al mismo tiempo que poeta, y a quien la

JEAN-PAUr,

SARTRE

sociedad, efectivamente, ha tenido tras las rejas durante va/ños años. Este estudio, cuyas pa/rtes se ordenan según la manera sintética de una perspectiva libre, no pretende en modo alguno explicar lo que hay de único en las prosas y en los poemas baudelairiamos; ni intenta, lo cual estaría condenado de antemano al fracaso, reducir a una medida común aquello que precisamente vale por ser irreductible; deliberadamente el autor de esta introducción se detiene en el umbral al arriesgarse en las últimas páginas, y a titulo de prueba de la ju^teza de su tarea, a un examen, no por cierto de la poesía, sino de lo que él llama, estableciendo de este modo explícitamente su límite, el "hecho poético" baudelairiano. No hay tampoco tentativa presuntuosa de desmontar los engranajes mentales —y aun fisiológicos—, rebajando al que soporta semejante operación al rango de cosa, de "pobre" cosa que el espectador mira poniéndose, si es necesario, los gvxmtes de cierta con^ miseración, en caso de interesarle demostrar que no es del todo insensible. Para el fenomenólogo de L ' é t r e et le n é a n t , a s í como no es cuestión de escribir, en estilo docto o lírico, el capitulo "Baudelaire" de un manual literario ideal, tampoco lo es el meter hipócritamente las manos en una vida ejemplar de poeta, agregando una explicación de su cosecha a otras —y a veces más bajas— explicaciones. Para Sartre, que eligió como fin tangible de su actividad construir una filosofía de la libertad, se trata esencialmente de desprender de lo que se conoce del personaje Baudelaire, su significado: la elección que hizo de si mismo (ser esto, no ser aquello), como lo hace todo hombre, originalmente y en cada momento, al pie del muro históricamente definido de su "situación". Éste no se 8

BAUDELAIRE dejará reducir ni siquiera en las condiciones más duras, aquél actuará como vencido en circunstancias fáciles; y en cuanto a Baudelaire, si la imagen que nos legó es la de un reprobo, abrumado injustamente por la mala suerte, no fue sin que mediara complicidad entre la mala fortuna y él. Estamos lejos, en consecuencia, del Baudelaire víctima, bueno para biógrafos piadosos 'o condescendientes, y no se nos propone una vida de santo^ como tampoco la descripción de un caso clínico; más bien, la aventura de una libertad, narrada en la medida necesariamente conjetural en que puede conocerla otra libertad. Aventura que se presenta como la busca de una imposible cuadratura del circulo (fusión ser-existencia, en la cual se encarniza todo poeta según la vía que le es propict). Aventura sin episodios sangrientos, pero que puede considerarse incluida en lo trágico, en tanto que su resorte manifiesto es la dvnlidad insuperable de dos polos, fuente para nosotros •—sin remisión posible— de confusión y desgarramiento. Aventura donde — según los términos finales— "la elección libre que el hombre hace de sí mismo se identifica absolutamente con lo que llamamos su destino" y en la que el papel del azar parece inexistente. Con abstracción de lo que algunos podrían criticar en cuanto a la tesis misma (que admite como principal postulado las ideas del autor respecto a lo que él llama la "elección original"), ¿no habría cierto abuso en este esfuerzo de reconstrucción racional ai tomar por objeto a un poeta tan difícil de insertar en un esquema como lo fue Baudelaire? Aún más: semejante manera de introducirse por efracción (si tal cosa es concebible) en dicha conciencia, ¿no sería en exceso desenvuelta, si es que no participa simplemente del sacrilegio? 9

JEAN-PAUL SARTRE Lo mismo daría afirmar que todos los grandes poetas moran en un cielo aparte, más allá de la humanidad, escapando como por milagro a la coyidición de hombres, en lugar de ser despojos escogidos donde esta condición de hombre puede reflejarse mejor que en cualquier otro. Si hay gran poesía, siempre será justo interrogar o. aquellos que quisieron ser sus portavoces, e intentar la penetración en lo más secreto de ellos mismos con el objeto de hacerse una idea más clara de lo que soñaban en tanto que hombres. ¿ Y qué otro medio, cuando se busca esto, sino abordarlos sin angustia ni balbuceo de religiosidad (con las armas del máximo rigor lógico) y hacerlo, a la vez (por celosos que puedan estar de su singularidad), como si fueran projimos con quienes se está en pie de iguoMadí La empresa de Sartre —con seguridad muy oseada— no muestra, sin embargo, irreverencia alguna con el genio de Baudelaire, ni tampoco desconocimiento (no obstante lo que haya podido decirse) de lo que en él representa de soberano la poesía. Con la reserva de un dominio interdicto (el mismo de la poesía como tal, donde el racionalismo nada tiene que hacer), sigue en pie el hecho de que esta poesía ha llegado hasta nosotros como producto de una pluma dirigida por una mano, y que esta misma mano era movida, a través de la escritura, por el modo como un hombre apuntaba a cierto objetivo. A todo individuo que sabe leer y para quien lo que lee es motivo de reflexión, debe concederse, evidentemente, licencia cabal para aplicar los recursos de su inteligencia a la elucidación de ese objetivo. Tales tentativas —que tienden, en último análisis, a hacer la luz sobre lo que cada uno persigue, mediante un entendimiento mus exacto de lo que han perseguido ciertos seres privilegiados— no son usurpaciones insultantes. Salvo a los ojos de

10

BAUDELAIRE

quien se atuviera sólo a débiles misterios inca¡paces de resistir una luz más viva, ninguna sal/picadura corrosiva podría caer en la poesía verdadera, cuya resonancia no puede sino profundizar toda nueva visión del ser humano que fue su soporte, por aproximativa que inevitablemente sea. En descargo de Sartre —tan extraño a la poesía (como él mismo lo confiesa) y a veces de una rigidez singular, es lo menos que puede decirse, replicando a los defensores y apasionados de ese arte (según da fe, por ejemplo, la ejecución sumaria del superrealismo que figura en su ensayo Qu'est-ce que la littérat u r e ? ) — d e b e aquí sumarse no sólo el hecho de haber sabido desprender algunos sonidos armónicos de la obra baudelairiana aún no señalados, sino también el haber mostrado que sería falso ver sólo "mala suerte" en una vida que, en resumidas cuentas, resulta participar del mito en el sentido más elevado, en tanto que el héroe mítico es un ser en quien la fatalidad se conjuga con la voluntad y que parece obligar a la suerte a modela/rio en estatua. MICHEL

I 11

LEIRIS

A JEAN

GENET

" N o t u v o la v i d a que m e r e c í a . " D e e s t a m á x i m a consoladora, l a v i d a de B a u d e l a i r e parece u n a m a g n í f i c a i l u s t r a c i ó n . N o m e r e c í a , por cierto, aquella m a dre, aquella p e r p e t u a e s t r e c h e z , aquel c o n s e j o de f a milia, aquella querida a v a r a , ni aquella s í f i l i s ; ¿ y h a y algo m á s i n j u s t o que s u f i n p r e m a t u r o ? S i n emb a r g o , con la r e f l e x i ó n s u r g e u n a d u d a : s i s e consid e r a al h o m b r e m i s m o , no c a r e c e de f a l l a s y, e n apariencia, de c o n t r a d i c c i o n e s : aquel p e r v e r s o a d o p t ó de u n a v e z p o r t o d a s la m o r a l m á s v u l g a r y r i g u r o s a , aquel r e f i n a d o f r e c u e n t a las p r o s t i t u t a s m á s m i s e r a bles, el g u s t o p o r la m i s e r i a es lo que lo r e t i e n e j u n t o al flaco c u e r p o d e Louchette, y su amor a "la horrorosa j u d í a " e s como u n a p r e f i g u r a c i ó n d e l q u e m á s tardo le i n s p i r a r á Jeanne D u v a l ; aquel s o l i t a r i o t i e n e un miedo h o r r i b l e a la soledad, nunca s a l e s i n c o m [)uriíii, a s p i r a a un hogar, a u n a v i d a f a m i l i a r ; aquel a p o l o g i s t a del esfuerzo es u n "abúlico" i n c a p a z de ttomiítcrso a u n trabajo r e g u l a r ; lanzó i n v i t a c i o n e s al viajo, rcicliimó destierros, s o ñ ó con p a í s e s desconocid o s , poro vuciiuba seis m e s e s a n t e s de m a r c h a r s e a Honflour y ol único viaje que h i z o le p a r e c i ó u n largo s u p l i c i o ; üHtoiitnba desprecio y a u n odio por los g r a v e s personajoB e n c a r g a d o s de au t u t e l a ; s i n e m b a r g o , j a m á s t r a t ó do librurso do ellos ni perdió o c a s i ó n de soportar s u s p a t e r n a l e s a m o n e s t a c i o n e s . ¿ E s , p u e s , t a n diferente d e la existencia que llevó? ¿ Y si h u b i e r a merecido s u v i d a ? ¿Si, al c o n t r a r i o de las i d e a s recibidas, los h o m b r e s n u n c a t u v i e r a n sino la v i d a que m e r e c e n ? E s p r e c i s o m i r a r e s t o de m á s cerca. II

JEAN-PAUL SAETEE Cuando m u r i ó s u padre, B a u d e l a i r e t e n í a s e i s años, v i v í a a d o r a n d o a su m a d r e ; fascinado, e n v u e l t o e n consideraciones y cuidados, a ú n i g n o r a b a que e x i s t í a como p e r s o n a , se s e n t í a unido al cuerpo y al c o r a z ó n de su m a d r e por u n a e s p e c i e de p a r t i c i p a ción p r i m i t i v a y m í s t i c a ; se p e r d í a en la dulce t i b i e z a del a m o r r e c í p r o c o ; aquello era u n h o g a r , una f a m i l i a , u n a p a r e j a i n c e s t u o s a . "Yo e s t a b a s i e m p r e v i v o e n ti, le escribirá m á s tarde, t ú e r a s ú n i c a m e n t e m í a . E r a s u n ídolo y u n c a m a r a d a a la vez." N o podría e x p r e s a r s e m e j o r el carácter s a g r a d o d e e s t a u n i ó n : la m a d r e es un ídolo, el hijo e s t á consagrado por el a f e c t o que ella le p r o f e s a ; l e j o s de s e n t i r s e una e x i s t e n c i a errante, v a g a y superflua, s e p i e n s a como hijo de derecho divino. E s t á s i e m p r e v i v o e n e l l a : esto s i g n i f i c a que se h a p u e s t o al a b r i g o e n u n s a n t u a r i o ; n o es, no quiere s e r s i n o u n a e m a n a c i ó n d e la divinidad, u n pequeño p e n s a m i e n t o c o n s t a n t e de s u alma. Y p r e c i s a m e n t e p o r q u e s e absorbe e n t e r o e n u n ser que le parece e x i s t i r por n e c e s i d a d y por derecho, e s t á p r o t e g i d o contra t o d a inquietud, s e f u n d e con lo absoluto, e s t á justificado. E n n o v i e m b r e d e 1828 aquella m u j e r t a n q u e r i d a v u e l v e a casarse con un s o l d a d o ; a B a u d e l a i r e l o i n t e r n a e n un colegio. D e esta é p o c a data s u f a m o s a "grieta". Crépet c i t a a este r e s p e c t o una nota s i g n i f i c a t i v a de B u i s s o n : "Baudelaire e r a un alma m u y d e licada, m u y f i n a , original y t i e r n a , que se a g r i e t ó al p r i m e r choque d e la vida". H u b o e n s u existencia u n a c o n t e c i m i e n t o que no pudo s o p o r t a r : el s e g u n d o cas a m i e n t o de su m a d r e . Sobre e s t e t e m a era i n a g o t a ble y s u terrible l ó g i c a s i e m p r e s e r e s u m í a a s í : " C u a n d o se t i e n e un h i j o c o m o yo — e l c o m o y o quedaba s o b r e e n t e n d i d o — u n o n o vuelve a c a s a r s e " . Esta

brusca r u p t u r a

y la p e n a 16

consiguiente

lo

BAUDELAIRE lanzaron sin t r a n s i c i ó n a la e x i s t e n c i a p e r s o n a l . Poco a n t e s estaba p e n e t r a d o por l a v i d a u n á n i m e y r e l i g i o s a de la p a r e j a q u e f o r m a b a con s u madre. E s a v i d a s e retira c o m o l a marea, d e j á n d o l o solo y s e c o ; h a p e r ­ dido s u s j u s t i f i c a c i o n e s , d e s c u b r e con v e r g ü e n z a que es uno, q u e h a recibido la e x i s t e n c i a p a r a n a d a . A l f u r o r de v e r s e echado s e mezcla un s e n t i m i e n t o d e p r o f u n d a decadencia. E s c r i b i r á e n Mon casur mis á nu p e n s a n d o e n e s t a é p o c a : " S e n t i m i e n t o d e soledad d e s d e l a i n f a n c i a . A p e s a r de l a f a m i l i a —^y e n m e d i o de m i s c a m a r a d a s , sobre t o d o — , s e n t i m i e n t o d e d e s ­ t i n o e n t e r a m e n t e solitario". Y a p i e n s a e s t e a i s l a m i e n ­ t o como u n destino. E s t o s i g n i f i c a que n o s e l i m i t a a soportarlo p a s i v a m e n t e concibiendo el d e s e o de que s e a t e m p o r a r i o : por el c o n t r a r i o , s e p r e c i p i t a e n él con rabia, e n él s e encierra y, y a que lo h a n c o n d e n a ­ do, por lo m e n o s quiere q u e la condena s e a d e f i n i t i v a . L l e g a m o s aquí a la elección o r i g i n a l que B a u d e l a i r e h i z o d e sí m i s m o , a ese c o m p r o m i s o absoluto p o r el cual cada u n o de nosotros d e c i d e en u n a s i t u a c i ó n p a r t i c u l a r lo que será y lo que es. A b a n d o n a d o , recha­ zado, B a u d e l a i r e quiso t o m a r a s u c a r g o e s t e aisla­ miento. R e i v i n d i c ó s u soledad p a r a que por lo m e n o s le v i n i e r a d e sí m i s m o , p a r a n o t e n e r que s o p o r t a r ­ la. Experimentó que era otro p o r el brusco descubri­ m i e n t o d e s u e x i s t e n c i a i n d i v i d u a l , pero al m i s m o t i e m p o a f i r m ó y tomó a s u c a r g o esta alteridad, con humillación, r e n c o r y orgullo. D e s d e e n t o n c e s , con violencia t e r c a y desolada, s e hizo o t r o : otro distinto d e su m a d r e , con quien sólo e r a uno y que lo h a b í a rechazado, otro distinto de s u s c a m a r a d a s despreocu­ p a d o s y g r o s e r o s ; se s i e n t e y quiere s e n t i r s e único h a s t a el e x t r e m o goce solitario, único h a s t a el terror. P e r o e s t a e x p e r i e n c i a d e l a b a n d o n o y la s e p a r a c i ó n n o tiene como contrapartida p o s i t i v a el d e s c u b r i m i e n 17

JEAN-PAUL

SARTRE

t o d e a l g u n a v i r t u d p a r t i c u l a r í s i m a que lo p o n g a e n s e g u i d a en u n a s i t u a c i ó n s i n p a r . P o r lo m e n o s el m i r l o blanco, v i l i p e n d i a d o por t o d o s los m i r l o s n e g r o s , puede c o n s o l a r s e c o n t e m p l a n d o con el rabillo del o j o la blancura d e s u s alas. L o s h o m b r e s n u n c a s o n m i r l o s blancos. L o que habita e n e s e n i ñ o a b a n d o n a d o e s el s e n t i m i e n t o de una a l t e r i d a d t o t a l m e n t e f o r m a l : esta e x p e r i e n c i a ni s i q u i e r a p o d r í a d i s t i n g u i r l o d e los d e m á s . C a d a u n o h a p o d i d o observar e n s u i n f a n c i a la a p a r i c i ó n f o r t u i t a y d e s c o n c e r t a n t e d e la conciencia de sí. Gide la n o t ó e n Si le grain ne meurt; d e s p u é s de él, la s e ñ o r a M a r i e L e H a r d o u i n e n La voile noire. P e r o n a d i e lo ha dicho m e j o r que H u g h e s e n Un cyclone á la Jamdique: [ E m i l y ] había jugado a h a c e r s e una c a s a e n u n rincón, e n la delantera d e l n a v i o . . . f a t i g a d a de e s t e j u e g o , c a m i n a b a sin r u m b o h a c i a la p a r t e posterior, cuando s e le ocurrió de p r o n t o el pensamiento' f u l g u r a n t e de que ella e r a ella... U n a v e z p l e n a m e n t e c o n v e n c i d a del hecho a s o m b r o s o d e que ella e r a ahora E m i l y B a s - T h o r n t o n . . . s e p u s o a e x a m i n a r s e r i a m e n t e lo que t a l h e c h o i m p l i c a b a . . . ¿ Q u é v o l u n t a d h a b í a decidido q u e e n t r e todos l o s s e r e s del m u n d o e l l a s e r í a ese s e r particular, E m i l y , n a c i d a e n tal a ñ o e n t r e todos los que compone el t i e m p o . . . ? ¿ H a b í a e l e g i d o ella? ¿ H a b í a elegido D i o s . . . ? P e r o quizá ella e r a D i o s . . . E s t a b a s u f a m i l i a , c i e r t o n ú m e r o de h e r m a n o s y h e r m a n a s d e los cuales h a s t a e n t o n c e s n u n c a s e h a b í a disociado p o r c o m p l e t o ; p e r o a h o r a que de m a n e r a t a n r e p e n t i n a h a b í a a d q u i r i d o el s e n t i m i e n t o de s e r u n a p e r s o n a distinta, le p a r e c í a n t a n e x t r a ñ o s c o m o el m i s m o b a r c o . . . L a i n v a d i ó u n súbito t e r r o r : ¿ q u é s a b í a n e l l o s ? ¿ S a b í a n — e s t o e s lo que quería d e c i r — que e r a u n s e r p a r t i c u l a r , E m i l y — q u i z á D i o s m i s m o — ( n o cualquier n i ñ i t a ) ? S i n que s u p i e r a d e c i r por qué, e s t a idea la a t e r r o r i -

18

BAUDELAIRE

z a b a . . . A t o d a costa aquello debía p e r m a n e c e r en s e c r e t o . . ^. E s t a i n t u i c i ó n f u l g u r a n t e es p e r f e c t a m e n t e v a c í a : el niño a c a b a d e adquirir l a convicción de que n o es cualquiera, o s e c o n v i e r t e p r e c i s a m e n t e en cualquiera al adquirir e s t a convicción. E s distinto de los d e m á s , con s e g u r i d a d ; p e r o cada u n o d e los otros es t a m b i é n distinto. H a t e n i d o la e x p e r i e n c i a p u r a m e n t e n e g a t i v a de la s e p a r a c i ó n , y su e x p e r i e n c i a se h a r e f e r i d o a l a f o r m a u n i v e r s a l de la subjetividad, f o r m a estéril que H e g e l d e f i n i ó con la i g u a l d a d Y o = Y o . ¿ Q u é hacer de un d e s c u b r i m i e n t o q u e a s u s t a y n o c o m p e n s a ? L a m a y o r í a s e apresura a olvidarlo. iPero el n i ñ o que se h a e n c o n t r a d o a sí m i s m o e n la d e s e s p e r a c i ó n , el furor y los c e l o s centrará t o d a s u vida en la m e d i t a ción e s t a d i z a d e su s i n g u l a r i d a d formal. "Me habéis echado — d i r á a sus p a d r e s — , m e habéis a r r o j a d o f u e ra de ese t o d o perfecto donde m e perdía, m e habéis condenado a la e x i s t e n c i a s e p a r a d a . ¡ P u e s b i e n ! A h o ra reivindico esta e x i s t e n c i a contra v o s o t r o s . M á s adelante, c u a n d o queráis a t r a e r m e y a b s o r b e r m e de nuevo, y a n o s e r á posible, p u e s he adquirido conciencia de m í e n oposición y c o n t r a t o d o s . . . " . Y a los que lo p e r s i g u e n , a los c a m a r a d a s de c o l e g i o , a los bribones d e la calle: " S o y d i s t i n t o . D i s t i n t o d e todos vosotros que m e hacéis p a d e c e r . P o d é i s p e r s e g u i r m e en mi c a r n e , n o en m i a l t e r i d a d . . . " . E n e s t a afirmación h a y reivindicación y desafío. D i s t i n t o : fuera de alcance porque es d i s t i n t o , casi v e n g a d o y a . Se prefiere a t o d o porque t o d o lo abandona. P e r o esta preferencia, acto defensivo a n t e todo, es t a m b i é n , baj o cierto a s p e c t o , una a s c e s i s porque p o n e al n i ñ o en presencia de la pura c o n c i e n c i a de sí m i s m o . E l e c c i ó n * Un eyclone a la Jamdique. Plon, 1931, pág. 18«.

19

JEAN-PAUL SARTRE h e r o i c a y v i n d i c a t i v a de lo a b s t r a c t o , d e s p r e n d i m i e n t o desesperado, r e n u n c i a y a f i r m a c i ó n a la vez, t i e n e u n n o m b r e : es el orgullo. E l orgullo estoico, el o r g u l l o m e t a f í s i c o que n o a l i m e n t a n ni l a s distinciones s o c i a les, ni el éxito, ni n i n g u n a s u p e r i o r i d a d reconocida, e n f i n , n a d a de e s t e m u n d o , sino que s e p r e s e n t a c o m o u n a c o n t e c i m i e n t o absoluto, u n a elección a priori sin m o t i v o , y se s i t ú a m u y por e n c i m a del t e r r e n o d o n d e los f r a c a s o s p o d r í a n abatirlo y los é x i t o s s o s t e n e r l o . E s t e orgullo e s t a n d e s d i c h a d o como p u r o , p u e s g i r a e n el v a c í o y s e n u t r e de sí m i s m o : s i e m p r e i n s a t i s f e c h o , s i e m p r e e x a s p e r a d o , s e a g o t a en el a c t o e n que s e a f i r m a ; n o reposa e n n a d a , está en el a i r e , p u e s la diferencia e n que se f u n d a es u n a f o r m a v a c í a y universal. S i n e m b a r g o , el n i ñ o quiere g o z a r d e s u d i f e r e n c i a ; q u i e r e sentirse d i f e r e n t e de su h e r m a no, como s i e n t e a s u h e r m a n o d i f e r e n t e de s u p a d r e : s u e ñ a con u n a unicidad p e r c e p t i b l e por la v i s t a , p o r el t a c t o y que n o s c o l m e como u n sonido puro c o l m a el oído. Su p u r a d i f e r e n c i a f o r m a l le parece símbolo d e u n a s i n g u l a r i d a d m á s p r o f u n d a , que c o n s t i t u y e u n a u n i d a d con lo q u e él es. Se i n c l i n a sobre sí m i s m o , i n t e n t a sorprender s u i m a g e n e n e s e río g r i s y t r a n quilo q u e fluye a u n a velocidad s i e m p r e igual, e s p í a s u s d e s e o s y s u s cóleras para s o r p r e n d e r ese f o n d o sec r e t o q u e es s u n a t u r a l e z a . Y p o r e s a a t e n c i ó n q u e a p l i c a sin d e s c a n s o al fluir de s u s h u m o r e s , c o m i e n z a a c o n v e r t i r s e p a r a n o s o t r o s e n Charles BaudelaireL a actitud o r i g i n a l de B a u d e l a i r e es la de un h o m b r e inclinado. I n c l i n a d o sobre sí, c o m o N a r c i s o . N o h a y e n él c o n c i e n c i a i n m e d i a t a que u n a m i r a d a p u n z a n t e n o t r a s p a s e . P a r a nosotros, b a s t a ver el árbol o la c a s a ; t o t a l m e n t e absorbidos e n s u c o n t e m p l a c i ó n , nos o l v i d a m o s d e n o s o t r o s m i s m o s . B a u d e l a i r e es el h o m b r e que j a m á s s e olvida. S e m i r a v e r ; m i r a p a r a

20

BAUDELAIRE v e r s e m i r a r ; c o n t e m p l a s u conciencia del árbol, de la casa, y l a s c o s a s sólo s e le aparecen a t r a v é s de ella, m á s p á l i d a s , m á s p e q u e ñ a s , m e n o s c o n m o v e d o r a s , como si l a s v i e r a a t r a v é s d e u n anteojo. N o s e m u e s t r a n u n a s a o t r a s como la f l e c h a s e ñ a l a el c a m i n o , como el i n d i c a d o r m a r c a la p á g i n a , y el e s p í r i t u de B a u d e l a i r e n u n c a se p i e r d e e n ese dédalo. S u m i s i ó n inmediata, p o r el contrario, e s la de r e m i t i r l a conciencia a sí m i s m a . "¡Qué i m p o r t a — e s c r i b e — lo que puede s e r la realidad s i t u a d a f u e r a de m í , si m e ha ayudado a v i v i r , a sentir que s o y y lo que s o y ! " Y aun e n su a r t e , s u p r e o c u p a c i ó n s e r á m o s t r a r l a s sólo a t r a v é s de u n e s p e s o r de c o n c i e n c i a h u m a n a , p u e s t o que dirá en L'art phüosophiqíie: "¿Qué e s el a r t e puro para la c o n c i e n c i a m o d e r n a ? E s crear u n a m a g i a sug e s t i v a que c o n t e n g a a la vez el objeto y el s u j e t o , el mundo e x t e r i o r al a r t i s t a y el artista m i s m o " . D e suerte que m u y bien p o d r í a f i r m a r u n Discurso sobre la poca, realidad de ese m u n d o exterior. P r e t e x t o s , refI<>jos, p a n t a l l a s , los o b j e t o s j a m á s v a l e n p o r sí m i s moa y no t i e n e n otra m i s i ó n q u e l a de d a r l e la oportunidad de c o n t e m p l a r s e m i e n t r a s los v e . ITay u n a distancia o r i g i n a l de B a u d e l a i r e al m u n d o (luo no es la n u e s t r a ; e n t r e los objetos y él s e i n s e r t a H i e m p r e u n a translucidez u n poco h ú m e d a , q u i z á demuHÍiulo a d o r a n t e , como el t e m b l o r del a i r e cálido en v e n i n o . Y e s t a conciencia o b s e r v a d a , espiada, que se HICIIII» o b s e r v a d a m i e n t r a s realiza sus o p e r a c i o n e s hab i l i m l c H , p i e r d e iil m i s m o t i e m p o su n a t u r a l i d a d , como el n i ñ o ( | u e J U C ^ H liajo la m i r a d a d e l o s a d u l t o s . E s a " i i a l u r n i l i l i u l " ( j u e IVnudelaire t a n t o odió y t a n t o echó d o nienort, lili ( t x i n l e e n (''1 en a b s o l u t o : t o d o es f a l s o ponjuti t o d o «siA v i ^ i l i u l o ; e l nu'is m í n i m o h u m o r , el JIIAM (l^ltll (It'Hí'o n u c e n mirados, descifrados. Y re(•(triliiiido un

p o c o el n e n l i d o (jui' l l e g ' ' ! d a b a a la

pa-

JEAN-PAUL

SARTRE

labra i n m e d i a t o , s e c o m p r e n d e r á q u e l a s i n g u l a r i d a d p r o f u n d a de B a u d e l a i r e consiste e n que es el h o m b r e s i n inmediatez. P e r o si e s t a s i n g u l a r i d a d v a l e para nosotros, que lo v e m o s d e s d e fuera, a él, q u e s e m i r a d e s d e dentro, se le escapa p o r completo. B u s c a b a su vMturaleza, es decir, su c a r á c t e r y su ser, p e r o sólo a s i s t e al l a r g o desfile m o n ó t o n o de s u s e s t a d o s . E s t o le e x a s p e r a : v e t a n bien lo que constituye la s i n g u l a r i d a d d e l g e neral Aupick o de s u m a d r e , ¿ c ó m o n o t i e n e el g o c e í n t i m o de su p r o p i a o r i g i n a l i d a d ? P o r q u e e s v í c t i m a d e u n a ilusión m u y natural, s e g ú n l a cual el i n t e r i o r de u n h o m b r e s e calcaría sobre su exterior. Y n o e s a s í : e s a cualidad d i s t i n t i v a que los destaca p a r a l o s d e m á s , no t i e n e n o m b r e en su l e n g u a j e interior, él no la e x p e r i m e n t a , n o la conoce. ¿ P u e d e sentirse espiritual, v u l g a r o d i s t i n g u i d o ? ¿ P u e d e siquiera v e r i f i c a r la v i v a c i d a d y el alcance de s u i n t e l i g e n c i a ? É s t a n o t i e n e o t r o s l í m i t e s que sí m i s m a , y a m e n o s q u e u n a d r o g a precipite p o r u n m o m e n t o el curso d e s u s p e n s a m i e n t o s , e s t á t a n a c o s t u m b r a d o a su ritmo, c a r e c e h a s t a tal p u n t o d e t é r m i n o s de comparación, q u e no p o d r í a apreciar la velocidad de s u t r a n s c u r s o . E n c u a n t o al detalle de s u s ideas y d e s u s afectos, p r e s e n t i d o s , reconocidos a u n a n t e s de que a p a r e z c a n , t r a n s p a r e n t e s de p a r t e a parte, t i e n e n p a r a él la apariencia de lo " y a visto", d e lo " d e m a s i a d o conocido", una f a m i l i a r i d a d inodora, un s a b o r d e r e m i n i s c e n c i a . E s t á lleno de sí m i s m o , desborda, p e r o ese "sí m i s m o " sólo es un h u m o r insulso y v i d r i o s o , p r i v a d o d e cons i s t e n c i a , de r e s i s t e n c i a , que n o p u e d e j u z g a r n i o b s e r v a r , sin s o m b r a s ni luces, u n a conciencia p a r l a n c h i n a que se h a b l a a sí m i s m a e n l a r g o s c u c h i c h e o s s i n que j a m á s s e a posible acelerar el relato. E s t á dem a s i a d o adherido a sí m i s m o p a r a c o n d u c i r s e y m e -

22

BAUDELAIRE

nos p a r a v e r s e ; se v e d e m a s i a d o p a r a h u n d i r s e del todo y p e r d e r s e en u n a a d h e s i ó n m u d a a s u p r o p i a vida. Aquí c o m i e n z a el d r a m a b a u d e l a i r i a n o : i m a g i n e m o s al m i r l o blanco c i e g o — p u e s la c l a r i d a d reflex i v a d e m a s i a d o g r a n d e e q u i v a l e a la c e g u e r a — . L o obsesiona l a . i d e a de c i e r t a blancura e x t e n d i d a por sus alas, que t o d o s los m i r l o s v e n , d e l a que todos los mirlos le hablan, y que él es el único e n i g n o r a r . L a f a m o s a lucidez de B a u d e l a i r e sólo es u n esfuerzo de recuperación. S e t r a t a d e cobrarse y — c o m o la v i s t a es a p r o p i a c i ó n — de v e r s e . P e r o p a r a v e r s e , habría que s e r dos. B a u d e a i r e v e s u s m a n o s y s u s brazos, p o r q u e el ojo es d i s t i n t o d e la m a n o ; p e r o el ojo n o p u e d e v e r s e a s í m i s m o : se siente, s e v i v e ; n o p u e d e t o m a r la d i s t a n c i a necesaria p a r a apreciarse. E n v a n o exclama en Les fleurs du, mal: Téte-á-téte sombre et limpide D'un cceur devenu son miroir! ^. E s t a " i n t i m i d a d " n o b i e n esbozada s e d e s v a n e c e : RÓlo queda u n a cabeza. E l esfuerzo de B a u d e l a i r e consistirá e n llevar al e x t r e m o este esquicio abortado do d u a l i d a d que es la c o n c i e n c i a r e f l e x i v a . Si es lúcido, o r i g i n a r i a m e n t e , n o l o es p a r a d a r s e exacta cuenta d e s u s faltas, s i n o para ser dos. Y si quiere Hor d(»H es p a r a realizar e n e s a pareja la p o s e s i ó n finiil d(!l Y o p o r el Yo. E x a s p e r a r á , p u e s , s u lucidez: HÓlo era mu propio t e s t i g o , i n t e n t a r á c o n v e r t i r s e e n Hu pni|iio v<'r
•n

» f'lnt.liitlil»il KDiiilirltt y Idmiilda /
un

coraron

convertido

JEAN-PAUL

SARTRE

m o el cuchillo h u r g a e n la h e r i d a , c o n la e s p e r a n z a d e alcanzar e s a s "soledades p r o f u n d a s " que c o n s t i t u ­ y e n s u v e r d a d e r a naturaleza. Je suis la plaie et le couteau Et la victime et le bourreau^. D e este m o d o los suplicios q u e s e i n f l i g e r e m e d a n la p o s e s i ó n : t i e n d e n a e n g e n d r a r u n a carne b a j o s u s dedos, s u p r o p i a c a r n e , p a r a que e n el dolor s e r e c o ­ n o z c a s u y a . H a c e r s u f r i r es p o s e e r y crear, t a n t o c o ­ m o d e s t r u i r . E l l a z o que u n e m u t u a m e n t e a la v í c t i ­ m a y al inquisidor es sexual, P e r o e n v a n o i n t e n t a t r a s l a d a r a s u v i d a í n t i m a esa relación que sólo t i e n e s e n t i d o entre p e r s o n a s d i s t i n t a s , t r a n s f o r m a r e n c u ­ chillo la conciencia reflexiva, en h e r i d a la c o n c i e n c i a r e f l e j a ; en c i e r t a m a n e r a , son u n a sola c o s a ; u n o n o p u e d e a m a r s e ni odiarse, ni t o r t u r a r s e a sí m i s m o ; v í c t i m a y v e r d u g o s e d e s v a n e c e n en la i n d i s t i n c i ó n total cuando m e d i a n t e un solo y m i s m o acto v o l u n ­ t a r i o , la una r e c l a m a y el otro i n f l i g e el dolor. 'Por u n m o v i m i e n t o i n v e r s o , pero q u e conspira en el m i s ­ m o sentido, B a u d e l a i r e querrá h a c e r s e solapado c ó m ­ p l i c e d e su c o n c i e n c i a refleja c o n t r a s u c o n c i e n c i a r e f l e x i v a : c u a n d o c e s a de m a r t i r i z a r s e e s porque t r a ­ t a d e a s o m b r a r s e a sí m i s m o . F i n g i r á una e s p o n t a ­ n e i d a d desconcertante, s i m u l a r á abandonarse a los i m p u l s o s m á s g r a t u i t o s p a r a e r g u i r s e de i m p r o v i s o f r e n t e a su p r o p i a m i r a d a , c o m o u n objeto opaco e imprevisible, e n u n a palabra, c o m o Otro d i s t i n t o de s í m i s m o . Si lo c o n s i g u i e r a , la m i t a d de la t a r e a e s ­ t a r í a c u m p l i d a : p o d r í a g o z a r de sí. P e r o a u n a q u í sólo es u n o con aquel a quien q u i e r e s o r p r e n d e r . E s p o c o decir que a d i v i n a su p r o y e c t o a n t e s de c o n c e ^ ['Soy la herida y el cuchillo, / la víctima y el verdugo.'] 24

BAUDELAIRE b i r l o : p r e v é y m i d e s u s o r p r e s a , corre t r a s s u p r o p i o asombro s i n alcanzarlo n u n c a . B a u d e l a i r e es el h o m bre que h a e l e g i d o v e r s e c o m o si f u e r a o t r o ; s u vida n o e s s i n o l a h i s t o r i a de e s t e f r a c a s o . P u e s a d e s p e c h o de los a r d i d e s que e n u m e r a r e m o s e n s e g u i d a y que t e j i e r o n la f i g u r a que B a u d e l a i r e adoptó a n u e s t r o s ojos p a r a siempre, él b i e n sabe que su f a m o s a m i r a d a no es s i n o una con el o b j e t o mirado, que n o l l e g a r á j a m á s a u n a posesión v e r d a d e r a de sí m i s m o , s i n o t a n sólo a e s a lánguida d e g u s t a c i ó n que c a r a c t e r i z a al c o n o c i m i e n t o reflexivo. S e h a s t í a , y este H a s t í o , " e x t r a ñ a a f e c c i ó n que e s la f u e n t e de todas [ s u s ] e n f e r m e d a d e s y d e todos [ s u s ] m i s e r a b l e s p r o g r e s o s " ^, n o es un a c c i d e n t e ni, como lo a f i r m a a veces, el f r u t o de su "incuriosidad" a b u r r i d a : es el "puro t e d i o d e v i v i r " de que h a b l a V a l é r y , es ei g u s t o que el h o m b r e n e c e s a r i a m e n t e tiene de sí m i s m o , el sabor d e la e x i s t e n c i a . Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées Ov, gít tout un fouillis de modes surannées Oú les pastéis plaintifs et les pales Boucher, Seuls, respirent l'odeur d'un parfum débouché -. E s t e olor débil, que s a l e d e un f r a s c o d e s t a p a d o , n o o b s t a n t e obsesivo, a p e n a s percibido y s u a v e , terriblemente p r e s e n t e , es el m e j o r símbolo de la e x i s t e n cia para sí de la c o n c i e n c i a ; t a m b i é n el t e d i o es un s e n t i m i e n t o m e t a f í s i c o , el p a i s a j e interior de B a u d e laire y la m a t e r i a e t e r n a d e que e s t á n h e c h a s s u s alegrías, s u s í u r o r e s y s u s p e n a s . Y e s t e e s u n nuevo 1 Poemes en prose. Le jouetir généreux. Ed. Conard, pág. 105. 2 ['Soy tin viejo gabinete lleno de rosas marchitas / donde yace una maraña de modas anticuadas, / donde los pasteles lastimeros y los pálidos Boucher, 7 solos, respiran el olor de un perfume destapado.']

2S

JEAN-PAUL SARTRE a v a t a r : obsedido p o r la i n t u i c i ó n de su s i n g u l a r i d a d f o r m a l , c o m p r e n d i ó que e s t a e r a la suerte de c a d a u n o ; entonces s e e m p e ñ ó por el c a m i n o de l a lucidez p a r a descubrir s u n a t u r a l e z a s i n g u l a r y el c o n j u n t o d e r a s g o s que p o d í a n tornarlo e n el m á s i r r e e m p l a z a b l e d e los s e r e s ; p e r o no e n c o n t r ó en el c a m i n o s u r o s t r o particular, s i n o los m o d o s indefinidos de la conciencia u n i v e r s a l . Orgullo, lucidez, tedio, s ó l o s o n u n o : en él, y a su pesar, es la conciencia de t o d o s y la de cada u n o lo que se c a p t a y s e reconoce. A h o r a b i e n ; la conciencia s e aprehende p r i m e r o en s u entera g r a t u i d a d , sin c a u s a y sin o b j e t o , i n c r e a d a , i n j u s t i f i c a b l e , sin otro t í t u l o para la e x i s t e n c i a que el solo h e c h o d e que y a e x i s t e . N o p o d r í a enc o n t r a r f u e r a de sí p r e t e x t o s , e x c u s a s o r a z o n e s de s e r , p u e s n a d a p u e d e e x i s t i r p a r a ella si p r i m e r o n o lo h a c e consciente, n a d a t i e n e otro sentido q u e el que ella q u i e r e concederle. D e ahí en B a u d e l a i r e la t a n p r o f u n d a i n t u i c i ó n de s u inutilidad. V e r e m o s u n poco m á s a d e l a n t e que la o b s e s i ó n del s u i c i d i o es p a r a él un m e d i o de p r o t e g e r s u vida m á s b i e n que de ponerle t é r m i n o . P e r o si t a n t a s v e c e s h a p o d i d o e n c a r a r el suicidio, es porque s e s e n t í a un h o m b r e de más: "Me mato — e s c r i b e en su f a m o s a carta de 1 8 4 5 — , porque soy inútil a los demás y peligroso para mí mismo." Y n o ha de c r e e r s e que s e s i e n t e inútil p o r q u e es un joven burgués sin profesión, todavía mantenido, a los v e i n t i c u a t r o años, por su f a m i l i a . Más b i e n e s lo c o n t r a r i o : si n o h a adoptado p r o f e s i ó n , si se h a d e s interesado de a n t e m a n o de t o d a empresa, e s p o r q u e h a medido s u i n u t i l i d a d radical. E n otras é p o c a s e s cribirá, o r g u l l o s a m e n t e esta v e z : "Ser un hombre útil siempre me ha parecido algo muy horrible". P e r o la 26

mil

BAUDELAIRE

contradicción procede d e l o s cambios d e h u m o r : y a s e acuse o s e alabe, lo q u e c u e n t a es e s e desprendimiento c o n s t a n t e y como o r i g i n a r i o . A q u e l que quiere ser útil s i g u e al r e v é s el camino de B a u d e l a i r e : v a del m u n d o a la c o n c i e n c i a , p a r t e d e a l g u n o s sólidos p r i n c i p i o s políticos o m o r a l e s que t i e n e por absolutos y s e -somete a ellos p r i m e r o ; sólo s e considera a sí m i s m o , a l m a y cuerpo, c o m o cierta cosa e n m e d i o de las d e m á s , sometida a r e g l a s que n o h a e n c o n t r a d o por sí solo, c o m o un m e d i o de realizar cierto orden. P e r o si p r i m e r o se h a d e g u s t a d o h a s t a la n á u s e a esta conciencia s i n ton ni s o n , q u e debe i n v e n t a r l a s ley e s a las c u a l e s quiere obedecer, la utilidad pierde toda s i g n i f i c a c i ó n ; la v i d a y a no e s s i n o u n j u e g o , el h o m b r e debe escoger él m i s m o su objeto, s i n m a n dato, s i n p r e a v i s o , sin c o n s e j o . Y quien h a a d v e r t i d o una v e z la v e r d a d d e que n o h a y o t r o f i n , e n esta vida, que el que uno se h a p r o p u e s t o d e l i b e r a d a m e n te, y a n o t i e n e t a n t a s g a n a s de buscárselo. L a vida, escribe B a u d e l a i r e , sólo t i e n e u n encant o v e r d a d e r o : el encanto del Juego. P e r o , ¿ y si nos es i n d i f e r e n t e g a n a r o p e r d e r ? P a r a c r e e r e n u n a empresa h a y q u e lanzarse a ella de a n t e m a n o , interrog a r s e s o b r e l o s medios d e llevarla a b u e n t é r m i n o , n o sobre s u f i n . P a r a q u i e n reflexiona, t o d a e m p r e s a es a b s u r d a : Baudelaire s e h a e m p a p a d o e n e s t a absurdidad. D e golpe, por u n a nadería, u n chasco, u n a f a t i g a , d e s c u b r e la soledad i n f i n i t a de e s a conciencia "vasta c o m o el m a r " que e s la conciencia y su conciencia a l a vez, c o m p r e n d e s u incapacidad p a r a encontrar l í m i t e s , señales, c o n s i g n a s f u e r a de ella. E n tonces s e t o r n a flotante, s e d e j a sacudir por e s a s olas m o n ó t o n a s ; e n uno de esos e s t a d o s , escribe a s u m a d r e : "...lo que siento es un inmenso sación de aislamiento insoportable... 27

desánimo, una senuna ausencia to-

JEAN-PAUL SAETEE tal de deseos, una imposibilidad de encontrar cualquier diversión. El extraño éxito de mi libro y los odios que ha provocado me interesaron poco tiempo, y después volví a caer" ^. E s lo que él m i s m o l l a m a s u pereza. Que t i e n e u n a s p e c t o p a t o l ó g i c o , d e acuerdo. Que se p a r e c e m u c h í s i m o a c i e r t o s t r a s t o r n o s de los q u e J a n e t h a r e u n i d o b a j o el n o m b r e d e p s i c a s t e n i a , t a m b i é n lo c r e o . P e r o n o o l v i d e m o s que los e n f e r m o s d e Janet, m e r c e d a s u estado, t i e n e n a m e n u d o i n t u i c i o n e s m e t a f í s i c a s que el h o m b r e n o r m a l s e e m p e ñ a en ocultar. E l m o t i v o y el sentido de e s t a pereza e s que B a u d e l a i r e n o p u e d e "tomar e n s e r i o " sus e m p r e s a s : d e m a s i a d o v e q u e j a m á s se e n c u e n t r a lo que e n ellas se ha p u e s t o . S i n e m b a r g o , h a y que obrar. S i por u n a p a r t e e s el cuchillo, l a p u r a m i r a d a c o n t e m p l a t i v a que v e d e s f i l a r a b a j o las olas p r e s u r o s a s de la conciencia ref l e j a , e s t a m b i é n al m i s m o t i e m p o la herida, la s e r i e m i s m a de l a s o l a s . Y si s u p o s i c i ó n r e f l e x i v a es e n sí disgusto d e la acción, por a b a j o , en cada u n a d e l a s p e q u e ñ a s conciencias e f í m e r a s que r e f l e j a , e s acto, proyecto, e s p e r a n z a . D e m o d o que no h a d e c o n c e b í r s e l o como u n quietista, sino m á s b i e n como u n a s u c e s i ó n i n f i n i t a de e m p r e s a s i n s t a n t á n e a s , i n m e d i a t a m e n t e d e s a r m a d a s por la m i r a d a r e f l e x i v a , c o m o u n m a r de p r o y e c t o s que m u e r e n a p e n a s aparecen, c o m o u n a p e r p e t u a e s p e r a , u n perpetuo deseo de ser o t r o , d e e s t a r e n otra p a r t e . Y no m e r e f i e r o aquí t a n sólo a esos e x p e d i e n t e s i n n u m e r a b l e s m e d i a n t e los c u a l e s i n t e n t a n e r v i o s a , p r e c i p i t a d a m e n t e , retardar u n p a g a r é , arrancar u n o s c e n t a v o s a s u madre, u n a n t i c i p o a Ancelle, s i n o t a m b i é n a e s o s proyectos l i t e r a r i o s que a r r a s t r ó v e i n t e años c o n s i g o , obras de tear 1 Carta del 30 d« diciembre de 1857. 28

BAUDELAIRE tro, críticas, Mon coeur mis a nu, sin l l e v a r l o s nunca a t é r m i n o . L a f o r m a de s u p e r e z a es a v e c e s el e m b o t a m i e n t o , p e r o con m á s frecuencia u n a a g i t a c i ó n febril, estéril, que s e s a b e v a n a y e n v e n e n a d a por una lucidez i m p l a c a b l e ; s u c o r r e s p o n d e n c i a n o s lo m u e s t r a c o m o una h o r m i g a que, obstinada e n t r e p a r una p a r e d , s i n tregua c a e y v u e l v e a subir. E s que nadie como él conoció la i n u t i l i d a d de s u s e s f u e r z o s . Si obra es, él m i s m o l o dice, por explosión, p o r sacudida, c u a n d o logra d u r a n t e un minuto, e n g a ñ a r s u lucidez. " H a y n a t u r a l e z a s p u r a m e n t e c o n t e m p l a t i v a s y a b s o l u t a m e n t e i m p r o p i a s p a r a la acción que, sin e m b a r g o , b a j o un i m p u l s o m i s t e r i o s o y desconocido, obran a v e c e s con una r a p i d e z de la que e l l a s m i s m a s s e h u b i e r a n creído i n c a p a c e s . . . [esas a l m a s ] incapaces d e r e a l i z a r las c o s a s m á s s i m p l e s y m á s nec e s a r i a s , e n c u e n t r a n en c i e r t o m o m e n t o u n c o r a j e de lujo p a r a e j e c u t a r los a c t o s m á s a b s u r d o s y a m e nudo los m á s p e l i g r o s o s " ^. E s o s a c t o s del m o m e n t o los da e s p e c i a l m e n t e com o "actos g r a t u i t o s " . S o n f r a n c a m e n t e i n ú t i l e s , h a s t a tienen con f r e c u e n c i a u n c a r á c t e r destructor. Y h a y que a p r e s u r a r s e a realizarlos, a n t e s del r e g r e s o de la m i r a d a que lo e n v e n e n a todo. D e ahí e s e l a d o imperioso y p r e c i p i t a d o de l a s c a r t a s a s u m a d r e : ¡Me veo obligado a ir rápido, tan rápido! Se e x a l t a contra Ancelle, s u cólera es t e r r i b l e , e s cribe cinco c a r t a s a su m a d r e en el m i s m o d í a y una s e x t a al día s i g u i e n t e por la m a ñ a n a . E n l a p r i m e r a no habla de n a d a m e n o s que d e abofetearlo. Ancelle es un miserable a quien ABOFETEARÉ DELANTE de su mujer y de sus HIJOS. LO ABOFETEARÉ a las cuatro [son las dos y m e d i a ] . . . 1 Petitt

poemes en prose. Le mauvais

vitrier.

JEAN-PAUL

SARTRE

E m p l e a l a s l e t r a s m a y ú s c u l a s como p a r a g r a b a r s u d e c i s i ó n e n m á r m o l , t a n t o m i e d o tiene de q u e s e le deslice entre los d e d o s . Y s u s p r o y e c t o s son a t a n b r e v e t é r m i n o , d e s c o n f í a t a n t o del m a ñ a n a , que s e f i j a u n a hora l í m i t e p a r a r e a l i z a r l o s : a las c u a t r o ; t e n d r á el t i e m p o j u s t o p a r a correr a Neuilly. P e r o a l a s cuatro, n u e v o b i l l e t e : "No iré h o y a N e u i l l y ; c o n s i e n t o e n e s p e r a r a n t e s de v e n g a r m e " . E l p r o y e c t o s i g u e , pero ya e s t á neutralizado, y a h a pasado al c o n dicional : Si no obtengo una reparación ruidosa, pegaré a Ancelle, pegaré a su hijo... U n a v e z m á s sólo lo m e n c i o n a e n la postdata, sin d u d a porque t e m e p a r e c e r que cede d e m a s i a d o r á p i d o . A la noche el p r o y e c t o se a t e n ú a a ú n m á s : Ya he consultado a dos personas sobre lo que debía hacer. Pegar a un anciano delante de su familia, es muy feo; sin embargo, necesito una reparación —¿qué haría yo si esta reparación no se produjera?—; será preciso —por lo menos— que vaya a decirle delante de su mujer y de su familia lo que pienso de su conducta. L a necesidad d e obrar y a le p a r e c e un fardo h a r t o p e s a d o . H a c e u n m o m e n t o q u e r í a aterrorizar a s u m a d r e , la e x t o r s i o n a b a por la v i o l e n c i a : n e c e s i t a b a u n a reparación ruidosa, en el acto. A h o r a se m u e r e d e m i e d o de que "la r e p a r a c i ó n s e produzca". P o r que entonces s e v e r í a obligado a actuar. Todo e s t e a s u n t o le aburre y a ; escribe a c o n t i n u a c i ó n del p a saje que acabamos de citar: ¡En qué lío me has metido. Dios mío! Necesito im' prescindiblemente un poco de reposo, es lo único que pido. Y e l d o m i n g o p o r la m a ñ a n a y a n o se t r a t a de e x c u s a ni de r e p a r a c i ó n : No escribirle absolutamente nada más, salvo unas palabras para decirle que nadie necesita su dinero.

30

BAUDELAIRE E l silencio, de Ancelle, eso vengarse, pero remoto. N u e v e

el olvido, el a n i q u i l a m i e n t o simbólico es todo lo que reclama. A ú n h a b l a de en t é r m i n o s v a g o s y e n u n p o r v e n i r d í a s después t o d o h a t e r m i n a d o .

Mi carta de ayer a Ancelle era razonable. La recordcüiación ka sido razonable. Él había venido a mi casa mientras yo iba a la suya. Estoy tan cansado de chismes, que no quise tomarme el trabajo de verificar si Ancelle no había venido a hacer reproches a ese Danneval. Ancelle me dijo que daba un desmentido a la mayoría de las palabras en cuestión. Naturalmente, no quiero comparar su palabra con la de un comerciante. Sobre todo, le queda el error del que no se corregirá nunca: su curiosidad infantil y provinciana y esa facilidad para charlar con todo el mundo ^. Tal es el r i t m o de l a a c c i ó n en B a u d e l a i r e : violencia h i p e r b ó l i c a en la concepción, como si e s t e e x ceso f u e r a necesario p a r a d a r l e la f u e r z a d e realiz a r s e ; i n s t a n t a n e i d a d e x p l o s i v a de c o m i e n z o de realización — d e golpe la l u c i d e z v u e l v e : ¿ p a r a q u é ? ; s e aparta d e s u acto, s e d e s c o m p o n e r á p i d a m e n t e . Su actitud o r i g i n a l le v e d a l a s e m p r e s a s d e l a r g a durac i ó n ; t a m b i é n s u vida o f r e c e u n aspecto entrecortado, lleno de c o n t r a s t e s al m i s m o t i e m p o que m o n ó t o n o ; e s un p e r p e t u o recomienzo y u n perpetuo f r a c a s o sobre un f o n d o de t a c i t u r n a i n d i f e r e n c i a , y si n o h u b i e r a fechado l a s c a r t a s a s u m a d r e , sería m u y difícil clasificarlas, p u e s todas s e a s e m e j a n . P e r o t i e n e contin u a m e n t e b a j o los ojos e s o s p r o y e c t o s q u e n o puede realizar, a c t o s i n s t a n t á n e o s o e m p r e s a s c o n t i n u a s ; lo solicitan s i n cesar, a p r e m i a n t e s y d e s a r m a d o s . Si h a suprimido e n s í toda la e s p o n t a n e i d a d de l a c o n c i e n c i a 1 Cf. Cartas del 27 de febrero al 9 de marzo d« 1858.

SI

í

JEAN-PAUL SARTRE r e f l e j a , t a n t o m e j o r conoce s u n a t u r a l e z a : s a b e que s e l a n z a f u e r a de sí m i s m a , q u e e s s u propia s u p e r a c i ó n hacia un f i n . P o r e s o es el primero, quizá, e n d e f i n i r al h o m b r e p o r s u m á s allá. Ay, los vicios del hombre... contienen la prueba (aunque sólo fuera su infinita expansión), de su gu^to por el infinito; pero es un gusto que a menudo equivoca el camino... En esta depravación del sentido del infinito reside, a mi entender, la razón de todos los excesos culpables... ^. E l infinito, p a r a él, n o es u n a i n m e n s i d a d d a d a y s i n límites, a u n cuando a veces e m p l e e la p a l a b r a e n e s t e sentido. E s , e x a c t a m e n t e , l o que nunca t e r m i n a , lo q u e no p u e d e t e r m i n a r . L a s e r i e d e los n ú m e r o s s e r á infinita, por e j e m p l o , no p o r l a e x i s t e n c i a de u n n ú m e r o m u y g r a n d e que l l a m a r í a m o s infinito, s i n o p o r la posibilidad p e r m a n e n t e d e a g r e g a r u n a u n i d a d a u n n ú m e r o , por g r a n d e que s e a . A s í , cada n ú m e r o de l a serie t i e n e s u m á s allá, e n relación con el c u a l s e d e f i n e y s e s i t ú a . P e r o e s t e m á s allá n o e x i s t e : t e n g o que c o n s t r u i r l o a g r e g a n d o la unidad al n ú m e r o q u e considero. Y a d a s u s e n t i d o a t o d o s los n ú m e r o s e s c r i t o s , y s i n e m b a r g o está al t é r m i n o de una o p e r a c i ó n que aún n o h e realizado. T a l es el i n f i n i t o b a u d e l a i r i a n o : es lo que es sin ser dado, lo que m e d e f i n e h o y y que n o e x i s t i r á , s i n e m b a r g o , a n t e s de m a ñ a n a ; e s el t é r m i n o e n t r e v i s t o , s o ñ a d o , tocado casi, y, s i n e m b a r g o , f u e r a de alcance, d e u n m o v i m i e n t o o r i e n tado. V e r e m o s m á s a d e l a n t e q u e a B a u d e l a i r e le i n t e r e s a n , m á s q u e a nadie, e s a s e x i s t e n c i a s s u g e r i d a s , p r e s e n t e s y a u s e n t e s a la vez. P e r o con s e g u r i d a d r e conoció m u y p r o n t o que e s a i n f i n i t u d es la s u e r t e d e la conciencia. E n L'invitation au voyage de l o s Petits ^ Le» paradis

artificiéis,

32

BAUDELAIRE poemes en prose, desea "soñar, alargar las h o r a s por el infinito de las s e n s a c i o n e s " , y en Le confíteor escribe: " H a y ciertas s e n s a c i o n e s deliciosas c u y a v a g u e d a d no e x c l u y e i n t e n s i d a d : no h a y p u n t a m á s acerada que la del infinito". E s t a d e t e r m i n a c i ó n del p r e s e n t e por el futuro, de lo e x i s t e n t e p o r lo que n o es, es lo q u e , él llamará " i n s a t i s f a c c i ó n " — y a volverem o s a e l l o — y lo que los filósofos llaman h o y t r a s cendencia. N a d i e ha c o m p r e n d i d o como él, que el hombre es u n "ser de l e j a n í a s " ^, que se d e f i n e mucho m á s por su f i n y el t é r m i n o de sus p r o y e c t o s que por lo que p u e d e conocerse de él limitándose al m o m e n t o que p a s a : Hay en todo hombre a toda hora dos postulaciones simidtáneas: una hacia Dios, otra hacia Satán. La invocación a Dios o espiritualidad es un deseo de subir de grado; la de Satán o animalidad es la alegría de descender. D e e s t e m o d o el h o m b r e s e revela c o m o u n a tensión r e s u l t a n t e de la aplicación de dos f u e r z a s opuest a s ; y cada u n a de estas f u e r z a s p e r s i g u e e n el fondo la d e s t r u c c i ó n de lo h u m a n o , p u e s t o que u n a apunta al ángel y la otra al a n i m a l . Cuando P a s c a l escribe que "el h o m b r e n o es á n g e l ni bestia", lo concibe como cierto estado estático, como una "naturaleza" i n t e r m e d i a r i a . Aquí, n a d a de e s o : el h o m b r e baudelairiano n o es un e s t a d o : es la i n t e r f e r e n c i a de dos m o v i m i e n t o s opuestos p e r o i g u a l m e n t e c e n t r í f u g o s , de los cuales u n o s e dirige h a c i a arriba y el otro hacia abajo. M o v i m i e n t o s sin móvil, e m e r g e n c i a s — d o s form a s de la t r a s c e n d e n c i a que p o d r í a m o s l l a m a r , s e g ú n Jean W a h l , trascendencia y t r a s d e s c e n d e n c i a — . P u e s hay que e n t e n d e r esta b e s t i a l i d a d del h o m b r e — a s í 1

HiüDEGGEE,

V»m Wesen des Grundes. 83

;

JEAN-PAUL SARTRE c o m o SU a n g e l i s m o — en sentido p r o f u n d o : n o s e t r a t a t a n sólo de la h a r t o f a m o s a debilidad carnal o d e l t o dopoderío de los b a j o s i n s t i n t o s ; B a u d e l a i r e n o s e l i m i t a a recubrir con u n a i m a g e n coloreada u n s e r m ó n d e m o r a l i s t a . Cree en la m a g i a y "la postulación h a c i a S a t á n " le p a r e c e u n a operación de hechicería m u y v e c i n a d e aquella e n l a cual l o s p r i m i t i v o s , c u b i e r t o s c o n u n a m á s c a r a de oso, bailan la danza del o s o , s e "hacen osos". P o r lo d e m á s s e e x p r e s ó con m u c h a c l a r i d a d en Fusées: Micho, michito, minino, mi gatito, mi lobo, mi monito, manazo, gran serpiente, mi burrito melancólico. Semejantes caprichos de lenguaje demasiado repetidos, nombres bestiales demasiado frecuentes, testimonian un lado satánico en el amor; ¿los satanes, no tienen forma de bestias?: el camello de Cazotte —camello, diablo y mujer—. E s t a intuición de n u e s t r a t r a s c e n d e n c i a y d e n u e s t r a g r a t u i d a d i n j u s t i f i c a b l e debe s e r , al m i s m o t i e m p o , r e v e l a d o r a de la libertad h u m a n a . D e hecho, B a u d e l a i r e s i e m p r e s e h a sentido libre. V e r e m o s m á s adelante con qué a r d i d e s quiso t a p a r e s t a libertad a s u s propios o j o s ; p e r o de u n e x t r e m o al otro de s u obra y d e s u c o r r e s p o n d e n c i a , ella s e a f i r m a , r e s p l a n d e c e a p e s a r suyo. S i n duda no conoció — p o r l a s r a z o n e s que h e m o s d i c h o — la g r a n l i b e r t a d de los c o n s t r u c t o r e s . P e r o t i e n e la experiencia c o n s t a n t e de u n a i m previsibilidad e x p l o s i v a a la q u e n a d a p u e d e p o n e r d i q u e s . E n v a n o m u l t i p l i c a l a s precauciones c o n t r a ella, e n v a n o i n s c r i b e en m a y ú s c u l a s en s u s p a p e l e s "las pequeñas m á x i m a s prácticas, l a s reglas, l o s i m p e r a t i v o s , los a c t o s de f e , las f ó r m u l a s que c o n j e t u r a n el porvenir" ^; e s c a p a a sí m i s m o , sabe que no p u e d e s u j e t a r s e a n a d a . S i por lo m e n o s s e s i n t i e r a p o r 1 BLIN, Baudelaire,

pág. 49.

84

BAUDELAIRE u n a p a r t e m e c a n i s m o , le s e r í a posible d e s c u b r i r la p a l a n c a que detiene, d e s v í a o acelera la m á q u i n a . E l d e t e r m i n i s m o e s t r a n q u i l i z a d o r : el que conoce p o r l a s causas p u e d e obrar por l a s c a u s a s , y t o d o el esfuerzo de los m o r a l i s t a s se h a d i r i g i d o hasta el m o m e n t o a p e r s u a d i r n o s de que s o m o s p i e z a s m o n t a d a s que p u e d e n g o b e r n a r s e ppr pequeños m e d i o s . B a u d e l a i r e s a b e que los r e s o r t e s y l a s palancas n a d a tienen que h a c e r en s u c a s o : n o es ni causa ni e f e c t o ; c o n t r a lo que será m a ñ a n a , n a d a p u e d e hoy. E s libre, lo cual quiere decir que no p u e d e encontrar e n sí n i f u e r a de sí r e c u r s o alguno c o n t r a s u libertad. S e inclina sobre ella, siente v é r t i g o d e l a n t e de ese a b i s m o : En lo moral como en lo físico, siempre he tenido la sensación del abismo, no sólo del abismo del sueño, sino del abismo de la acción, del ensueño, del recuerdo, del deseo, del pesar, del remordimiento, de lo bello, del número, etc.... Y en otra parte escribe: Ahora, siempre tengo vértigo. B a u d e l a i r e : el h o m b r e q u e s e siente a b i s m o . Orgullo, h a s t í o , v é r t i g o : se v e h a s t a el f o n d o del corazón, incomparable, incomunicable, increado, a b s u r d o , inútil, a b a n d o n a d o en un a i s l a m i e n t o total, s o p o r t a n d o solo s u p r o p i o fardo, c o n d e n a d o a j u s t i f i c a r absolut a m e n t e solo s u existencia, y e s c a p a n d o s i n cesar, deslizándose d e sus p r o p i a s m a n o s , r e p l e g a d o en la contemplación y, al m i s m o t i e m p o , lanzado f u e r a de sí a una i n f i n i t a persecución, a u n a b i s m o s i n fondo, sin paredes y s i n oscuridad, m i s t e r i o en p l e n a luz, imprevisible y p e r f e c t a m e n t e conocido. P e r o p a r a desgracia s u y a , s u i m a g e n s i g u e escapándosele. B u s c a b a el reflejo de cierto Charles Baudelaire, h i j o d e la generala A u p i c k , poeta e n d e u d a d o , a m a n t e d e la neg r a D u v a l : s u m i r a d a e n c o n t r ó la condición h u m a n a .

35

JEAN-PAUL SARTRE E s a libertad, esa g r a t u i d a d , ese a b a n d o n o que le d a n m i e d o , son la s u e r t e d e todo h o m b r e , n o la s u y a p a r ticular. ¿ E s posible tocarse, v e r s e a l g u n a v e z ? E s a esencia fija y s i n g u l a r que busca, quizá sólo a p a r e z c a a los ojos de l o s otros. Quizá s e a a b s o l u t a m e n t e n e c e s a r i o estar afuera p a r a c a p t a r los propios c a r a c t e r e s . Quizá uno no es para sí m i s m o a la m a n e r a de u n a cosa. Quizá uno no es e n a b s o l u t o : s i e m p r e e n c u e s t i ó n , s i e m p r e e n a p l a z a m i e n t o , quizá uno deba hacerse p e r p e t u a m e n t e . Todo el e s f u e r z o de B a u d e laire c o n s i s t i r á e n ocultarse e s t o s p e n s a m i e n t o s d e s a g r a d a b l e s . Y p u e s t o que su " n a t u r a l e z a " se le e s c a p a , t r a t a r á de a t r a p a r l a en los ojos de los demás. S u b u e n a f e lo abandona, debe t r a b a j a r s i n t é r m i n o p a r a c o n v e n c e r s e , debe i n t e n t a r c a p t a r s e a s u s propios o j o s ; a n u e s t r o s ojos — p e r o no a los s u y o s — aparece u n n u e v o r a s g o de s u f i g u r a : es el h o m b r e que, h a b i e n d o e x p e r i m e n t a d o con m á s p r o f u n d i d a d que n a d i e s u condición de h o m b r e , con m á s p a s i ó n que nadie t r a t ó d e ocultársela. P o r haber e s c o g i d o la lucidez, por haber descub i e r t o a p e s a r s u y o la g r a t u i d a d , el abandono, l a lib e r t a d temible de la conciencia, B'audelaire se h a sit u a d o f r e n t e a u n a a l t e r n a t i v a : p u e s t o que n o h a y p r i n c i p i o s h e c h o s a los cuales a f e r r a r s e , o t e n d r á que e s t a n c a r s e en u n i n d i f e r e n t i s m o amoral o él m i s m o s e i n v e n t a r á el B i e n y el Mal. Como la conciencia s a c a s u s l e y e s de sí m i s m a , ha de c o n s i d e r a r s e , s e g ú n los t é r m i n o s k a n t i a n o s , legisladora de la ciudad de l o s f i n e s ; ha de a s u m i r una responsabilidad total y c r e a r s u s propios v a l o r e s , el sentido del m u n d o y el de s u p r o p i a vida. Y claro está, el h o m b r e que declara que "lo creado por el e s p í r i t u es m á s v i v i e n t e que la m a t e r i a " ha s e n t i d o como nadie las p o t e n c i a s y la m i s i ó n d e la conciencia. Con ella, lo v i o m u y bien, a l g o que

36

BAUDELAIRE no e x i s t í a a n t e s surge en el m u n d o : la s i g n i f i c a c i ó n ; por eso o p e r a en todos los planos y p e r p e t u a m e n t e una c r e a c i ó n continua. B a u d e l a i r e otorgó t a l valor a esta producción ex nihilo, p a r a él caracterizadora del espíritu, q u e l a atonía t o t a l m e n t e c o n t e m p l a t i v a de su v i d a e s t á a t r a v e s a d a de p a r t e a p a r t e por un impulso creador. E s t e m i s á n t r o p o profesa u n h u m a n i s m o de la c r e a c i ó n . A d m i t e "tres s e r e s r e s p e t a b l e s : el sacerdote, el guerrero y el poeta. Saber, m a t a r y crear". S e o b s e r v a r á que destrucción y c r e a c i ó n const i t u y e n u n a p a r e j a : en l o s dos casos h a y producción de a c o n t e c i m i e n t o s a b s o l u t o s ; en los dos casos un h o m b r e es p o r sí solo r e s p o n s a b l e de u n c a m b i o radical e n el u n i v e r s o . A e s t a p a r e j a se o p o n e el saber que nos conduce a la v i d a c o n t e m p l a t i v a . N o podría indicarse m e j o r esa c o m p l e m e n t a r i e d a d que u n i r á siempre p a r a B a u d e l a i r e las p o t e n c i a s m á g i c a s del espíritu a su lucidez p a s i v a . D e f i n i r á l o h u m a n o por la creación, n o p o r la acción. L a acción supone u n determin i s m o , i n s e r t a su eficacia e n la cadena de las causas y de los e f e c t o s , obedece a la naturaleza p a r a m a n darla, s e s o m e t e a p r i n c i p i o s que ha recogido a ciegas y j a m á s p o n e e n duda s u validez. El h o m b r e de acción es aquel q u e s e i n t e r r o g a s o b r e los m e d i o s y j a m á s sobre los f i n e s . N a d i e m á s alejado de la acción que Baudelaire. A continuación del p a s a j e que acabamos de c i t a r , a ñ a d e : "Los o t r o s h o m b r e s s o n b e s t i a s de carga h e c h o s p a r a la c u a d r a , es decir, p a r a ejercer lo que se l l a m a profesiones". P e r o la creación es pura l i b e r t a d ; a n t e s de ella n o h a y nada, e m p i e z a por producir s u s propios p r i n c i p i o s , - i n v e n t a a n t e todo s u f i n ; de e s t e modo participa de la g r a t u i d a d de la conc i e n c i a ; es esta g r a t u i d a d deliberada, r e p e n s a d a , erigida e n o b j e t i v o . Y esto es lo que explica e n parte el a m o r de Baudelaire al artificio. L o s a f e i t e s , los

8?

JEAN-PAUL

SARTRE

a d o r n o s , las r o p a s , l a s luces m a n i f i e s t a n a s u s o j o s la v e r d a d e r a g r a n d e z a del h o m b r e : s u poder de c r e a r . S e sabe que d e s p u é s de Rétif, d e B a l z a c , de Sué, c o n ­ t r i b u y ó g r a n d e m e n t e a d i f u n d i r l o que R o g e r Caillois l l a m a "el m i t o de la g r a n ciudad". E s que una c i u d a d e s u n a creación p e r p e t u a : sus i n m u e b l e s , sus olores, s u s ruidos, s u v a i v é n p e r t e n e c e n al r e i n o h u m a n o . T o d o e s en ella poesía e n el s e n t i d o e s t r i c t o del t é r m i n o . E n este sentido, la admiración que sobrecoge a l o s j ó v e n e s hacia 1 9 2 0 f r e n t e a las p r o p a g a n d a s e l é c t r i c a s , la iluminación de neón, los a u t o m ó v i l e s , es p r o f u n d a ­ m e n t e baudelairiana. L a g r a n c i u d a d es el r e f l e j o d e ese a b i s m o : la l i b e r t a d h u m a n a . Y B a u d e l a i r e , que odia al h o m b r e y la "tiranía d e la cara h u m a n a " , l l e g a a ser h u m a n i s t a p o r su culto de la obra h u m a n a . P e r o si es así, u n a coincidencia lúcida y ante t o d o p r e n d a d a de s u poder d e m i ú r g i c o debe c r e a r s e e n p r i m e r t é r m i n o el sentido que i l u m i n a r á p a r a ella la t o t a l i d a d del m u n d o . L a c r e a c i ó n absoluta, aquélla d e l a cual las o t r a s sólo serán c o n s e c u e n c i a s , es l a de u n a escala de v a l o r e s . Sería, p u e s , d e e s p e r a r que B a u d e l a i r e diera m u e s t r a s de u n a osadía n i e t z c h e a n a e n la búsqueda del B i e n y del Mal, de su B i e n y d e su Mal. Pero, p a r a quien e x a m i n e un poco de c e r c a l a v i d a y l a s o b r a s del poeta, lo que sorprende e s que recibió de los d e m á s s u s nociones m o r a l e s y que n u n c a las p u s o en duda. E s t o podría c o m p r e n d e r s e si B a u d e ­ l a i r e hubiera adoptado el p a r t i d o de la i n d i f e r e n c i a y si h u b i e s e m o s t r a d o u n d e j a r s e e s t a r epicúreo. P e r o los principios m o r a l e s que c o n s e r v a , inculcados p o r u n a educación c a t ó l i c a y b u r g u e s a , no son e n él s i m ­ p l e s s u p e r v i v e n c i a s , ó r g a n o s i n ú t i l e s y secos. B a u d e ­ laire tiene una v i d a moral i n t e n s a , se retuerce e n el r e m o r d i m i e n t o , se e x h o r t a cada d í a a proceder m e j o r , lucha, sucumbe, a b r u m a d o por u n atroz s e n t i m i e n t o

38

BAUDELAIRE de culpabilidad, al p u n t o que ha sido p o s i b l e preg u n t a r s e si n o llevaba el p e s o de f a l t a s s e c r e t a s . M. Crépet, en s u introducción biográfica a Les fleurs du mal, h a o b s e r v a d o con m u c h a j u s t e z a : ¿Hubo en su vida faltas que el tiempo no borra? Es poco creíble después de tantas investigaciones de que ha sido objeto. Sin embargo, se trata como si fuera un criminal,' se declara culpable "en todos sentidos". Se denuncia porque tiene "la noción del deber y de todas las obligaciones morales y las traiciona siempre". N o , B a u d e l a i r e no h a c a r g a d o con c r í m e n e s secretos. Lo que p u e d e reprochársele n o es g r a v e : sequedad de c o r a z ó n b a s t a n t e real, p e r o no a b s o l u t a ; cierta pereza, a b u s o de e s t u p e f a c i e n t e s , sin duda a l g u n a s ext r a v a g a n c i a s sexuales, indelicadezas l i n d e r a s a veces con la e s t a f a . Si tan sólo u n a vez se h u b i e r a decidido a discutir l o s principios e n nombre de los cuales el general A u p i c k y A n c e l l e lo condenaban, s e habría liberado. P e r o se g u a r d a m u y bien de h a c e r l o : adopta s i n d i s c u s i ó n la moral d e s u padrastro. L a s f a m o s a s resoluciones de 1862 que c o n s i g n a bajo el n o m b r e de Higiene, Conducta, Moral, s e n de una p u e r i l i d a d lastimosa : Una sabiduría abreviada. Tocado, oración, trabajo... El trabajo engendra forzosamente buenas costumbres, sobriedad y castidad; en consecuencia, salud, riqueza, genio sucesivo y progresivo y caridad. Age quod agis. Sobriedad, castidad, t r a b a j o , c a r i d a d : e s t a s palab r a s a c u d e n s i n cesar a s u p l u m a . P e r o no t i e n e n contenido p o s i t i v o , no le t r a z a n u n a línea de conducta, no le p e r m i t e n resolver los g r a n d e s p r o b l e m a s d e las relaciones con los demás y d e las r e l a c i o n e s consigo m i s m o . R e p r e s e n t a n s i m p l e m e n t e una s e r i e d e prohibiciones r i g u r o s a s y e s t r i c t a m e n t e n e g a t i v a s ; sobried a d : n o t o m a r e x c i t a n t e s ; c a s t i d a d : n o v o l v e r a casa 3 9

JEAN-PAUL SARTKE de e s a s j ó v e n e s d e m a s i a d o a c o g e d o r a s cuyas direcciones figuran en su libreta; trabajo: no dejar para m a ñ a n a lo que s e puede hacer h o y ; c a r i d a d : n o irrit a r s e , n o a g r i a r s e , n o d e s i n t e r e s a r s e de los d e m á s . Reconoce por otra p a r t e que t i e n e "la noción del d e ber", es decir, que encara la vida m o r a l bajo el a s p e c t o de u n a obligación, de un f r e n o que lastima la boca indócil, y j a m á s b a j o el aspecto de una búsqueda doliente ni de u n v e r d a d e r o i m p u l s o del c o r a z ó n : Un ange furieux fond dii ciel comme un aigle, Du mécréant saisit á plein poing les cheveux Et dit, le secouant: "Tu connaítras la regle!" (Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veux'^. I m p e r a t i v o s rudos y t o r t u r a d o r e s cuyo c o n t e n i d o e s de una pobreza d e s a r m a n t e : é s o s son los v a l o r e s y las r e g l a s que s i r v i e r o n de b a s e a toda su v i d a m o r a l . Cuando h o s t i g a d o por su m a d r e o por Ancelle, s e encabrita de p r o n t o , nunca e s p a r a arrojarles a la cara la atrocidad y estupidez de s u s virtudes b u r g u e sas, s i n o para d á r s e l a s de f a n f a r r ó n del vicio, p a r a g r i t a r l e s que él es m u y m a l o y que podría serlo más aún:

así un les re

¿Entonces crees que, si lo quisiera, no podría arruinarte y sumir tu vejez en la miseria? ¿No sabes que tengo bastante astucia y elocuencia para hacerlo? Pero me contengo. . N o puede d e j a r de darse c u e n t a que s i t u á n d o s e en el t e r r e n o de los otros y conduciéndose c o m o n i ñ o enfadado, que patalea y encarece sus f a l t a s , da v e n t a j a , a g r a v a s u caso. P e r o se o b s t i n a : quieser absuelto e n n o m b r e de e s o s valores y p r e f i e r e

1 ['Un ángel furioso baja del cielo como un águila, / del incrédulo agarra a puñados el pelo / y dice, sacudiéndolo: "¡Conocerás la regla!" / (Porque suy tu Ángel bueno, ¿me oyes?) Yo lo quiero.'] 2 Carta del 17 de marzo de 1862. 40

BAUDELAIRE que ellos lo condenen a l i m p i a r s e en n o m b r e de una ética m á s a m p l i a y m á s f e c u n d a que debería inventar él m i s m o . S u actitud d u r a n t e el proceso, es m á s ext r a ñ a a ú n . N i una vez i n t e n t a defender el contenido de su l i b r o ; ni una vez i n t e n t a explicar a l o s jueces que no a c e p t a la moral de los policías y de los m a g i s t r a d o s . Por el contrario, la r e i v i n d i c a ; sobre esta base v a a d i s c u t i r ; y en c a m b i o de p o n e r sobre el t a p e t e los f u n d a m e n t o s de s u s interdictos, a c e p t a la v e r g ü e n z a s e c r e t a de m e n t i r sobre el s e n t i d o de su obra. E n e f e c t o , tan p r o n t o la p r e s e n t a c o m o u n a simple d i v e r s i ó n y reclama, e n nombre del A r t e por el Arte, el d e r e c h o de i m i t a r desde a f u e r a las p a s i o n e s sin s e n t i r l a s , como la da por una obra edificante, dest i n a d a a i n s p i r a r horror al v i c i o . Sólo n u e v e a ñ o s m á s tarde s e a t r e v e r á a c o n f e s a r a A n c e l l e : ¿Necesitaré decirle a usted, que tampoco lo adivinó, que en ese libro atroz puse todo mi corazón, toda mi ternura, toda mi religión (disfrazada), todo mi odio? Es cierto que escribiré lo contrario, que juraré por mis grandes dioses que es tm libro de arte puro, de parodias, de juego de manos y mentiré como un sacamuelas ^. Se dejó j u z g a r , a c e p t ó s u s jueces, h a s t a escribió a la E m p e r a t r i z que "la J u s t i c i a lo h a b í a t r a t a d o con una c o r t e s í a a d m i r a b l e . . . " ; m e j o r aún, p o s t u l ó una rehabilitación s o c i a l : p r i m e r o la cruz, l u e g o la Academia. C o n t r a todos aquellos que desearon liberar al hombre, c o n t r a George S a n d , contra H u g o , adoptó el partido de s u s verdugos, el de Ancelle, el de Aupick, el de l o s policías del i m p e r i o , el de los a c a d é m i c o s ; reclamó el l á t i g o , pidió que lo c o n s t r i ñ e r a n p o r el terror a p r a c t i c a r las v i r t u d e s que ellos p r e c o n i z a b a n : "Si c u a n d o u n hombre adquiere el hábito de la pereza, del ensueño, de la holgazanería, al punto de d e j a r siem1 Carta del 18 de febrero de 1&66.

41

JEAN-PAUL

SARTRE

p r e p a r a el día s i g u i e n t e la cosa i m p o r t a n t e , otro h o m b r e lo d e s p e r t a r a u n a m a ñ a n a a f u e r t e s l a t i g a z o s y lo a z o t a r a sin p i e d a d h a s t a que, n o pudiendo t r a b a j a r p o r placer, t r a b a j a r a p o r miedo, e s t e h o m b r e — e l a z o t a d o r — ¿no sería r e a l m e n t e su a m i g o , s u b i e n h e c h o r ? " H u b i e r a b a s t a d o u n a nadería, u n i m p u l s o de h u m o r , u n a s i m p l e m i r a d a a la cara de e s o s ídolos, p a r a q u e c a y e r a n de i m p r o v i s o sus c a d e n a s . B a u d e l a i r e n o lo hizo, aceptó t o d a s u v i d a j u z g a r y d e j a r j u z g a r s u s f a l t a s s e g ú n el r a s e r o común. Y él, el poeta m a l d i t o d e las obras p r o h i b i d a s , escribió u n d í a : Fueron necesarios, en todos los tiempos y en todas las naciones, dioses y profetas que enseñaran [la virtud'] a la humanidad animalizada y... el hombre, solo, hubiera sido impotente para descubrirla. ¿ P u e d e i m a g i n a r s e dimisión m á s absoluta? B'audel a i r e p r o c l a m a q u e n o hubiera sabido descubrir solo l a v i r t u d . N o h a y e n él g e r m e n d e virtud, ni siquiera c o n o c e r í a su s e n t i d o si e s t u v i e r a librado a sus p r o p i a s f u e r z a s . Revelada p o r los p r o f e t a s , inculcada a la f u e r za p o r el látigo de los sacerdotes y de los m i n i s t r o s , el c a r á c t e r principal de e s t a v i r t u d e s estar f u e r a d e l p o d e r d e los i n d i v i d u o s . Ellos n o h u b i e r a n podido i n v e n t a r l a y n o p u e d e n ponerla e n d u d a : que s e c o n t e n t e n c o n recibirla c o m o u n m a n á celeste. S e a c u s a r á s e g u r a m e n t e a s u educación c r i s t i a n a . Y s i n duda esta i m p r o n t a l o m a r c ó con fuerza. P e r o v é a s e el c a m i n o realizado por otro cristiano — p r o t e s t a n t e , es c i e r t o — : A n d r é Gide. E n el conflicto o r i g i n a r i o que e n f r e n t a b a s u a n o m a l í a sexual con la m o r a l c o m ú n , tomó el p a r t i d o de aquélla contra é s t a ; f u e r o y e n d o poco a poco, c o m o u n ácido, los p r i n c i p i o s r i g u r o s o s que lo t r a b a b a n ; a t r a v é s de i n n u m e r a b l e s r e c a í d a s m a r c h ó h a c i a su moral, hizo todo lo que p u d o por i n v e n t a r una n u e v a tabla de la ley. S i n e m b a r g o ,

42

BAUDELAIRE

l a i m p r o n t a c r i s t i a n a era t a n f u e r t e e n él c o m o en Baudelaire, p e r o quería l i b r a r s e del B i e n d e los dem á s ; s e n e g a b a a d e j a r s e t r a t a r desde el principio c o m o u n a o v e j a sarnosa. A p a r t i r de u n a s i t u a c i ó n análoga, eligió de otra m a n e r a , quiso t e n e r la conciencia t r a n q u i l a , c o m p r e n d i ó que sólo s e liberaría m e d i a n t e la invención radical y g r a t u i t a del B i e n y del Mal. ¿ P o r qué B a u d e l a i r e , creador n a t o y p o e t a de la creación, s e echó a t r á s a último m o m e n t o ? ¿ P o r qué g a s t ó f u e r z a s y t i e m p o e n m a n t e n e r l a s n o r m a s que lo h a c í a n culpable? ¿ C ó m o n o se i n d i g n ó contra e s a h e t e r o n o m í a que c o n d e n a b a desde el p r i n c i p i o a s u conciencia y voluntad a s e g u i r siendo s i e m p r e una conciencia intranquila y u n a v o l u n t a d m a l a ? V o l v a m o s a la f a m o s a "diferencia". E l acto cread o r no p e r m i t e g o z a r de e l l a : el que crea s e t r a n s p o r ta, d u r a n t e el t i e m p o d e la creación, m á s allá de la s i n g u l a r i d a d al cielo p u r o d e la libertad. Y a no es n a d a : hace. S i n duda c o n s t r u y e fuera de sí u n a individualidad objetiva. P e r o m i e n t r a s t r a b a j a , e s t a individualidad, n o se d i s t i n g u e de él m i s m o . Y después n o entra en ella, p e r m a n e c e e n f r e n t e como M o i s é s en el umbral de la tierra p r o m e t i d a . V e r e m o s m á s adelante que B a u d e l a i r e escribió s u s p o e m a s p a r a encont r a r en ellos s u i m a g e n . P e r o e s o n o podía s a t i s f a c e r l o : quería g o z a r de su alteridad e n la vida c o t i d i a n a . La g r a n libertad creadora d e v a l o r e s e m e r g e de la n a d a ; e s a libertad l e asusta. L a contingencia, la i n j u s t i f i c a bilidad, la g r a t u i d a d a s e d i a n s i n t r e g u a al que intenta hacer s u r g i r en el m u n d o una realidad n u e v a . Si es a b s o l u t a m e n t e n u e v a , e n efecto, n a d i e la reclam a b a , n a d i e la esperaba e n la t i e r r a y s i g u e e s t a n d o d e m á s , como s u autor. E n el s e n o del mundo establecido es donde B a u d e laire a f i r m a s u singularidad. L a p u s o p r i m e r o contra

4S

JEAN-PAUL SARTRE 8U m a d r e y su p a d r a s t r o en u n m o v i m i e n t o de rebeldía y d e furor. P e r o p r e c i s a m e n t e es u n a rebeldía, n o u n acto revolucionario. E l revolucionario quiere c a m biar el mundo, lo supera hacia el porvenir, h a c i a u n orden de valores que él i n v e n t a ; la rebeldía cuida de m a n t e n e r intactos los abusos que p a d e c e p a r a p o d e r rebelarse contra ellos. S i e m p r e h a y e n él e l e m e n t o s de conciencia i n t r a n q u i l a y como u n s e n t i m i e n t o de culpabilidad. N o quiere destruir n i superar, sino t a n sólo l e v a n t a r s e c o n t r a el orden. Cuando m á s lo a t a c a , o s c u r a m e n t e m á s lo r e s p e t a ; l o s derechos que a la luz del día n i e g a , los conserva e n lo m á s p r o f u n d o de s u c o r a z ó n ; si l l e g a r a n a desaparecer, su razón de s e r y s u j u s t i f i c a c i ó n d e s a p a r e c e r í a n con ellos. Se e n c o n t r a r í a de i m p r o v i s o sumido e n u n a g r a t u i d a d que le da miedo. B a u d e l a i r e n u n c a p e n s ó en destruir la idea de f a m i l i a , m u y p o r el c o n t r a r i o : p o d r í a decirse que j a m á s superó el estadio infantil. E l niño t i e n e a s u s padres por dioses. S u s a c t o s , c o m o sus juicios, s o n a b s o l u t o s ; e n c a r n a n la R a z ó n u n i v e r s a l , la ley, el sentido y la finalidad del m u n d o . Cuando esos s e r e s divinos p o n e n e n él la m i r a d a , esa m i r a d a lo j u s t i f i c a al i n s t a n t e h a s t a el corazón m i s m o de su e x i s t e n c i a ; el n i ñ o les c o n f i e r e un carácter def i n i d o y s a g r a d o ; p u e s t o que n o p u e d e n equivocarse, él es como lo ven. N i n g u n a v a c i l a c i ó n , n i n g u n a duda e n c u e n t r a a s i e n t o e n su a l m a ; claro que sólo p e r c i b e d e sí m i s m o la s u c e s i ó n v a g a de s u s h u m o r e s , p e r o los dioses se h a n e r i g i d o en g u a r d i a n e s de s u esencia eterna, él sabe que esa e s e n c i a e x i s t e a u n q u e n o p u e d a conocerla, sabe que s u verdad n o e s t á en lo que p u e d e s a b e r d e sí m i s m o , s i n o que s e oculta en esos g r a n d e s o j o s terribles y dulces que se v u e l v e n hacia él. E s e n c i a v e r d a d e r a e n medio de e s e n c i a s verdaderas, t i e n e su l u g a r en el m u n d o , un l u g a r absoluto en u n m u n 44

BAUDELAIRE do absoluto. Todo es p l e n o , t o d o es j u s t o , t o d o es lo que debía ser. Baudelaire n o cesó de a ñ o r a r e s o s verd e s p a r a í s o s de los a m o r e s i n f a n t i l e s . D e f i n i ó el genio como "la i n f a n c i a r e c u p e r a d a a voluntad". P a r a él "el n i ñ o lo v e todo en novedad; está s i e m p r e ebrio". P e r o o m i t e decirnos que e s t a e m b r i a g u e z e s de u n a especie m u y particular. Todo es novedad, e n e f e c t o , para el niño, p e r o lo n u e v o y a h a sido v i s t o , nombrado, clasificado p o r o t r o s : c a d a o b j e t o se le p r e s e n t a con un r ó t u l o ; e s e m i n e n t e m e n t e tranquilizador y s a g r a d o , puesto que la m i r a d a de l a s p e r s o n a s m a y o r e s todav í a queda r e z a g a d a en él. L e j o s de explorar r e g i o n e s desconocidas, el niño h o j e a u n álbum, r e c u e n t a un herbario, h a c e inspección de propietario. E s t a s e g u ridad absoluta de la i n f a n c i a es lo que a ñ o r a B'audelaire. E l d r a m a comienza c u a n d o el niño crece, es una cabeza m á s a l t o que s u s p a d r e s y m i r a p o r e n c i m a d e s u s h o m b r o s . P e r o d e t r á s de ellos n o h a y n a d a : al crecer m á s que sus p a d r e s , al j u z g a r l o s quizá, exp e r i m e n t a s u propia t r a s c e n d e n c i a . Su p a d r e y su m a d r e s e h a n a c h i c a d o ; allí e s t á n , i n s i g n i f i c a n t e s y mediocres, i n j u s t i f i c a b l e s , i n j u s t i f i c a d o s ; aquellos m a j e s t u o s o s p e n s a m i e n t o s que r e f l e j a b a n el u n i v e r s o caen al r a n g o de opiniones y de humiores. D e g o l p e el mundo está p o r rehacerse, t o d o s los l u g a r e s y el ord e n m i s m o de las cosas s o n discutidos y, como una R a z ó n d i v i n a y a no lo p i e n s a , como la m i r a d a f i j a en él y a no es s i n o una lucecita e n t r e otras, el n i ñ o pierde su e s e n c i a y su v e r d a d ; los h u m o r e s v a g o s , los p e n s a m i e n t o s confusos que le parecían a n t e s r e f l e j o s r o t o s de su realidad m e t a f í s i c a , se c o n v i e r t e n de pronto en s u única m a n e r a d e existir. L o s deberes, los ritos, las obligaciones p r e c i s a s y l i m i t a d a s h a n desaparecido de golpe. I n j u s t i f i c a d o , injustificable, b r u s c a m e n t e e x p e r i m e n t a s u t e r r i b l e libertad. T o d o está

JEAN-PAUL SARTRE p o r e m p e z a r : e m e r g e d e i m p r o v i s o de la soledad y d e la nada. E s lo que B a u d e l a i r e no quiere a n i n g ú n p r e c i o . S u s p a d r e s s i g u e n s i e n d o p a r a él ídolos aborrecibles, p e r o ídolos. Se p l a n t a f r e n t e a ellos e n actitud de r e s e n t i m i e n t o , no de crítica. Y la alteridad que r e c l a m a n a d a t i e n e e n c o m ú n con la g r a n soledad m e t a f í s i c a que e s la s u e r t e de c a d a uno. La l e y d e la soledad, e n e f e c t o , podría e x p r e s a r s e de e s t a m a n e r a : n i n g ú n h o m b r e puede d e s c a r g a r s e en o t r o s h o m b r e s del cuidad o de j u s t i f i c a r s u e x i s t e n c i a . Y e s t o es p r e c i s a m e n t e lo que aterroriza a Baudelaire. L a soledad le causa h o rror. Cien veces la m e n c i o n a en l a s c a r t a s a su m a d r e , la l l a m a "atroz", "desesperante". A s s e l i n e a u r e f i e r e que n o podía q u e d a r s e una hora s i n compañía. Y s e e n t i e n d e que no s e t r a t a del a i s l a m i e n t o físico, sino de e s e " e m e r g e r de la n a d a " que e s el precio de la u n i cidad. Reclama s e r otro, es cierto, p e r o otro entre los otros; s u alteridad desdeñosa s i g u e siendo un lazo s o cial c o n los que d e s p r e c i a ; é s t o s t i e n e n que estar p r e s e n t e s p a r a reconocerla. E s lo que t e s t i m o n i a e s t e c u r i o s o p a s a j e de Fusées: "Cuando h a y a inspirado a s c o y h o r r o r u n i v e r s a l e s h a b r é conquistado la s o l e d a d . . . " . S e n t i r asco, horror por B a u d e l a i r e e s s e g u i r o c u p á n d o s e de él. H a s t a es ocuparse m u c h o : p i é n s e s e : ¡ el h o r r o r ! Y si ese a s c o y ese horror s o n universales, m e j o r : entonces todo el m u n d o , e n todo m o m e n t o , s e ocupa de él. L a soledad, tal como él l a concibe, es, p u e s , u n a f u n c i ó n s o c i a l : el paria e s t á proscrito de la s o ciedad, pero p r e c i s a m e n t e porque e s objeto de un a c t o social s u soledad queda c o n s a g r a d a , y aun es n e c e s a r i a al b u e n f u n c i o n a m i e n t o de las i n s t i t u c i o n e s . B a u d e l a i le reclama i g u a l m e n t e que se c o n s a g r e su s i n g u l a r i d a d y que s e la r e v i s t a de un carácter casi institucional. E n c a m b i o de quitarle todo l u g a r e n el mundo y t o d o de-

46

BAUDELAIRE recho a u n l u g a r , como la s o l e d a d h u m a n a que h a en­ t r e v i s t o y r e c h a z a d o , por el c o n t r a r i o lo s i t ú a , l e con­ f i e r e o b l i g a c i o n e s y p r i v i l e g i o s . iP'or eso p e d i r á a sus p a d r e s que la reconozcan. S u o b j e t i v o p r i m e r o , que es c a s t i g a r l o s haciéndoles m e d i r el alcance de s u falta, e s t a r á l o g r a d o cuando l e s h a y a hecho c o m p r o b a r el abandono en q u e lo dejaron y l a unicidad d e s p r e c i a t i v a y d e s p r e c i a d a que lo enorgullece. A sus p a d r e s es a quienes debe i n s p i r a r horror. Y este h o r r o r que so­ brecoge a los D i o s e s f r e n t e a s u criatura, s e r á c a s t i g o p a r a ellos y a la vez su p r o p i a c o n s a g r a c i ó n . E s fácil atribuirle u n c o m p l e j o de E d i p o mal liquidado. P e r o i m p o r t a poco que deseara o n o a s u m a d r e ; d i r é m á s bien que s e n e g ó a liquidar el complejo t e o l ó g i c o que asimila l o s p a d r e s a d i v i n i d a d e s ; es que, p a r a poder eludir l a l e y d e soledad y e n c o n t r a r en los d e m á s un r e m e d i o c o n t r a l a g r a t u i d a d , le f u e preciso c o n f e r i r a los otros, a ciertos otros, u n c a r á c t e r s a g r a d o . N o pide a m i s t a d ni a m o r ni relaciones de igual a i g u a l ; no t u v o a m i g o s , a lo sumo a l g u n o s confidentes canallescos. R e c l a m a j u e c e s . S e r e s a q u i e n e s pueda s i t u a r delibe­ r a d a m e n t e f u e r a de la c o n t i n g e n c i a originaria, que e x i s ­ t a n , en u n a palabra, porque t i e n e n derecho a e x i s t i r y cuyos a r r e s t o s le confieran a s u vez u n a "naturale­ z a " estable y s a g r a d a . C o n s i e n t e e n p a s a r a s u s ojos por culpable. Culpable a s u s o j o s , es decir, absoluta­ m e n t e culpable. P e r o el culpable tiene s u f u n c i ó n en un u n i v e r s o teocrático. S u f u n c i ó n y sus d e r e c h o s : tie­ n e derecho a la reprobación, al castigo, al a r r e p e n t i ­ m i e n t o . C o n c u r r e al orden u n i v e r s a l y su f a l t a le con­ f i e r e una d i g n i d a d religiosa, u n lugar a p a r t e e n la jerarquía de los s e r e s : e s t á al a b r i g o b a j o u n a m i r a d a i n d u l g e n t e o colérica. R e l é a s e Lo. géante:

47

JEAN-PAUL SARTRE J'eusse aimé vivre aupres d'une jeune géante, Comme aux pieds d'une reine im chat vohiptueux ^. A t r a e r la m i r a d a de u n a g i g a n t a , v e r s e por los o j o s de é s t a como un a n i m a l d o m é s t i c o , llevar la e x i s t e n cia descuidada, v o l u p t u o s a y p e r v e r s a de un g a t o e n u n a sociedad a r i s t o c r á t i c a donde los g i g a n t e s , h o m b r e s D i o s e s , h a n decidido por él y sin él el sentido del u n i v e r s o y de los f i n e s ú l t i m o s de s u v i d a : tal es s u m á s c a r o d e s e o ; q u i s i e r a g o z a r de la i n d e p e n d e n c i a l i m i t a d a de un a n i m a l de l u j o , ocioso e inútil, cuyos j u e g o s s o n p r o t e g i d o s por la s e r i e d a d de los a m o s . A h o r a , claro e s t á , s e señalarán h u e l l a s de m a s o q u i s m o en este e n s u e ñ o ; el m i s m o Baudelaire lo calificaría d e satánico, p u e s se t r a t a especialmente de a s i m i l a r s e a u n a n i m a l ; ¿ y n o es f o r z o s a m e n t e m a s o q u i s t a en la m e d i d a en q u e s u n e c e s i d a d de c o n s a g r a c i ó n lo lleva a t r a t a r de ser u n objeto para g r a n d e s conciencias s e v e r a s ? Se h a r á n o t a r s i n duda que B a u d e l a i r e , m á s a ú n que el de g a t o , a ñ o r a el estado del bebé lavado, n u t r i d o , v e s t i d o p o r m a n o s fuertes y bellas. Y será cierto. P e r o e s t o n o p r o v i e n e de no s é qué accidente m e c á n i c o que h u b i e r a detenido su desarrollo, ni de un t r a u m a t i s m o que p o r lo d e m á s n o puede probarse. Si a ñ o r a s u p r i m e r a i n f a n c i a , es porque e n t o n c e s e s t a b a libre del cuidado de e x i s t i r , porque e r a total y l u j o s a m e n t e u n objeto p a r a adultos tiernos, g r u ñ o n e s y llenos de solicitud, porque e n t o n c e s podía — y sólo e n t o n c e s — realizar s u s u e ñ o de s e n t i r s e todo e n v u e l t o por u n a m i r a d a . P e r o p a r a que el juicio que c o n f i e r e a B a u d e l a i r e su sitio en el u n i v e r s o sea inapelable es preciso a n t e todo que los m o t i v o s en que se i n s p i r a sean a b s o l u t o s . D i c h o de otra m a n e r a , al m i s m o t i e m p o que se n i e g a 1 ['Me hubiera gustado vivir junto a una joven giganta, / como a los pies de una reina un gato voluptuoso. ]

48

BAUDELAIRE a discutir el c a r á c t e r s a g r a d o de s u s jueces, B'audelaire s e n i e g a a p o n e r e n cuestión la idea del B i e n sobre la cual aquéllos f u n d a n sus a r r e s t o s . Si h a de s e r a b s o l u t a m e n t e culpable, si su s i n g u l a r i d a d ha de ser metafísica, es p r e c i s o que h a y a u n B i e n absoluto. P a r a él, e s t e B i e n n o e s u n objeto d e a m o r , ni en m o d o a l g u n o u n i m p e r a t i v o abstracto. S e c o n f u n d e con u n a m i r a d a . U n m i r a d a que ordena y c o n d e n a . E l poeta h a i n v e r tido la r e l a c i ó n c o m ú n m e n t e a d m i t i d a : p a r a él n o es p r i m e r o la ley, s i n o el juez. S e g ú n esto, la m i r a d a que lo t r a s p a s a , que lo pone en su l u g a r y que "lo objetiva", la g r a n m i r a d a "portadora de B i e n y de Mal", ¿ e s l a de su m a d r e , la del general A u p i c k o la de D i o s "que todo lo v e " ? E s todo uno. E n La Fanfarío, aparecida e n 1847, B a u d e l a i r e hace p r o f e s i ó n de a t e í s m o . "Así como había sido devoto con f u r o r , e r a ateo c o n p a s i ó n . " S e diría que p e r d i ó la fe d e s p u é s de una j u v e n t u d f e r v i e n t e y m í s t i c a . Más t a r d e n o parece h a b e r l a recobrado, s a l v o d u r a n t e su c r i s i s de 1861. Y e n u n o de los últimos a ñ o s de su vida consciente, en 1 8 6 4 , escribía a Ancelle: Expresaré pacientemente todas las razones de mi asco al género humano. Cuando esté absolutamente solo, buscaré tina religión... y en el momento de la muerte, abjuraré de esta última religión para mostrar mi asco a la estupidez universal. Ya ve usted que no he cambiado ^. Los críticos católicos h a n de ser, pues, m u y t e m e r a r i o s p a r a reivindicarlo c o m o u n o de los s u y o s . P e r o que h a y a creído o no, i m p o r t a b a s t a n t e poco. S i no t u v o la e x i s t e n c i a de D i o s por u n a realidad, p o r lo m e n o s e s t a e x i s t e n c i a era c o m o u n polo de s u s ensueñ o s i m a g i n a r i o s . E s c r i b e en Fusées: 1 JEAN MASSIN, Baudelaire devant "Hier et Demain", N» 10, pág. 19. 4 9

la douleur.

Colección

JEAN-PAUL SARTRE Aunque Dios no existiera, la Religión seguiría siendo santa y Divina. Dios es el único Ser que, para reinar no necesita siquiera existir. L o que i m p o r t a m á s que la e x i s t e n c i a desnuda e s , p u e s , la n a t u r a l e z a y las f u n c i o n e s de ese ser t o d o p o deroso. P e r o h a de o b s e r v a r s e que el D i o s de B a u d e l a i re e s terrible. E n v í a a s u s á n g e l e s p a r a torturar a l o s p e c a d o r e s . Su ley e s el A n t i g u o T e s t a m e n t o . E n t r e él y los h o m b r e s n o h a y i n t e r c e s o r : B a u d e l a i r e parece h a ber i g n o r a d o a Cristo. J e a n M a s s i n m i s m o observa " e s a t r á g i c a i g n o r a n c i a del Salvador". P o r q u e no i m p o r t a t a n t o s e r salvado como juzgado, o m á s bien, la s a l v a c i ó n e s t á en el j u i c i o m i s m o que a s i g n a a cada u n o s u l u g a r en un m u n d o en orden. Cuando B'audelaire s e queja de f a l t a de fe, s i e m p r e e c h a de m e n o s el t e s t i g o y el j u e z : " D e s e o con todo m i c o r a z ó n . . . c r e e r que un ser exterior e invisible se i n t e r e s a en m i d e s t i n o . P e r o , ¿ c ó m o h a c e r p a r a c r e e r l o ? " ^. Lo que le f a l t a n o es el a m o r d i v i n o ni la gracia, s i n o esa m i r a d a p u r a y "exterior" q u e lo e n v o l v e r í a y lo llevaría. E s t a m b i é n el punto de v i s t a que adopta en Mon coeur mis á nu, cuando e x p o n e esta e x t r a ñ a d e m o s t r a c i ó n d e la e x i s t e n c i a d i v i n a : "Cálculo e n f a v o r de D i o s : N a d a e x i s t e sin objeto. P o r lo tanto, m i e x i s t e n c i a t i e n e u n objeto. ¿Qué o b j e t o ? L o ignoro. N o fui, p u e s , y o , q u i e n lo señaló. F u e a l g u i e n m á s sabio que y o . Por lo t a n t o es p r e c i s o r o g a r a e s e alguien q u e m e ilumine. E s la decisión m á s cuerda". V u e l v e a e n c o n t r a r s e en e s t e p a s a j e la a f i r m a c i ó n o b s t i n a d a de un orden de f i n e s preestablecido, y B a u d e l a i r e r e v e l a así u n a v e z m á s s u deseo de i n s e r t a r s e e n e s a j e r a r q u í a m e d i a n t e la m i r a d a de un Creador. 1 Carta a su madre del 6 de mayo de 1861.

80

BAUDELAIRE P e r o ese D i o s s i n caridad, e s e D i o s de j u s t i c i a que cast i g a y c u y o l á t i g o es bendito, e s e D i o s que n o da ni e x i g e A m o r , n o s e d i s t i n g u e d e l general A u p i c k , otro p a d r e f l a g e l a d o r que i n s p i r a b a a su h i j a s t r o u n m i e d o abominable. S e h a sostenido s i n bromear que B a u d e laire estaba e n a m o r a d o del g e n e r a l Aupick. N i siquiera cabe r e c h a z a r ' s e m e j a n t e t o n t e r í a . P e r o lo que s i g u e siendo cierto, es que r e c l a m a b a e s a s e v e r i d a d de la que se q u e j ó t o d a su v i d a . Y el papel del g e n e r a l f u e i m p o r t a n t í s i m o en el p r o c e s o d e auto-punición del que t e n d r e m o s que hablar m á s adelante. Y e s cierto t a m b i é n que el terrible A u p i c k parece h a b e r s e encarnado, a s u m u e r t e , en la m a d r e del poeta. P e r o el caso es aquí m u y complejo. M a d a m e A u p i c k e s , c o n s e g u ridad, la ú n i c a p e r s o n a p o r quien Baudelaire j a m á s h a y a s e n t i d o cariño. S i g u e l i g a d a para él a u n a inf a n c i a dulce y libre. D e v e z e n cuando s e lo recuerda m e l a n c ó l i c a m e n t e : "Hubo en m i infancia u n a época d e a m o r a p a s i o n a d o por t i ; e s c u c h a y lee s i n m i e d o . N u n c a t e dije t a n t o de e s o . Recuerdo u n p a s e o en c o c h e ; t ú s a l í a s d e una casa de salud donde h a b í a s e s t a d o i n t e r n a d a y m e m o s t r a s t e , p a r a p r o b a r m e que h a b í a s p e n s a d o e n t u hijo, d i b u j o s a p l u m a que h a b í a s hecho p a r a m í . ¿Crees que t e n g o u n a m e m o r i a terrible? M á s tarde, e n l a plaza S a i n t - A n d r é - d e s - A r t s y N e u i l l y . ¡ L a r g o s p a s e o s , t e r n u r a s c o n t i n u a s ! Recuerdo muelles t a n t r i s t e s al crepúsculo. ¡ A h ! F u e r o n p a r a m í los b u e n o s t i e m p o s de las t e r n u r a s m a t e r n a l e s . . . Yo estaba s i e m p r e v i v o en t i ; t ú eras ú n i c a m e n t e mía. E r a s u n ídolo y u n c a m a r a d a a la vez" E n verdad, la amó c o m o a u n a m u j e r m á s que como a u n a m a d r e ; cuando el g e n e r a l aún v i v í a , le e n c a n t a b a d a r l e c i t a s a d ú l t e r a s e n l o s m u s e o s . Y e n el ú l t i m o período de 1 Carta del 26 de marzo de 1860.

51

JEAN-PAUL SARTRE SU vida, a ú n suele emplear con ella un tono de g a l a n t e r í a encantadora y l i g e r a : " [ E n H o n f l e u r . ] E s t a r é , n o contento, es imposible, pero b a s t a n t e tranquilo p a r a d e d i c a r todo el d í a al t r a b a j o y t o d a la noche a div e r t i r t e y a h a c e r t e la corte". P o r lo demás, n o s e h a c e i l u s i o n e s : ella es frivola y terca, caprichosa, " f a n t á s t i c a " , n o t i e n e n i n g ú n g u s t o , s u c a r á c t e r es "absurdo y g e n e r o s o a la vez", c r e e ciegam.ente a un r e c i é n l l e g a d o m á s que a s u h i j o . P e r o poco a p o c o A u p i c k la h a c o n t a m i n a d o . S e h a i m p r e g n a d o de su s e v e r i d a d y , d e s p u é s de la m u e r t e de su marido, a s u m e , m u y a p e s a r s u y o , el papel a p l a s t a n t e de j u s t i c i e r o . Porque B a u d e l a i r e n e c e s i t a sin f a l t a u n t e s t i g o . S i n embargo, ella c a r e c e de la f u e r z a y el deseo de c a s t i g a r l o , pero B a u d e l a i r e s e echa a t e m b l a r delante de esa m u j e r c i t a i n s i g n i f i c a n t e a quien conoce de m e m o r i a . Le c o n f i e s a en 1 8 6 0 — t i e n e cerca de c u a r e n t a a ñ o s — : " H a s de s a b e r algo que p r o b a b l a m e n t e j a m á s a d i v i n a s t e : que m e i n s p i r a s un t e m o r m u y g r a n d e " . N o se a t r e v e a escribirle cuando "no e s t á contento de sí", y l l e v a e n los bolsillos, días enteros, las c a r t a s que ella le e n v í a s i n a t r e v e r s e a a b r i r l a s : " . . . y a p o r t e m o r a t u s rep r o c h e s , y a por m i e d o de e n t e r a r m e d e n o t i c i a s a f l i c t i v a s sobre tu salud, no m e a t r e v o a abrir t u s c a r t a s . F r e n t e a una carta, n o s o y v a l i e n t e . . . " Sabe que e s o s reproches son i n j u s t o s , ciegos, s i n i n t e l i g e n c i a : que ella s e los dirige b a j o la i n f l u e n c i a de Ancelle o d e s u v e c i n o de Honfleur, o de un c u r a a quien detesta. N o i m p o r t a : para él s o n condenas s i n apelación. L a h a i n v e s t i d o , a p e s a r de ella m i s m a , del poder s u p r e m o de j u z g a r l o , y aunque rechace uno por u n o s los m o t i v o s del juicio, la s e n t e n c i a p e r m a n e c e inquebrantable. E l i g i ó a s u m i r , f r e n t e a ella, la actitud de culpable. S u s c a r t a s s o n c o n f e s i o n e s a la r u s a ; y c o m o sabe que ella lo reprueba, s e i n g e n i a para b r i n d a r l e razones, s e

52

BAUDELAIRE "entrega". P e r o sobre todo s e empeña e n r e d i m i r s e a los ojos de s u madre. U n a de sus m á s a r d i e n t e s , d e sus m á s c o n s t a n t e s e s p e r a n z a s , es que l l e g a r á el día en que s u m a d r e modifique s o l e m n e m e n t e s u j u i c i o sob r e él. A los cuarenta y u n a ñ o s , durante s u c r i s i s de devoción, r u g g a a D i o s que l e "comunique la fuerza n e c e s a r i a p a r a cumplir todos [ s u s ] deberes y conceda a [ s u ] m a d r e una vida b a s t a n t e l a r g a p a r a g o z a r de [ s u ] t r a n s f o r m a c i ó n " . E s t e deseo se r e p i t e a m e n u d o en s u correspondencia. S e a d v i e r t e que t i e n e p a r a él una i m p o r t a n c i a capital y m e t a f í s i c a . E s t e ú l t i m o juicio que a g u a r d a es u n a consagración de s u v i d a . Si s u m a d r e m u r i e r a sin que la ceremonia s e realizase, la v i d a de Baudelaire s e m a l o g r a r í a , p r o s e g u i r í a a la b u e n a de D i o s , s e r í a i n v a d i d a de i m p r o v i s o por la horrible g r a t u i d a d que él r e c h a z a con t o d a s sus fuerzas. P e r o si, p o r el contrario, su m a d r e s e declarara un día s a t i s f e c h a , habría m a r c a d o con s u sello esta existencia a t o r m e n t a d a ; B a u d e l a i r e hubiera l o g r a d o su salvación p o r q u e su g r a n conciencia v a g a quedaría ratificada. P e r o e s t a severidad que u n a s veces se d e s p o j a h a s ta no s e r m á s que la p u r a m i r a d a de D i o s y o t r a s se e n c a r n a en u n general, e n u n a m u j e r e n v e j e c i d a y fútil, p u e d e adoptar t a m b i é n o t r a s f o r m a s . U n a s veces los m a g i s t r a d o s de N a p o l e ó n III, otras los m i e m b r o s de la A c a d e m i a F r a n c e s a e s t a r á n r e v e s t i d o s de una d i g n i d a d i n e s p e r a d a . Se h a pretendido que a B a u d e laire le s o r p r e n d i ó la c o n d e n a d e Les fleurs du mal; es f a l s o ; s e lo esperaba, s u s c a r t a s a P'oulet-Malassis lo p r u e b a n ; h a s t a podría d e c i r s e que la b u s c a b a . Y de la m i s m a m a n e r a , cuando p r e s e n t ó s u c a n d i d a t u r a a la A c a d e m i a , deseaba j u e c e s m á s que electores, pues esperaba que el voto de los i n m o r t a l e s f u e r a s u rehabilitación. F r a n g o i s P o r c h e escribe con s u m a j u s t e z a :

JEAN-PAUL SARTRE " B a u d e l a i r e p e n s ó , p u e s , que si l l e g a b a a f r a n q u e a r el u m b r a l d e la A c a d e m i a , la s o s p e c h a que lo r o d e a b a c e s a r í a al m i s m o t i e m p o . E v i d e n t e m e n t e ; pero el r a z o n a m i e n t o comportaba u n círculo vicioso, p u e s e s t a m i s m a sospecha era la que quitaba al p o e t a t o d a p o sibilidad de é x i t o " . I r r i t a d o por l a s habladurías d e A n c e l l e , cuya b o n d a d le i m p e d í a s i t u a r s e e n la g a l e r í a d e los j u e c e s , B a u d e l a i r e eligió s i n p e n s a r l o otro c o n s e j e r o , un tal M. Jaquotot. S e c o n f i e s a e n c a n t a d o : "Con s u aire evaporado y s u a m o r al placer m e p a r e c e u n h o m b r e cuerdo. P o r lo m e n o s t i e n e el s e n t i d o de l a s c o n v e n i e n c i a s y b i e n l o h a probado e n el i n t e r r o g a t o rio m ú l t i p l e pero a m i s t o s o a que m e sometió". Él m i s m o reconoce, p u e s , que Jaquotot le habla en un t o n o que le agrada. P e r o v é a s e cómo s e e x p r e s a sobre B a u d e l a i r e el tal M. J a q u o t o t en u n a c a r t a a M a d a m e Aupick: Está muy calmado y le hice sentir la inconveniencia de semejantes procederes con un amigo respetado y amigo de su madre; a pesar de reconocer sus errores, persistió en no querer trato con él... Creo en su veracidad, pues tiene sumo interés en conducirse bien y en no inducirla a error, como tampoco a mí. N o s v e m o s o b l i g a d o s a concluir que a B a u d e l a i r e le g u s t a b a ese t o n o d i s c r e t a m e n t e protector. P o r l o d e m á s , él m i s m o explica a su m a d r e , con una e s p e c i e de fatuidad, que l o h a n r e g a ñ a d o : M. Jaquotot, dice, empezó por reprocharme mente mi violencia... y

muy

viva-

añade: M. Jaquotot me preguntó si me sometería a, una especie de vigilancia de su parte, en caso de que sustituyera a Ancelle. Le dije que aceptaba de buena gana... Y ahí está m u y contento de haber c a m b i a d o de a m o . D e este m o d o , t a n cierto es que cada uno l a b r a

54

BAUDELAIRE

p

SU destino a s u i m a g e n , B a u d e l a i r e , que e s c o g i ó origin a r i a m e n t e v i v i r b a j o tutela, f u e colmado por l a suert e : la e x i s t e n c i a del c o n s e j o de familia f u e s i n duda p a r a él f u e n t e de h u m i l l a c i o n e s y de t r o p i e z o s innumerables, y lo detestó m u y s i n c e r a m e n t e . P e r o p a r a ese aficionado al látigo y a los jueces, aquel tribunal era i n d i s p e n s a b l e , s a t i s f a c í a u n a necesidad s u y a . P o r eso no debe v e r s e en él u n accidente d e s g r a c i a d o , que destroza una carrera, sino l a m u y e x a c t a i m a g e n de las a s p i r a c i o n e s del poeta y c o m o un ó r g a n o n e c e s a r i o a su equilibrio. Gracias a él estuvo s i e m p r e s u j e t o , siempre e n c a d e n a d o ; d u r a n t e t o d a su vida, esos hombres g r a v e s e i m p o n e n t e s que K a f k a h u b i e r a llamado "Señores", t u v i e r o n el derecho de hablarle en t o n o de severidad p a t e r n a l ; debió m e n d i g a r dinero c o m o un e s t u d i a n t e g a s t a d o r , y j a m á s lo recibió sino g r a c i a s a la benevolencia de esos n u m e r o s o s "padres" que la ley le había dado. F u e un e t e r n o menor, un adolescente envejecido, y v i v i ó en el f u r o r y el odio, p e r o b a j o la g u a r d i a v i g i l a n t e y t r a n q u i l i z a d o r a de los Otros. Y c o m o si no t u v i e r a b a s t a n t e con t o d o s esos tutores y c u r a d o r e s , con t o d o s esos v o l u m i n o s o s Señores que d e c i d í a n entre sí s u destino, eligió u n tutor secreto, el m á s severo de t o d o s , Joseph de Maistre, última e n c a r n a c i ó n del Otro. "Él — d i c e — m e enseñó a pensar." P a r a sentirse b i e n a sus a n c h a s , ¿no le es n e c e s a r i o ocupar un p u e s t o señalado e n la jerarquía n a t u r a l y social? A q u e l pensador a u s t e r o y de m a l a f e le e n s e ñ a r á los a r g u m e n t o s e m b r i a g a d o r e s del c o n s e r v a d o r i s m o . Porque t o d o s e r e l a c i o n a : e n esa sociedad e n la que quiere s e r el n i ñ o terrible, es preciso u n a élite de a z o t a d o r e s : " E n política el verdadero santo es el q u e azota y m a t a al pueblo p o r el b i e n del pueblo". S i n duda escribió e s t a f r a s e con un e s t r e m e cimiento de placer, pues si el político m a t a al pueblo 55

JEAN-PAUL SARTRE en n o m b r e del B i e n del pueblo, e s t e B i e n queda s e g u r a m e n t e fuera d e alcance. ¡Qué s e g u r i d a d , p u e s la v í c t i m a tiene prohibido decidir y e n m e d i o de s u s p a d e c i m i e n t o s se le dice que por su B i e n — e s e bien que ella i g n o r a — e s t á m u r i e n d o ! E s n e c e s a r i o t a m b i é n la m á s r i g u r o s a j e r a r q u í a p r e e s t a b l e c i d a y que los a z o t a d o r e s s e c o n s t i t u y a n en s u s g u a r d i a n e s . S o n n e c e s a r i o s , e n f i n , p r i v i l e g i o s y a n a t e m a s que no p r o v e n g a n de m é r i t o s v o l u n t a r i a m e n t e adquiridos o de f a l t a s deliberadas, sino que pesen, por el contrario, a priori, c o m o maldiciones. P o r eso B a u d e l a i r e se p r o c l a m a r á a n t i s e m i t a . La obra e s t á m o n t a d a : B a u d e l a i r e t i e n e en ella s u lugar que lo espera. N o s e r á azotador — p u e s por e n c i m a de los azotadores e s t á n el vacío y la g r a t u i d a d — ; en cambio se hará — c o n qué d e l e i t e — el p r i m e r o de los azotados. P e r o , no lo o l v i d e m o s , al h a c e r el Mal c o n s c i e n t e m e n t e y por su conciencia en el Mal, B a u d e l a i r e da s u adhesión al B i e n . P a r a él, f u e r a de bruscos f e r v o r e s por lo demás c o m p l e t a m e n t e p a s a j e r o s e i n e f i c a c e s , la ley moral sólo p a r e c e e x i s t i r p a r a violarla. N o se c o n t e n t a con reivindicar o r g u l l o s a m e n t e el destino de P a r i a : tiene que p e c a r a cada m o m e n t o . Aquí n u e s t r a s descripciones s e completan con la i n t e r v e n c i ó n d e una n u e v a d i m e n s i ó n : la de la libertad. E s que la a c t i t u d de B a u d e l a i r e f r e n t e a s u s i n g u laridad no es t a n sencilla. E n cierto sentido, e x i g e g o z a r l a como p u e d e n hacerlo los Otros, y esto s i g n i f i c a que quiere m a n t e n e r s e f r e n t e a ella como f r e n t e a u n o b j e t o ; d e s e a que su m i r a d a interior la e n g e n d r e c o m o la b l a n c u r a del mirlo blanco nace bajo los o j o s d e los otros m i r l o s . T i e n e que e s t a r allí, asentada, e s table y tranquila a la m a n e r a de u n a esencia. P e r o por otro lado, s u orgullo no podría s a t i s f a c e r s e con una originalidad p a s i v a m e n t e a c e p t a d a y de la que 66

BAUDELAIRE él no es autor. Quiere h a b e r s e h e c h o lo que es. Y d e s d e la i n f a n c i a lo v i m o s a s u m i r c o n r a b i a su "separación" por t e m o r de soportarla. S i n d u d a , al n o poder alcanzar en él lo q u e lo hacía irreemplazable, s e dirigió a los demás y l e s pidió q u e lo c o n s t i t u y e r a n otro mediante s u s j u i c i o s . P e r o n o p o d r í a admitir s e r el puro objeto de s u s . m i r a d a s . D e la m i s m a m a n e r a que quisiera objetivar el v a g o i n f l u j o de su v i d a í n t i m a , i n t e n t a i n t e r i o r i z a r esa cosa que él es p a r a los otros, c o n v i r t i é n d o l a e n un libre p r o y e c t o de sí m i s m o . E s siempre, e n el fondo, el m i s m o esfuerzo c o n s t a n t e de recuperación. Recuperarse, e n el plano de la v i d a íntima, es l a t e n t a t i v a de c o n s i d e r a r s u c o n c i e n c i a como una cosa p a r a p e d e r a b r a z a r l a m e j o r ; p e r o c u a n d o se t r a t a del ser que uno e s p a r a los demás, la recuperación s e r á p o s i b l e si se p u e d e a s i m i l a r la cosa a una conciencia libre. E s t a a l t e r n a t i v a paradójica p r o v i e n e de la a m b i g ü e d a d de la n o c i ó n de posesión. N a d i e se posee si no s e crea, y si s e crea, escapa a sí m i s m o ; sólo se p o s e e la cosa; pero si u n o es cosa e n el m u n d o , pierde esa l i b e r t a d creadora que es el f u n d a m e n t o de la apropiación. Y además B a u d e l a i r e , que t i e n e el sentido y el a m o r a la libertad, sintió miedo al e n f r e n t a r s e con ella cuando bajó a los limbos d e s u conciencia. V i o que conducía n e c e s a r i a m e n t e a la soledad absoluta y a la responsabilidad total. Quiere h u i r de e s a a n g u s t i a del hombre solo que s e sabe r e s p o n s a b l e sin ayuda del miundo, del B i e n y del Mal. Quiere ser libre, sin duda, pero libre en el m a r c o de u n u n i v e r s o dado. A s í c o m o se arregló p a r a conquistar u n a soledad a c o m p a ñ a d a y consagrada, i n t e n t a darse u n a libertad de r e s p o n s a b i l i d a d limitada. Quiere crearse a sí m i s mo, sin duda, p e r o tal como los otros lo v e n . Quiere ser esta n a t u r a l e z a c o n t r a d i c t o r i a : una libertad-cosa. H u y e de la t e m i b l e verdad de que la libertad sólo está

JEAN-PAUL SAETEE l i m i t a d a por sí m i s m a y t r a t a d e c o n t e n e r l a e n c u a d r o s e x t e r i o r e s . L e p i d e j u s t a m e n t e que s e a b a s t a n t e f u e r t e p a r a poder r e i v i n d i c a r c o m o obra s u y a la i m a g e n que los otros t i e n e n d e é l ; s u ideal sería s e r s u p r o p i a causa, lo cual s o s e g a r í a s u orgullo, y h a b e r s e producido, sin e m b a r g o , c o n f o r m e a un p l a n d i v i n o , l o cual calmaría s u a n g u s t i a y j u s t i f i c a r í a s u e x i s t e n c i a ; e n u n a palabra, reclama s e r libre, lo cual s u p o n e que es g r a t u i t o e i n j u s t i f i c a b l e e n s u m i s m a i n d e p e n d e n c i a ; y ser consagrado, lo cual i m p l i c a que la sociedad le i m p o n e s u f u n c i ó n y h a s t a s u naturaleza. N o cualquiera a f i r m a su libertad e n el m u n d o d e J o s e p h de M a i s t r e . L o s c a m i n o s e s t á n trazados, l o s o b j e t i v o s f i j a d o s , l a s órdenes d a d a s ; sólo h a y u n a v í a p a r a el h o m b r e de b i e n : el c o n f o r m i s m o . P e r o j u s t a m e n t e e s o es lo q u e d e s e a B'audelaire: ¿la t e o c r a c i a n o l i m i t a la l i b e r t a d del hombre a e s c o g e r m e d i o s e n v i s t a de alcanzar f i n e s indiscutidos ? P e r o por otra p a r t e desprecia lo útil y la a c c i ó n . A h o r a b i e n ; se l l a m a útil, p r e c i s a m e n t e , a todo a c t o que dispone los m e d i o s en v i s t a de alcanzar u n f i n preestablecido. A B a u d e l a i r e le s o b r a sentido d e la creación para a c e p t a r este h u m i l d e papel de obrero. E n e s t e sentido p u e d e e n t r e v e r s e aquí el s i g n i f i c a d o de s u vocación p o é t i c a : sus p o e m a s son como s u c e d á n e o s de la c r e a c i ó n del B i e n , que Baudelaire s e h a vedado. M a n i f i e s t a n la g r a t u i d a d de la conciencia, s o n t o t a l m e n t e i n ú t i l e s , a f i r m a n en c a d a v e r s o lo que él m i s m o llama el s o b r e n a t u r a l i s m o . Y al m i s m o t i e m p o p e r m a n e c e n dentro de lo i m a g i n a r i o , d e j a n i n t o c a d o el problema de la c r e a c i ó n p r i m e r a y absoluta. S o n e n cierto m o d o p r o d u c t o s de r e e m p l a z o , cada u n o rep r e s e n t a la s a c i e d a d simbólica de u n deseo t o t a l d e a u t o n o m í a , de u n a s e d de c r e a c i ó n d e m i ú r g i c a . S i n e m b a r g o , B a u d e l a i r e no podría c o n f o r m a r s e e n t e r a 58

BAUDELAIRE m e n t e c o n e s t a actividad d e r i v a d a y como solapada. S e encuentra, p u e s , en esta s i t u a c i ó n c o n t r a d i c t o r i a : quiere m a n i f e s t a r su libre a r b i t r i o obrando sólo de acuerdo con f i n e s que s e a n s u y o s , pero por o t r a p a r t e quiere ocultar s u g r a t u i d a d y l i m i t a r su r e s p o n s a b i ­ lidad aceptando los fines p r e e s t a b l e c i d o s de la teocra­ cia. Queda u n solo c a m i n o a s u libertad: e s c o g e r el Mal. Entendarflos bien que n o s e trata de t o m a r l o s f r u t o s p r o h i b i d o s aunque e s t é n prohibidos, s i n o porque e s t á n p r o h i b i d o s . Cuando un h o m b r e e s c o g e el cri­ m e n por i n t e r é s e n pleno a c u e r d o consigo m i s m o , p u e ­ d e ser p e r j u d i c i a l o atroz, p e r o n o hace e n v e r d a d el Mal por el M a l : n o h a y e n él n i n g u n a d e s a p r o b a c i ó n de lo que h a c e . Sólo los o t r o s pueden, desde a f u e r a , j u z g a r l o m a l o ; pero si n o s f u e r a lícito p a s e a r n o s por s u conciencia, sólo e n c o n t r a r í a m o s en ella u n j u e g o de m o t i v o s , g r o s e r o s quizá, p e r o c o n c o r d a n t e s . H a ­ cer el Mal p o r el Mal e s e x a c t a m e n t e h a c e r a pro­ p ó s i t o lo c o n t r a r i o de lo que s i g u e a f i r m a n d o como B i e n . E s querer lo que no s e quiere — p u e s s e c o n t i n ú a n aborreciendo l a s potencias m a l a s — y n o q u e r e r lo que se q u i e r e — p u e s el B i e n s e define s i e m p r e como el objeto y f i n d e la v o l u n t a d p r o f u n d a — . T a l es j u s t a m e n t e la actitud de B a u d e l a i r e . H a y e n t r e sus actos y l o s d e l culpable v u l g a r , la diferencia que se­ p a r a las m i s a s n e g r a s del a t e í s m o . El a t e o n o se preocupa d e D i o s porque de u n a vez por t o d a s h a de­ cidido que n o existe. P e r o el sacerdote de l a s m i s a s n e g r a s odia a D i o s porque e s amable, lo escarnece porque e s r e s p e t a b l e ; p o n e s u voluntad en n e g a r el orden establecido, pero al m i s m o tiempo c o n s e r v a ese orden y lo a f i r m a m á s que n u n c a . Si c e s a r a u n i n s ­ t a n t e de a f i r m a r l o , su c o n c i e n c i a recuperaría el acuer­ d o c o n s i g o m i s m a , de g o l p e el Mal se t r a n s f o r m a r í a e n B'ien y, s u p e r a n d o t o d a s l a s órdenes que n o ema-

5 9

JEAN-PAUL SARTRE n a r a n de sí m i s m a , e m e r g e r í a de la nada, sin D i o s , s i n e x c u s a s , con u n a responsabilidad total. P e r o el d e s g a r r a m i e n t o que d e f i n e la "conciencia en el M a l " , s e e x p r e s a c l a r a m e n t e en el t e x t o que citamos m á s arriba sobre la doble postulación. " H a y en todo h o m bre, a toda hora, dos postulaciones s i m u l t á n e a s : u n a h a c i a D i o s , otra h a c i a Satán". E s p r e c i s o e n t e n d e r , en efecto, que e s t a s dos p o s t u l a c i o n e s no son i n d e p e n d i e n t e s — d o s f u e r z a s c o n t r a r i a s y a u t ó n o m a s aplicad a s s i m u l t á n e a m e n t e al m i s m o p u n t o — , sino que u n a e s f u n c i ó n de la otra. P a r a que la libertad sea v e r t i g i n o s a debe elegir, en el m u n d o teocrático, e s t a r i n f i n i t a m e n t e equivocada. D e este m o d o es única e n e s t e u n i v e r s o c o m p r o m e t i d o por e n t e r o e n el B i e n ; p e r o t i e n e que a d h e r i r s e e n t e r a m e n t e al B i e n , m a n t e n e r l o y reforzarlo p a r a poder lanzarse al Mal. Y el que s e c o n d e n a adquiere una soledad que es como la i m a g e n debilitada de la g r a n soledad del h o m b r e r e a l m e n t e libre. E s t á solo, e n efecto, t a n t o como lo quiere, n o m á s . E l mundo p e r m a n e c e en orden, los f i n e s s i g u e n s i e n d o absolutos e intangibles, l a j e r a r q u í a n o e s t á t r a s t o r n a d a : que s e arrepienta, que cese de querer el Mal y de i m p r o v i s o todo será restablecido en su d i g nidad. E n c i e r t o s e n t i d o c r e a : h a c e aparecer, en u n u n i v e r s o donde c a d a e l e m e n t o s e sacrifica p a r a conc u r r i r a la g r a n d e z a del conjunto, la singularidad, es decir, la rebelión de un f r a g m e n t o , de un detalle. D e e s t e modo, se h a producido algo que n o existía a n t e s , que n a d a puede b o r r a r y que de n i n g ú n modo e s t a b a p r e p a r a d o por la e c o n o m í a r i g u r o s a del m u n d o : s e t r a t a de una obra de lujo, g r a t u i t a e i m p r e v i s i b l e . N o t e m o s aquí l a relación del m a l y la p o e s í a : c u a n do por añadidura, la poesía t o m a el m a l por o b j e t o , las dos especies de creación de r e s p o n s a b i h d a d l i m i t a d a se unen y s e f u n d e n ; p o s e e m o s al m i s m o t i e m p o ,

60

BAUDELAIRE u n a flor del mal. P e r o la c r e a c i ó n deliberada del Mal, es decir, la f a l t a , es aceptación y reconocimiento del B i e n ; le r i n d e h o m e n a j e y, b a u t i z á n d o s e a sí m i s m a m a l a , c o n f i e s a que es r e l a t i v a y derivada, que s i n el B i e n no e x i s t i r í a . Concurre, p u e s , m e d i a n t e u n rodeo, a glorificar la r e g l a . Mejor a ú n , p r o c l a m a q u e n o es nada. P u e s t o que todo lo que e s s i r v e al B i e n , el Mal n o es. Como lo d i c e Claudel: lo peor no es s i e m p r e seg u r o . Y el culpable siente que s u falta es u n d e s a f í o al ser m i s m o y a la vez u n a t r a v e s u r a que, deslizándose sobre el s e r s i n herirlo, n o tiene c o n s e c u e n c i a s . E l pecador e s u n niño terrible, p e r o en el f o n d o es b u e n o y él lo s a b e . Se c o n s i d e r a el hijo pródigo a quien s u padre n u n c a c e s a r á de e s p e r a r . A l rechazar lo Útil, al c o n s a g r a r s u s esfuerzos y s u s cuidados a c u l t i v a r a n o m a l í a s s i n eficacia y h a s t a s i n verdadera e x i s t e n cia, acepta que lo c o n s i d e r e n u n adolescente que j u e g a . Y esto m i s m o es lo que l e da, en medio d e s u s t e rrores, una s e g u r i d a d t a n p e r f e c t a : él j u e g a y lo d e j a n h a c e r ; e n u n a palabra, s u libertad m i s m a , s u libertad p a r a el m a l le h a sido concedida. S i n duda e s t á la Condenación, p e r o el pecador s u f r e tanto, c o n s e r v a , e n el seno d e s u s f a l t a s , un s e n t i m i e n t o t a n a g u d o del B i e n , que n o d u d a en v e r d a d de que será p e r d o n a d o . E l I n f i e r n o e s t á bien para las i g n o m i n i a s t o r p e s y s a t i s f e c h a s , p e r o el alma del que quiere el m a l p o r el m a l es una f l o r exquisita. E s t a r í a t a n f u e r a de sitio e n la turba v u l g a r de los c u l p a b l e s , como u n a d u q u e s a e n S a i n t - L a z a r e , e n medio d e l a s m u j e r z u e l a s . A d e m á s , B a u d e l a i r e , que p e r t e n e c e a e s t a a r i s t o c r a c i a del Mal, no cree b a s t a n t e en D i o s p a r a temer s i n c e r a m e n t e el infierno. P a r a él la c o n d e n a está en esta t i e r r a y nunca es d e f i n i t i v a : es la reprobación de l o s Otros, es la m i r a d a d e l general A u s p i c k , es la c a r t a d e s u m a d r e , que lleva e n el bolsillo s i n abrir, es el c o n s e j o 61

JEAN-PAUL SARTRE d e f a m i l i a , es el parloteo protector de Ancelle. P e r o l l e g a r á el d í a e n q u e l a s deudas s e a n redimidas, e n que s u m a d r e pueda a b s o l v e r l o : n o duda de la r e d e n ción f i n a l . A h o r a s e explica que quiera jueces s e v e r o s : l a indulgencia, la tolerancia, l a comprensión, al h a c e r l o m e n o s culpabe, debilitarían e n l a m i s m a m e dida s u libertad. E s , pues, p e r v e r s o . J u l e s L e m a i t r e d i j o de él c o n b a s t a n t e a c i e r t o : "Como n a d a iguala e n i n t e n s i d a d y h o n d u r a los s e n t i m i e n t o s religiosos ( p o r el t e r r o r y el a m o r que pueden c o n t e n e r ) , el i n d i v i duo l o s reaviva e n sí — y ello e n p l e n a busca de l a s s e n s a c i o n e s m á s d i r e c t a m e n t e condenables p o r l a s c r e e n c i a s d e las que d e r i v a n esos s e n t i m i e n t o s . S e lleg a r á así a algo m a r a v i l l o s a m e n t e a r t i f i c i a l . . . " ^. N o cabe duda, en efecto, de q u e a B'audelaire l e p r o p o r c i o n a b a n placer s u s f a l t a s T o d a v í a debemos e x plicar la n a t u r a l e z a d e e s e placer. Cuando L e m a i t r e a g r e g a , e n efecto, que el b a u d e l a i r i s m o e s "el s u p r e m o esfuerzo del e p i c u r e i s m o intelectual y s e n t i m e n tal", s e equivoca. B a u d e l a i r e no s e propone a v i v a r d e l i b e r a d a m e n t e s u s p l a c e r e s : h a s t a podría r e s p o n d e r de buena f e que, p o r el contrario, l o s h a e n v e n e n a d o . Y la idea m i s m a de l a b ú s q u e d a epicúrea d e l p l a c e r e s t á lo m á s l e j o s posible de él. P e r o c u a n d o l a f a l t a lleva a la voluptuosidad, la voluptuosidad s a c a p r o v e c h o d e la f a l t a . A p a r e c e p r i m e r o como e l e g i d a e n t r e t o d a s ; p u e s t o que e s t á prohibida, es inútil, e s u n l u j o . P e r o a d e m á s , como f u e b u s c a d a contra el o r d e n e s t a b l e c i d o p o r u n a libertad que s e c o n d e n a p a r a e n g e n d r a r l a , aparece como a n á l o g a a u n a creación. L o s p l a c e r e s g r o s e r o s , s i m p l e s s a t i s f a c i o n e s de los a p e t i tos, n o s e n c a d e n a n a la n a t u r a l e z a al m i s m o t i e m p o que n o s trivializan. P e r o l o que B a u d e l a i r e llama V o 1 JULES LEMAÍTRE, Journal des Débate, 1 8 8 7 .

62

¡

BAUDELAIRE luptuosidad es d e u n a r a r e z a e x q u i s i t a : y a que el pecador, en el m o m e n t o s i g u i e n t e , e s t a r á s u m i d o e n el r e m o r d i m i e n t o , e s como el i n s t a n t e único y p r i v i l e g i a d o del c o m p r o m i s o . P o r ella s e hace culpable, y m i e n t r a s s u c u m b e , la m i r a d a de s u s jueces n o l o a b a n d o n a n : peca en imhlico, y al t i e m p o que conoce la atroz s e g u r i d a d de s e r m u d a d o en o b j e t o por la c o n d e n a c i ó n m o r a l que m e r s c e , e x p e r i m e n t a el orgullo de s e n t i r s e creador y libre. E s t e retorno s o b r e sí m i s m o que a c o m p a ñ a n e c e s a r i a m e n t e a la f a l t a , le impide h u n d i r s e h a s t a el f o n d o e n el placer. N u n c a se d e j a s e p u l t a r al p u n t o de p e r d e r el sentido. A l contrario, es e n la v o l u p t u o s i d a d m á s áspera donde s e encuentra: allí e s t á por entero, libre y c o n d e n a d o , creador y culpable, y e s t e goce d e sí m i s m o r e a l i z a cierta d i s t a n c i a cont e m p l a t i v a e n t r e él y su placer. L a voluptuosidad b a u delairiana e s c o m o contenida, m i r a d a m á s que s e n t i d a ; B a u d e l a i r e n o se s u m e e n ella, la roza, es u n p r e t e x t o t a n t o c o m o u n f i n ; la libertad, el r e m o r d i m i e n t o , la e s p i r i t u a l i z a n ; está a f i n a d a , desubstancializad a por el Mal. " Y o d i g o : la v o l u p t u o s i d a d ú n i c a y s u p r e m a del a m o r y a c e en la c e r t e z a de hacer el mal. Y el h o m b r e y la m u j e r saben d e n a c i m i e n t o q u e e n el mal se encuentra toda voluptuosidad." Y ahora, p e r o sólo ahora, p u e d e n c o m p r e n d e r s e e s t a s p a l a b r a s de B a u d e l a i r e : De muy niño sentí en mi corazón dos sentimientos contradictorios: el horror de la vida y el éxtasis de la vida. Aquí n u e v a m e n t e no d e b e n c o n s i d e r a r s e e s t e h o r r o r y e s t e é x t a s i s con i n d e p e n d e n c i a uno del otro. E l horror de l a v i d a es el h o r r o r a lo n a t u r a l , el h o r r o r a la e x u b e r a n c i a e s p o n t á n e a de la n a t u r a l e z a , el h o r r o r t a m b i é n a los blandos l i m b o s v i v i e n t e s d e la conciencia. A d e m á s es la a d h e s i ó n al c o n s e r v a d o r i s -

63

JEAN-PAUL SARTRE m o m e z q u i n o de J o s e p h de M a i s t r e , con su g u s t o p o r l a s v i o l e n c i a s y p o r l a s c a t e g o r í a s artificiales. P e r o el é x t a s i s de la v i d a n a c e en s e g u i d a , b i e n p r o t e g i d o p o r t o d a s esas b a r r e r a s . E s esa m e z c l a m u y b a u d e ­ l a i r i a n a de c o n t e m p l a c i ó n y de g o c e , e s e placer e s p i ­ r i t u a l i z a d o que él l l a m a v o l u p t u o s i d a d ; es la p r u d e n ­ t e r a t e r í a del Mal, cuando el c u e r p o e n t e r o p e r m a n e c e e n r e t r a s o y a c a r i c i a s i n abrazar. F u e m o t e j a d o de i m p o t e n t e . Y sin duda la p o s e s i ó n física, d e m a s i a d o p r ó x i m a al placer n a t u r a l , no lo a t r a í a p a r t i c u l a r m e n ­ t e . D i j o con desprecio de la m u j e r , que "está e n celo y quiere que la cubra". D e los i n t e l e c t u a l e s de s u e s ­ p e c i e reconoce que "cuando m á s c u l t i v a n l a s a r t e s , m e n o s s e calientan", lo cual puede p a s a r por una c o n ­ f e s i ó n . P e r o la v i d a n o es la n a t u r a l e z a . Y c o n f i e s a e n Mon coeior mis á nu que siente "un g u s t o m u y v i v o p o r la v i d a y el placer". E s decir, la v i d a d e c a n t a d a , m a n t e n i d a a distancia, recreada por la libertad, el pla­ cer espiritualizado por el mal. P a r a e x p r e s a r l a s c o ­ s a s e n t é r m i n o s claros, t i e n e m á s s e n s u a l i d a d que t e m ­ p e r a m e n t o . E l h o m b r e de t e m p e r a m e n t o se olvida e n la e m b r i a g u e z de los s e n t i d o s : B a u d e l a i r e n o s e p i e r ­ de j a m á s . E l a c t o s e x u a l p r o p i a m e n t e dicho le i n s ­ p i r a horror porque e s n a t u r a l y brutal y porque e s , e n el fondo, una comunicación con el O t r o : "Copular e s a s p i r a r a e n t r a r en otro, y el a r t i s t a no sale j a ­ m á s de sí m i s m o " . P e r o e x i s t e n p l a c e r e s a d i s t a n c i a : v e r , palpar, r e s p i r a r la c a r n e de la m u j e r . S i n d u d a a l g u n a , son los que s e concedía. E r a m i r ó n y f e t i ­ c h i s t a p r e c i s a m e n t e porque e s t o s v i c i o s a l i g e r a n la voluptuosidad, p o r q u e realizan la p o s e s i ó n d e s d e le­ j o s , s i m b ó l i c a m e n t e por así decirlo. E l m i r ó n n o s e e n t r e g a ; un e s t r e m e c i m i e n t o obsceno y discreto lo r e ­ c o r r e por entero m i e n t r a s , v e s t i d o h a s t a el cuello, c o n ­ t e m p l a l a d e s n u d e z s i n tocarla. H a c e el mal y lo s a -

BAUDELAIRE b e ; posee al o t r o a d i s t a n c i a y s e mira. D e s p u é s de e s t o , poco i m p o r t a que p i d i e r a la saciedad al g o c e solitario, c o m o s e h a sugerido, o a lo que él l l a m a , con u n a brutalidad deliberada, la "monta". A u n e n el coito h u b i e r a s e g u i d o siendo un solitario, un o n a n i s t a , p u e s sólo gozaba en el fondo de s u pecado. L o e s e n c i a l es que adoraba "la vida", p e r o la v i d a encadenada, reten i d a , rozada, y que este a m o r i m p u r o , como u n a flor del mal, n a c í a sobre el h u m u s del horror. A s í e s que, e n c o n j u n t o c o n c i b i ó el p e c a d o a n t e todo b a j o la form a del e r o t i s m o . L a s o t r a s m i l f o r m a s del m a l : la traición, la b a j e z a , la envidia, la brutalidad, la a v a r i cia, y t a n t a s m á s , le fueron c o m p l e t a m e n t e e x t r a ñ a s . E s c o g i ó u n p e c a d o suntuoso y aristocrático. Con s u s defectos reales, la pereza y la "procrastinación", n o brom e a nunca. L o s odia, lo d e j a n desolado: es que s e lev a n t a n c o n t r a s u libertad, n o c o n t r a f i n e s preestablecidos. D e la m i s m a m a n e r a el m a s o q u i s t a b e s a r á los p i e s de u n a p r o s t i t u t a que lo abofetea por dinero y m a t a r á quizá al h o m b r e que lo h a injuriado d e v e r a s . E s un j u e g o s i n consecuencias, u n juego con la v i d a , u n j u e g o c o n el Mal. P e r o j u s t a m e n t e porque es un j u e g o en el v a c í o , Baudelaire s e complace e n é l ; actos nulos y e s t é r i l e s , s i n posterioridad, un mal f a n t a s m a górico, a p u n t a d o , s u g e r i d o m á s que r e a l i z a d o : n a d a h a c e s e n t i r t a n t o la libertad y la soledad. A l m i s m o t i e m p o , los d e r e c h o s del B i e n s e h a n s a l v a d o : sólo hubo e s c a l o f r í o s ; hubo u n d e s l i z a r s e , no u n v e r d a d e r o c o m p r o m i s o . D i c e n que B'uffon escribía con m a n g o t e s ; de m o d o s e m e j a n t e , B a u d e l a i r e se p o n í a g u a n t e s para h a c e r el amor. A p a r t i r d e la doble p o s t u l a c i ó n , el c l i m a i n t e r i o r de B a u d e l a i r e r e s u l t a b a s t a n t e f á c i l de d e s c r i b i r : este hombre, d u r a n t e toda su vida, por orgullo y rencor, i n t e n t ó hacerse cosa a los ojos d e los otros y a los su65

JEAN-PAUL SARTRE yos propios. D e s e ó e r g u i r s e aparte de la g r a n f i e s t a social, a la m a n e r a d e u n a estatua, d e f i n i t i v o , opaco, i n a s i m i l a b l e . E n u n a palabra, d i r e m o s que quiso ser — y e n t e n d e r e m o s con esto el modo de p r e s e n c i a obs­ t i n a d o y r i g u r o s a m e n t e definido de u n objeto. B a u d e ­ laire n o h u b i e r a t o l e r a d o que e s e s e r que los otros d e ­ b í a n v e r i f i c a r y del cual él m i s m o quería gozar, t u ­ v i e r a la p a s i v i d a d y la inconsciencia de un utensilio. Quiere s e r un objeto, p e r o no un p u r o d a t o de a z a r ; e s t a c o s a será r e a l m e n t e suya, s e saJlvará si puede e s ­ tablecerse que se h a creado a sí m i s m a y que se s o s ­ t i e n e a s í m i s m a en el ser. L l e g a m o s así al m o d o de p r e s e n c i a de la c o n c i e n c i a y de la l i b e r t a d que l l a m a ­ r e m o s existencia. B a u d e l a i r e n o p u e d e ni quiere v i v i r el ser o la existencia h a s t a el fin. N o b i e n s e d e j a lle­ v a r a u n a de las d o s p a r t e s , se r e f u g i a en s e g u i d a e n la otra. S e siente o b j e t o — y objeto culpable—• a los ojos de los j u e c e s que s e h a a s i g n a d o , a f i r m a e n s e ­ g u i d a c o n t r a ellos s u libertad, sea con alardes d e v i ­ cio, sea p o r un r e m o r d i m i e n t o q u e l a arrebata de u n aletazo por e n c i m a d e s u n a t u r a l e z a , s e a por o t r o s mil a r d i d e s que v e r e m o s en s e g u i d a . P e r o si llega e n ­ t o n c e s al terreno d e la libertad, lo a s u s t a su g r a t u i d a d f r e n t e a los l í m i t e s d e s u conciencia, s e aforra a u n u n i v e r s o hecho d o n d e el B i e n y el Mal e s t á n dados d e a n t e m a n o y donde ocupa u n l u g a r d e t e r m i n a d o . E s c o ­ g i ó t e n e r una c o n c i e n c i a p e r p e t u a m e n t e d e s g a r r a d a , una conciencia intranquila. Su i n s i s t e n c i a en m o s t r a r en el h o m b r e u n a dualidad p e r p e t u a , doble p o s t u l a ­ ción, a l m a y cuerpo, horror de la v i d a y é x t a s i s d e la vida, t r a d u c e el d e s c u a r t i z a m i e n t o de s u espíritu. P o r ­ que quiso a la v e z s e r y existir, p o r q u e h u y e sin d e s ­ canso a la e x i s t e n c i a e n el ser y al s e r en la e x i s t e n c i a , sólo es u n a l l a g a v i v a de labios a m p l i a m e n t e s e p a r a ­ dos, y todos sus actos, cada uno d e s u s p e n s a m i e n t o s ,

66

BAUDELAIRE c o m p o r t a d o s s i g n i f i c a c i o n e s , dos intenciones c o n t r a dictorias que s e ordenan y d e s t r u y e n m u t u a m e n t e . M a n t i e n e el B i e n p a r a poder r e a l i z a r el Mal, y si hace el Mal es p a r a rendir h o m e n a j e al Bien. Si sale de la N o r m a , es p a r a que se s i e n t a m e j o r el poder de la Ley, para que u n a mirada lo j u z g u e y clasifique a pes a r s u y o en la jerarquía u n i v e r s a l ; pero si reconoce e x p l í c i t a m e n t e e s t e Orden y e s t e poder s u p r e m o , es p a r a poder e s c a p a r a él y s e n t i r su soledad e n el pecado. E n esos m o n s t r u o s que adora, e n c u e n t r a a n t e todo las l e y e s i m p r e s c r i p t i b l e s del Mundo, e n el sentido de que "la excepción c o n f i r m a la r e g l a " ; p e r o las encuentra e s c a r n e c i d a s . N a d a e s simple en é l ; se pierde e n sí m i s m o y t e r m i n a p o r escribir d e s e s p e r a d o : " T e n g o u n a l m a t a n s i n g u l a r q u e no m e reconozco a m í m i s m o " . E s t a alma s i n g u l a r v i v e en la m a l a fe. H a y , en efecto, e n ella algo que s e disimula a sí m i s m a en una f u g a p e r p e t u a : es que h a elegido no elegir su B i e n , es que s u libertad p r o f u n d a , gruñendo f r e n t e a sí m i s m a , saca d e afuera p r i n c i p i o s hechos, p r e c i s a m e n t e porque e s t á n hechos. N o h a d e creerse, como L e m a i t r e , que e s t a s complicaciones son clara y m a n i f i e s t a m e n t e b u s c a d a s y que B a u d e l a i r e aplica únicam e n t e u n a t é c n i c a del e p i c u r e i s m o ; en ese c a s o todos los ardides s e r í a n vanos, se c o n o c e r í a d e m a s i a d o p a r a engañarse. L a elección que h i z o de sí m i s m o está m u c h o m á s h u n d i d a . N o la d i s t i n g u e porque f o r m a una unidad con él. P e r o t a m p o c o debe a s i m i l a r s e una libre elección d e esta especie a las oscuras q u í m i c a s que los p s i c o a n a l i s t a s r e l e g a n al inconsciente. E s t a elección de B a u d e l a i r e es su conciencia, es su p r o y e c t o esencial. E n c i e r t o sentido, p u e s , está t a n p e n e t r a d o por ella que es como su propia t r a s p a r e n c i a . E s la luz de su m i r a d a y el sabor d e s u s p e n s a m i e n t o s . P e r o ftun en esta elección entra el p r o p ó s i t o de no decirse,

67

JEAN-PAUL SARTRE de a b r a z a r todo c o n o c i m i e n t o y de n o d a r s e a conocer. E n u n a palabra, esta elección o r i g i n a l es o r i g i n a r i a m e n t e de m a l a fe. E n n a d a de lo que p i e n s a , en n a d a d e lo que siente, e n n i n g u n o de s u s s u f r i m i e n t o s , e n n i n g u n a de sus r e c h i n a n t e s v o l u p t u o s i d a d e s B a u d e laire cree del t o d o : quizá en eso r e s i d e s u verdadero s u f r i m i e n t o . P e r o no n o s e q u i v o q u e m o s ; no creer del todo no es n e g a r ; la m a l a f e s i g u e s i e n d o fe. M á s b i e n debe p e n s a r s e que los s e n t i m i e n t o s de B a u d e l a i re t i e n e n una s u e r t e de v a c í o interior. I n t e n t a c o m p e n s a r s u insuficiencia m e d i a n t e u n f r e n e s í perpetuo, una extraordinaria nerviosidad. Pero en v a n o : suenan a hueco. N o s recuerda a aquel p s i c a s t é n i c o que, c o n vencido d e tener u n a úlcera en el e s t ó m a g o , se revolcaba por el suelo, b a ñ a d o e n sudor, aullaba y t e m b l a b a ; p e r o n o h a b í a dolor. Si p u d i é r a m o s apartar el v o c a b u l a r i o e x a g e r a d o que u s a B a u d e l a i r e para d e s cribirse, omitir las p a l a b r a s "atroz", "pesadilla", " h o rror", que se e n c u e n t r a n en todas l a s p á g i n a s de Les fleurs du mal, y b a j a r al fondo m i s m o d e s u corazón, quizá e n c o n t r a r í a m o s , b a j o l a s a n g u s t i a s y los r e m o r d i m i e n t o s , bajo el t e m b l o r de los n e r v i o s , dulce y m á s insoportable que los m a l e s m á s p e n o s o s , la I n d i f e rencia. N o una i n d i f e r e n c i a l á n g u i d a y provocada por u n a i n s u f i c i e n c i a fisiológica, sino m á s b i e n esa i m p o sibilidad radical de t o m a r s e en serio que a c o m p a ñ a de ordinario a la m a l a f e . Será preciso, pues, concebir todos los r a s g o s que c o m p o n e n su i m a g e n como a f e c tados por u n a n a d a sutil y s e c r e t a ; y e v i t a r e n g a ñ a r s e con l a s p a l a b r a s que u s a r e m o s p a r a p i n t a r l o , p u e s evocan y s u g i e r e n m u c h o m á s de lo que e r a ; recordemos, si queremos e n t r e v e r los p a i s a j e s l u n a r e s de e s t a a l m a desolada, que un h o m b r e n u n c a es s i n o una i m p o s t u r a .

68

BAUDELAIRE Habiendo o p t a d o por el m a l , eligió s e n t i r s e culpable. A t r a v é s del r e m o r d i m i e n t o realiza s u u n i c i d a d y su l i b e r t a d d e pecador. E n toda su v i d a n u n c a lo abandonará el s e n t i m i e n t o de culpabilidad. N o es u n a consecuencia inoportuna de s u elección: el r e m o r d i m i e n t o t i e n e e n él una i m p o r t a n c i a f u n c i o n a l . Él es quien c o n v i e r t e el acto e n p e c a d o ; un c r i m e n del cual el autor n o s e arrepiente y a n o es c r i m e n , s i n o a lo s u m o m a l a s u e r t e . H a s t a p a r e c e que en él el r e m o r d i m i e n t o h u b i e r a precedido a l a falta. A los dieciocho años e s c r i b e a su m a d r e q u e "no se a t r e v i ó a m o s t r a r s e a M. A u p i c k en t o d a s u fealdad". S e a c u s a de t e n e r "defectos a m o n t o n e s y que no s o n y a def e c t o s agradables". Y m i e n t r a s s e queja con b a s t a n t e disimulo de los L a s e g u e , e n c u y a casa e s t á pupilo, a g r e g a : "Quizá s e a un bien h a b e r quedado d e s n u d o y d e s p o e t i z a d o ; comprendo m e j o r lo q u e m e f a l t a b a " ^ . D e s p u é s , no c e s a r á nunca de a c u s a r s e . Y, por s u p u e s t o , es sincero — o m á s b i e n s u m a l a fe es tan p r o f u n d a que y a n o la domina. T i e n e t a n violento h o r r o r de sí m i s m o , que su vida p u e d e considerarse u n a l a r g a serie d e c a s t i g o s que se inflige. M e d i a n t e la autopunición s e r e d i m e y, s e g ú n una e x p r e s i ó n que le es cara, se "rejuvenece". P e r o al m i s m o t i e m p o se c o n s t i t u y e e n culpable. D e s a r m a s u falta y la c o n s a g r a sin e m b a r g o p a r a la e t e r n i d a d ; asimila s u p r o p i o j u i c i o sobre sí m i s m o al de los d e m á s ; es c o m o si t o m a r a una i n s t a n t á n e a de s u l i b e r t a d p e c a d o r a y la f i j a r a p a r a la eternidad. P a r a la eternidad él es el m á s irreemplazable de los p e c a d o r e s ; pero e n ese m i s m o m o m e n t o la deja a t r á s c a m i n o de la l i b e r t a d n u e v a , le h u y e dirigiéndose h a c i a el Bien, como h u í a del Bien hacia el Mal. Y sin d u d a m á s allá del p e c a d o 1 Carta del martes 16 de julio de 1839. 69

JEAN-PAUL SARTRE p r e s e n t e , la punición a p u n t a m u c h o m á s profunda, m u c h o m á s o s c u r a m e n t e a e s a Mala F e que e s s u v e r ­ dadera f a l t a , que n o quiere reconocer y sin e m b a r g o t r a t a de expiar. P e r o e n v a n o i n t e n t a f r a n q u e a r el círculo v i c i o s o donde se h a e n c e r r a d o : p u e s el v e r ­ d u g o t i e n e tan m a l a f e c o m o la v í c t i m a ; el c a s t i g o e s u n a complacencia c o m o el c r i m e n : a p u n t a a u n a f a l t a l i b r e m e n t e c o n s t i t u i d a en f a l t a por r e f e r e n c i a a n o r m a s h e c h a s . L a p r i m e r a y m á s c o n s t a n t e de l a s p e n a s que se i n f l i g e es sin disputa la lucidez. V i m o s el o r i g e n de esta lucidez: B'audelaire s e s i t u ó de e n ­ t r a d a en el plano de la reflexión porque quería a p r e ­ h e n d e r su alteridad. P e r o ahora la u s a c o m o un látigo. E s t a "conciencia en el m a l " que él ensalza, puede s e r a v e c e s deliciosa; a n t e t o d o es l a n c i n a n t e como el a r r e ­ p e n t i m i e n t o . Lo v i m o s a s i m i l a r a l a m i r a d a de los Otros e s a m i r a d a que s e dirige a sí m i s m o . Se v e o i n t e n t a v e r s e como si f u e r a otro. Y claro está, es imposible v e r s e r e a l m e n t e con los o j o s de los D e m á s , estamos demasiado adheridos a nosotros mismos. Pero si nos m e t e m o s en el pellejo del j u e z ; si n u e s t r a c o n ­ ciencia r e f l e x i v a f i n g e d i s g u s t o e i n d i g n a c i ó n con r e s ­ p e c t o a la conciencia r e f l e j a ; si p a r a calificar a é s t a pide a la moral a p r e n d i d a s u s n o c i o n e s y s u s m e d i d a s , p o d e m o s tener por un m o m e n t o la i l u s i ó n de h a b e r introducido u n a distanda entre lo r e f l e j a d o y la re­ f l e x i ó n . M e d i a n t e la lucidez auto-punitiva, B a u d e l a i r e i n t e n t a c o n s t i t u i r s e en objeto f r e n t e a s u s propios ojos. N o s explica que a d e m á s esta c l a r i v i d e n c i a implacable, g r a c i a s a una hábil v u e l t a , p u e d e a s u m i r v i s o s d e r e s c a t e : "Aquella acción ridicula, cobarde o vil, c u y o recuerdo m e a g i t ó u n m o m e n t o , e s t á e n completa c o n ­ tradicción con m i v e r d a d e r a n a t u r a l e z a , m i n a t u r a l e ­ za actual, y l a e n e r g í a m i s m a con que la c o n t e m p l o , el cuidado inquisitorial con que la analizo y la j u z g o . 70

BAUDELAIRE p r u e b a n m i s a l t a s y divinas a p t i t u d e s para la v i r t u d . ¿ C u á n t o s h o m b r e s s e e n c o n t r a r í a n en el m u n d o t a n hábiles p a r a j u z g a r s e , t a n s e v e r o s para c o n d e n a r s e ? " ^. E s v e r d a d que aquí h a b l a del fumador de opio. P e r o no nos d i j o que la e m b r i a g u e z tóxica p r o d u j e r a modificaciones i m p o r t a n t e s en l a personalidad del intoxicado. E s e f u m a d o r que s e c o n d e n a y s e a b s u e l v e es él, ese " m e c a n i s m o " complejo es c o m p l e t a m e n t e b a u delairiano. D e s d e el m o m e n t o e n que m e c o n s t i t u y o en objeto, por la severidad social con que m e t r a t o m e convierto al m i s m o t i e m p o e n j u e z ; y la libertad escapa de la cosa j u z g a d a p a r a i m p r e g n a r al acusador. D e este m o d o , m e d i a n t e u n a n u e v a combinación, B a u delaire i n t e n t a u n i r una v e z m á s la existencia al ser. Él m i s m o es e s a libertad s e v e r a que escapa a toda condena p o r q u e n o es n a d a m á s que una c o n d e n a , y t a m b i é n es él e s e ser i n m o v i l i z a d o en su f a l t a , que es contemplado y j u z g a d o . F u e r a y dentro a l a v e z , obj e t o y t e s t i g o p a r a sí m i s m o , introduce en sí el ojo de l o s otros p a r a c a p t a r s e c o m o otro; y e n el m o m e n t o en q u e s e ve, su libertad s e afirma, e s c a p a a t o d a s las m i r a d a s , pues y a n o es nada m á s que una mirada. P e r o h a y otros c a s t i g o s . Y h a s t a p o d r í a dec i r s e que su v i d a entera f u e u n castigo. N o descubro en ella n i n g ú n accidente, n i n g u n a de esas d e s g r a c i a s de las que p u e d e decirse que s o n inmerecidas, i n e s p e r a d a s : todo p a r e c e devolverle s u i m a g e n ; cada acont e c i m i e n t o p a r e c e un c a s t i g o l a r g a m e n t e m e d i t a d o . B u s c ó y e n c o n t r ó su c o n s e j o d e familia, b u s c ó y encontró la c o n d e n a de s u s p o e m a s , su f r a c a s o en la A c a d e m i a y e s e tipo de celebridad irritante que estab a t a n l e j o s d e la g l o r i a s o ñ a d a . Se e m p e ñ a b a en hacerse odioso p a r a alejar y disgustar. H a c í a correr 1 Les paradis

artificiéis.

71

JEAN-PAUL SAETEE a SU respecto r u m o r e s h u m i l l a n t e s ; e n particular, n o d e s c u i d ó n a d a p a r a que l o c r e y e r a n p e d e r a s t a . " B a u delaire — d i c e B u i s s o n — s e embarcó c o m o pilotín a bordo de un barco m e r c a n t e que p a r t í a p a r a la India. H a b l a b a con horror del t r a t o que h a b í a recibido. Y cuando s e piensa lo que debía de s e r aquel adolescente elegante, frágil, casi u n a m u j e r , y l a s c o s t u m b r e s d e los m a r i n o s , es m á s que probable que e s t u v i e r a en lo c i e r t o ; n o s e s t r e m e c í a m o s al oírlo." E l 3 de enero del 65, escribe de B r u s e l a s a M a d a m e P a u l M e u r i c e : " P a s é aquí por agente de policía ( ¡ b i e n h e c h o ! ) . . . por pederasta ( ¡ y o m i s m o difundí e s e r u m o r y m e creyeronl)". E s , s i n duda, la f u e n t e del rumor p é r fido y sin f u n d a m e n t o q u e cuenta Charles Cousin y s e g ú n el cual h a b r í a sido expulsado del Liceo L o u i s le-Grand por h o m o s e x u a l i d a d . P e r o n o sólo se a t r i b u y e v i c i o s ; llega h a s t a p o n e r s e en r i d í c u l o : "Cualquier otro — d i c e A s s e l i n e a u — h u b i e r a m u e r t o del ridículo a que s e e x p o n í a por g u s t o , y c u y o s e f e c t o s lo r e g o cijaban". H a y en los relatos de quienes lo conocieron cierto t o n o protector y sonriente que p a r e c e i n s o p o r table al lector de h o y y que él m i s m o , con sus e x c e n tricidades, los i n d u c í a a adoptar. E s c r i b e en Fusées: "Cuando h a y a i n s p i r a d o asco y h o r r o r u n i v e r s a l e s , h a b r é conquistado la soledad". Y por cierto, será p r e ciso e n c o n t r a r a ese d e s e o de d e s a g r a d a r al m u n d o , como a t o d a s las actitudes d e Baudelaire, m á s de u n a clave. P e r o sin duda h a b r á que ver e n p r i m e r t é r m i n o una t e n d e n c i a a la auto-punición. N o h a y nada, ni aun la s í f i l i s , de que n o s e a a r t e s a n o casi v o l u n t a r i o . P o r lo m e n o s corrió el r i e s g o a s a b i e n d a s en su j u ventud, p u e s se dice a t r a í d o por las p r o s t i t u t a s m á s m i s e r a b l e s . L a m u g r e , la m i s e r i a física, la e n f e r m e dad, el hospital, eso es lo que lo seduce, eso es lo que a m a en S a r a h , "la horrible j u d í a " : 72

BAUDELAIRE Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque, Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque; Ce qui n'empéche pas les baisers amoureux De pleuvoir sur son front plus pelé qu'un lépreux. Elle n'a que vingt ans; la gorge deja basse Pend de chaqui cóté comme une calebasse Et potirtant, me traínant chaqué nuit sur son corps Ainsi qu'un nouveau-né, je la tette et la mords Et, bien qu'elle n'ait pas souvent méme une abale Pour se fratter la chair et paur s'oindre l'épaule. Je la leche en silence, avec plus de ferveur Que Madeleine en feu les deux pieds du Sauveur. La pauvre créature, au plaisir essaufflée, A de rauques hoquets la poitrine ganflée Et je devine, au bruit de san souffle brutal, Qu'elle a souvent mordu le pain de l'hópital ^ E l tono del p o e m a no d e j a duda. E n cierto s e n t i do, por s u p u e s t o , s e une a la orgullosa d e c l a r a c i ó n de B'audelaire al f i n a l de su v i d a : " L a s que m e a m a r o n f u e r o n g e n t e s despreciadas, h a s t a diría despreciables si m e i n t e r e s a r a h a l a g a r a l a s personas decentes". Es 1 Versos de juventud aparecidos en La, Jeune Frunce y reproducidos en el Baudelaire de Eugéne Crépet. ['Vicio mucho más grave, lleva peluca, / todo el hermoso pelo ha huido de su blanca nuca; / lo cual no impide que los besos enamorados / lluevan sobre su frente más monda que un leproso. Sólo tiene veinte años; el pecho, caído ya, / cuelga de cada Indo como una calabaza; / y sin embargo, arrastrándome todas las noches sobre su cuerpo, / como un recién nacido, chupo su seno y la muerdo; y aunque muchas veces no tenga siquiera un centavo / para frotarse la carne y ungirse el hombro, / la lamo en silencio, con más fervor / que Magdalena inflamada a los pies del Salvador. A la pobre criatura, sofocada de placer, recios hipos le dilatan el pecho, / y adivino, al oír su aliento brutal, / que ha comido muchas veces el pan del hospital.']

73

JEAN-PAUL SARTRE u n a c o n f e s i ó n insolente, un llamado implícito al lector hipócrita, s u s e m e j a n t e , su h e r m a n o . P e r o no olvidem o s que es la expresió'n de un h e c h o . Lo seguro e s que Baudelaire, a t r a v é s del cuerpo m i s e r a b l e de L o u chette, t r a t a de a p r o p i a r s e de la e n f e r m e d a d , las t a r a s , la f e a l d a d ; quiere t o m a r l a s sobre s u s hombros, c a r g a r con ellas n o por i m p u l s o de caridad, s i n o para quemar su carne. L a insolencia del p o e m a e x p r e s a la r e a c ción r e f l e x i v a : cuanto m á s mancillado, c u a n t o m á s c o n t a m i n a d o esté el cuerpo que s e s u m e e n sucias v o luptuosidades, será m a y o r objeto de a s c o para B a u delaire m i s m o , y m á s s e sentirá el p o e t a mirada y libertad, m á s d e s b o r d a r á s u alma de e s e a n d r a j o e n f e r m o . ¿ E s d e m a s i a d o decir que él quiso la sífilis que lo t o r t u r ó toda s u vida, que lo llevó al imbecilismo y a la m u e r t e ? L a s o b s e r v a c i o n e s precedentes p e r m i t e n c o m p r e n d e r el f a m o s o "dolorismo" de B a u d e l a i r e . Los críticos católicos, D u B o s , F u m e t , M a s s i n , h a n arrojado m u c h a oscuridad sobre esta cuestión. H a n m o s t r a d o con c i e n c i t a s que B a u d e l a i r e r e i v i n d i c a b a p a r a sí el peor s u f r i m i e n t o ; h a n citado los v e r s o s d e Bénédiction: Soyez béni mon Dieu qui donnez la so
BAUDELAIRE lores que soporto excusable.

desde hace casi treinta

años me

haría

T i e n e c u a r e n t a años e n t o n c e s ; remonta, p u e s , el comienzo de s u s desdichas a l o s diez años, lo que c o r r e s p o n d e m á s o m e n o s a e s t a s líneas de s u a u t o b i o g r a f í a : " D e § p u é s de 1 8 3 0 el colegio de L y ó n , golp e s , batallas c o n los p r o f e s o r e s y los c o m p a ñ e r o s , g r a v e s m e l a n c o l í a s " . E s la f a m o s a "grieta" p r o v o c a d a por el s e g u n d o c a s a m i e n t o de s u madre, y l a c o r r e s pondencia a b u n d a en v a r i a d a s q u e j a s por s u e s t a d o . P e r o es n e c e s a r i o observar que s i e m p r e s o n c a r t a s a m a d a m e A u p i c k . Quizá no d e b i e r a n c o n s i d e r a r s e abs o l u t a m e n t e s i n c e r o s estos t e s t i m o n i o s . E n todo c a s o , el cotejo de los t e x t o s como los que s i g u e n indica b a s t a n t e que p o d í a cambiar r a d i c a l m e n t e de opinión acerca de su e s t a d o s e g ú n f u e r a n los d e s t i n a t a r i o s . E l 21 de a g o s t o de 1860 escribe a s u m a d r e : Moriré sin haber hecho nada en mi vida. Debía veinte mil francos, debo cuarenta mil. Si tengo la desgracia de vivir todavía mucho tiempo, la deuda puede doblarse aún. S e reconoce aquí el t e m a de la vida perdida, f r a n gollada, de lo irremediable, así c o m o los r e p r o c h e s implícitos con r e s p e c t o al c o n s e j o d e familia. E l h o m bre que escribió e s t a s l í n e a s d e b í a de estar d e s e s p e rado. P e r o en el m i s m o a ñ o 1860, un m e s m á s t a r d e , escribe a P o u l e t - M a l a s s i s :

•jjk,

L

Cuando encuentre usted un hombre que, libre a los diecisiete años, con un gusto excesivo por los placeres y siempre sin familia, entre en la vida literaria con 30.000 francos de deuda y al cabo de casi veinte años sólo los ha aumentado en 10.000 y, además, está muy lejos de sentirse embrutecido, me lo presentará y salu-

7 5

JEAN-PAUL SARTRE E s t a v e z el t o n o es s a t i s f e c h o ; e s t e h o m b r e que s e declara " m u y lejos de s e n t i r s e e m b r u t e c i d o " está m u y l e j o s de considerar que n o h a r á n a d a e n s u vida. E n cuanto a las deudas, e n la carta de a g o s t o p a r e c í a n inflarse solas por u n a especie de m a l d i c i ó n ; en la carta de s e t i e m b r e n o s e n t e r a m o s d e que su crecim i e n t o quedó contenido en l í m i t e s s e v e r o s g r a c i a s a una i n t e l i g e n t e economía. ¿ D ó n d e e s t á la verdad, N i en un caso ni en el otro, e v i d e n t e m e n t e . E s s o r p r e n dente, e n efecto, que B a u d e l a i r e a u m e n t e las d e u d a s c o n t r a í d a s desde 1 8 4 3 cuando se d i r i g e a su m a d r e y l e s r e s t e i m p o r t a n c i a , por el contrario, cuando escribe a P o u l e t M a l a s s i s . P e r o es c o m p r e n s i b l e y a que, f r e n t e a m a d a m e A u s p i c k , quiere dárselas de v í c t i m a . L a s c a r t a s q u e le escribe s o n una curiosa m e z c l a de conf e s i o n e s y reproches disimulados. L a m a y o r parte del tiempo, el s e n t i d o es m á s o m e n o s é s t e : m i r a en q u é abyección m e h i c i s t e caer. D u r a n t e e s o s v e i n t e a ñ o s d e correspondencia, e x h i b e i n c a n s a b l e m e n t e los m i s m o s a g r a v i o s : el c a s a m i e n t o de s u m a d r e , el c o n s e j o de f a m i l i a . D e c l a r a que A n c e l l e "es p a r a [ é l ] la p e r f e c t a c a l a m i d a d y que p o n e los d o s t e r c i o s en t o d o s los accidentes de [ s u ] vida". Se queja de la educación que h a recibido, de la actitud de s u m a d r e que n u n c a e s "una amiga", del t e m o r que le i n s p i r a b a s u p a drastro. T i e n e m i e d o de parecerle feliz. Si por c a sualidad s e da c u e n t a de que su t o n o e s m á s alegre, aliado en s e g u i d a : Encontrarás esta carta menos desolada que las otras. No sé de dónde me ha vuelto el coraje; sin embargo, no tengo motivo para regocijarme de la vida. E n u n a palabra, s u o s t e n t a c i ó n de s u f r i m i e n t o t i e ne v i s i b l e m e n t e u n doble fin. E l p r i m e r o es saciar s u s rencores, quiere i n s p i r a r r e m o r d i m i e n t o s a su m a d r e . E l s e g u n d o es m á s c o m p l e j o : m a d a m e A u p i c k r e p r e -

BAUDELAIRE s e n t a el juez, el B i e n . F r e n t e a ella s e humilla, b u s c a l a condena y la absolución. P e r o odia ese B i e n al m i s m o t i e m p o que lo respeta, y lo m a n t i e n e a la f u e r z a y c o m o una p a n t a l l a delante de él. L o odia porque es u n f r e n o a s u libertad, p o r q u e lo eligió j u s t a m e n t e p a r a que f u e r a e s e freno. E s a s n o r m a s están ahí para ser violadas; p e r o al m i s m o t i e m p o p a r a p r o v o c a r r e m o r d i m i e n t o s 'en el que las v i o l a . Cien veces d e s e ó v e r s e libre de e l l a s ; pero este deseo no es e n t e r a m e n t e sincero, puesto que si se d e s e m b a r a z a r a perdería al m i s m o t i e m p o los b e n e f i c i o s de la t u t e l a . E n t o n c e s , a f a l t a d e poder m i r a r l a s de f r e n t e y h a c e r l a s d e s v a n e c e r b a j o s u mirada, i n t e n t a desvalorizarlas s o l a p a d a m e n t e , desde abajo, t o r n a r l a s n e f a s t a s sin d i s m i n u i r s i n e m b a r g o s u valor absoluto. Se pone en e s t a d o de rencor con r e s p e c t o al B i e n . E s un p r o c e s o f r e c u e n t e en la a u t o p u n i c i ó n . A l e x a n d r e cita un c a s o a n á l o g o : un h o m b r e que s u f r e por u n a m o r s e c r e t o a s u madre, s e s i e n t e culpable f r e n t e a s u padre. S e h a c e c a s t i g a r , pues, por la sociedad, a s i m i l a d a al p o d e r paternal, p a r a que los s u f r i m i e n t o s i n j u s t o s que le i n f l i g e d i s m i n u y a n s u autoridad s o b r e él y, al m i s m o tiempo, lo h a g a n m e n o s culpable. P u e s si el B i e n e s m e n o s bueno, el Mal resulta m e n o s malo. L o s s u f r i m i e n t o d e q u e se queja B a u d e l a i r e s o n , del m i s m o m o d o , como u n alivio a su f a l t a ; e s t a b l e c e n vma s u e r t e de reciprocidad e n t r e el pecador y el j u e z ; el pecador ofende al juez, p e r o el j u e z ha h e c h o s u f r i r i n j u s t a m e n t e al pecador. R e p r e s e n t a n s i m b ó l i c a m e n t e la i m p o s i b l e superación del B i e n hacia la libertad. Son c r é d i t o s de B'audelaire sobre el universo teocrático donde escogió vivir. E n este sentido, ¿no s o n m á s f i n g i d a s a ú n que s e n t i d a s ? Y s i n duda no h a y t a n t a diferencia entre un s e n t i m i e n t o f i n g i d o y u n a f e c t o sentido. P e r o queda, sin e m b a r g o , e n estos dolores de m a l a f e , u n a insuficiencia e s e n -

77

JEAN-PAUL SARTRE cial. S o n f a n t a s m a s h o s t i g a d o r e s , n o r e a l i d a d e s ; y n o s o n los a c o n t e c i m i e n t o s los que los e n g e n d r a n , sino l a s d e t e r m i n a c i o n e s de la v i d a interior. N u t r i d o s de b r u m a , s e r á n s i e m p r e b r u m o s o s . Y cuando, b a j o un latig a z o s ú b i t o , Baudelaire, en 1845, decide m a t a r s e , c e s a n de p r o n t o sus q u e j a s : e x p l i c a a A n c e l l e que lo lleva al suicidio la apreciación objetiva de s u s i t u a c i ó n y n o los s u f r i m i e n t o s , que confiesa n o s e n t i r . H a y otro aspecto, a d e m á s , en el dolor baudelairian o . F o r m a una unidad, e n efecto, c o n s u orgullo. Que eligió o r i g i n a r i a m e n t e padecer y padecer m á s que nadie, b a s t a r í a para probarlo la e x t r a o r d i n a r i a c a r t a que p e n s a b a escribir a J. J a n i n y que s e quedó e n p r o y e c t o : "Usted es un hombre feliz. L o compadezco, señor, por ser t a n f á c i l m e n t e feliz. ¡ Y a t i e n e que h a b e r caído b a j o un h o m b r e p a r a creerse f e l i z . . . ! ¡ A h ! , u s t e d es feliz, señor. ¡ Q u é ! Si d i j e r a : s o y v i r t u o s o , c o m p r e n d e r í a lo que s e s o b r e e n t i e n d e : sufro m e n o s que otros. P e r o no, u s t e d es feUz. ¿ F á c i l de c o n t e n tar, e n t o n c e s ? L o compadezco y e s t i m o m á s d i s t i n g u i d o m i mal h u m o r que su beatitud. L l e g a r é a p r e g u n t a r l e si los espectáculos de la t i e r r a le b a s t a n . ¡ Q u é ! ¿ N u n c a s i n t i ó g a n a s de irse, n a d a m á s q u e por c a m b i a r de e s p e c t á c u l o ? T e n g o m u y series razon e s p a r a compadecer a quien no a m a la m u e r t e " ^. E s t e t e x t o es revelador. N o s e n s e ñ a en primer lug a r que el s u f r i m i e n t o , p a r a B a u d e l a i r e , no es el r e m o l i n o violento que s i g u e a un choque, a una c a t á s t r o f e , sino un e s t a d o p e r m a n e n t e , que nada es s u s ceptible de a u m e n t a r o d i s m i n u i r . Y este grado cor r e s p o n d e a una especie de t e n s i ó n p s i c o l ó g i c a ; e s el g r a d o d e esta t e n s i ó n lo que p e r m i t e establecer u n a j e r a r q u í a entre los h o m b r e s . E l h o m b r e feliz ha p e r 1 Obras postumas. Edit. J. Crépet, t. I, págs. 223-233.

78

BAUDELAIRE dido la tensión d e s u alma, h a caído. B a u d e l a i r e j a m á s a c e p t a r á la f e l i c i d a d porque e s i n m o r a l . D e m o d o que la desdicha de u n alma, lejos de s e r el contragolpe de l a s t o r m e n t a s e x t e r i o r e s , v i e n e por sí s o l a : es s u cualidad m á s rara. N a d a indica m e j o r que B a u d e l a i r e escogió sufrir. E l dolor, dice, es "la nobleza". Pero j u s t a m e n t e p o r q u e debe ser noble, no sería c o n v e n i e n t e — n i c o n f o r m e a la f l e m a del d a n d y — que a d o p t a r a el a s p e c t o de una e m o c i ó n y se e x p r e s a r a c o n gritos o l l a n t o s . Cuando B a u d e l a i r e nos d e s c r i b e al h o m b r e doloroso s e g ú n s u s e n t i r , tiene el c u i d a d o de r e t i r a r m u y l e j o s en el p a s a d o la causa de s u s s u f r i m i e n t o s . "El h o m b r e sensible m o d e r n o " que c u e n t a c o n t o d a s s u s s i m p a t í a s y a q u i e n p r e s e n t a e n Les paradis artificiéis, t i e n e "un c o r a z ó n tierno, f a t i g a d o por la desgracia, p e r o aún d i s p u e s t o al r e j u v e n e c i m i e n t o ; l l e g a r e m o s , si lo queréis, a admitir f a l t a s a n t i g u a s . . . " . U n a h e r m o s a c a b e z a d e hombre, d i c e e n Fusées, "contendrá a l g o a r d i e n t e y triste — n e c e s i d a des espirituales, a m b i c i o n e s t e n e b r o s a m e n t e r e c h a z a d a s — , la idea d e una i n s e n s i b i l i d a d v e n g a t i v a . . . e n f i n ( p a r a t e n e r el c o r a j e de c o n f e s a r h a s t a qué p u n t o m e s i e n t o m o d e r n o en e s t é t i c a ) , la desdicha". D e ahí s u "irresistible s i m p a t í a por l a s a n c i a n a s , e s o s s e r e s que h a n padecido m u c h o por s u s amantes, por s u s h i j o s y t a m b i é n p o r sus p r o p i a s f a l t a s " . ¿ P o r qué no a m a r las j ó v e n e s , c u a n d o s u f r e n ? P o r que s u s dolores s e m a n i f i e s t a n entonces con g r i t o s desordenados. S o n v u l g a r e s . Con el tiempo u n equiUbrio en la t r i s t e z a sucede a e s o s estallidos d i s c o n t i nuos. Y ahí e s t á lo que B a u d e l a i r e aprecia a n t e t o d o . E s a afección que, m á s que el n o m b r e de dolor, m e r e c e r í a el de m e l a n c o l í a , m a n i f e s t a a sus ojos u n a e s p e c i e de t o m a d e conciencia d e la c o n d i c i ó r T h u m a n a . 79

JEAN-PAUL SARTRE E n e s t e sentido, el dolor es el a s p e c t o afectivo de la lucidez. "Llegaré a p r e g u n t a r l e si los espectáculos de la t i e r r a le b a s t a n . " E s t a lucidez, al aplicarse a la situación del h o m b r e , le revela s u exilio. E l h o m b r e s u f r e porque está insatisfecho. L a i n s a t i s f a c c i ó n : eso e s lo que el dolor baudelairiano se h a e n c a r g a d o de e x p r e s a r . " E l h o m b r e s e n sible m o d e r n o " no s u f r e p o r tal o cual m o t i v o p a r t i cular, s i n o , en g e n e r a l , porque n a d a de esta t i e r r a podría c o n t e n t a r sus d e s e o s . Se h a querido ver aquí un l l a m a d o al cielo. P e r o B'audelaire, lo h e m o s v i s t o , n u n c a t u v o fe, salvo e n u n período en que la e n f e r m e d a d lo debilitaba. L a i n s a t i s f a c c i ó n resulta m á s b i e n de la conciencia que t u v o e n s e g u i d a de la t r a s cendencia h u m a n a . Cualquiera s e a la c i r c u n s t a n c i a , cualquiera sea el placer ofrecido, el h o m b r e está p e r p e t u a m e n t e m á s allá, los supera h a c i a otros f i n e s y f i n a l m e n t e hacia sí m i s m o . Sólo que, en la t r a s c e n d e n c i a e n acto, el h o m b r e m e t i d o e n s u carrera, l a n z a d o a u n a e m p r e s a a l a r g o plazo, a p e n a s se f i j a e n l a c i r c u n s t a n c i a que supera. N o la desprecia, n o s e d e c l a r a i n s a t i s f e c h o de e l l a : la u s a c o m o un m e d i o , c o n s e r v a n d o la m i r a d a f i j a en el f i n que p e r s i g u e . B a u d e l a i r e , incapaz de obrar y l a n z a d o a sacudidas en e m p r e s a s a corto plazo que a b a n d o n a p a r a c a e r en un e m b o t a m i e n t o , e n c u e n t r a e n sí, si m e a t r e v o a decirlo, u n a s u p e r a c i ó n cuajada. L o que e n c u e n t r a en el c a m i n o lo supera, s e sobreentiende, y s u m i r a d a v a m á s allá de lo que v e . P e r o e s e s u p e r a r n o es sino un m o v i m i e n t o de p r i n c i p i o ; n o s e define p o r n i n g ú n f i n , se p i e r d e e n el ensueño o, si se p r e f i e r e , se t o m a a sí m i s m o por f i n . La i n s a t i s f a c c i ó n de B a u delaire supera por s u p e r a r . E s dolor porque n a d a la c o l m a , n a d a la s a t i s f a c e .

80

BAUDELAIRE "i A cualquier p a r t e ! A c u a l q u i e r parte, con t a l de que s e a fuera d e este m u n d o " ^. P e r o su d e c e p c i ó n c o n s t a n t e no p r o c e d e de que los o b j e t o s que e n c u e n t r a n o corresponden a u n modelo p r o p u e s t o o de que n o s o n los i n s t r u m e n t o s que le c o n v i e n e n ; como los s u p e r a e n el vacío, lo decepcionan s i m p l e m e n t e porque s o n . S o n , es decir, que s e e n c u e n t r a n allí para m i r a r m á s allá de ellos. D e e s t e modo el dolor de B a u d e l a i r e e s el ejercicio en el v a c í o de su t r a s c e n d e n c i a , en p r e s e n ­ cia de lo dado. P o r el dolor s e p l a n t a como si n o f u e r a d e e s t e m u n d o . E s otra f o r m a de s u desquite c o n t r a el B i e n . E n la m e d i d a , en e f e c t o , e n que se h a s o m e ­ t i d o d e l i b e r a d a m e n t e a la R e g l a d i v i n a , p a t e r n a l y social, el B i e n lo e n c i e r r a y lo a p l a s t a ; yace e n el f o n ­ d o del B i e n c o m o e n un pozo. P e r o s u t r a s c e n d e n c i a lo v e n g a : a u n a p l a s t a d o , a u n s a c u d i d o por l a s olas del B i e n , el h o m b r e es siempre otra cosa. Sólo que, si la v i v i e r a h a s t a el final, ella lo llevaría a n e g a r e s e B'ien m i s m o , a p r o y e c t a r s e h a c i a otros f i n e s que s e ­ r í a n v e r d a d e r a m e n t e suyos. S e n i e g a a ello; r e f r e n a el impulso p o s i t i v o ; sólo quiere v i v i r su a s p e c t o n e ­ g a t i v o de i n s a t i s f a c c i ó n , que e s c o m o una r e s e r v a m e n ­ tal perpetua. P o r el dolor, el b r o c h e s e ajusta, el s i s ­ t e m a vuelve a c e r r a r s e . B a u d e l a i r e s e h a s o m e t i d o al B i e n para v i o l a r l o ; y si lo v i o l a e s para s e n t i r c o n m á s fuerza s u influencia, p a r a s e r condenado en s u nombre, rotulado, t r a n s f o r m a d o e n cosa culpable. P e ­ ro por el dolor e s c a p a de n u e v o a s u condena, s e re­ c u p e r a como e s p í r i t u y libertad. E l j u e g o n o t i e n e r i e s g o s ; no n i e g a el Bien, n o lo t r a s c i e n d e ; s i m p l e ­ m e n t e no s e s a t i s f a c e con él. N i s i q u i e r a tiene i n q u i e ­ t u d , no encara o t r o mundo con o t r a s n o r m a s m á s uUá del que conoce. V i v e s u i n s a t i s f a c c i ó n por ella ^ Let paradis artificiéis.

Anywhere

81

out of the world.

JEAN-PAUL SARTRE m i s m a : el Deber e s el Deber, sólo e s t e u n i v e r s o e x i s t e con sus n o r m a s . P e r o la criatura que B a u d e l a i r e e s , s o ñ a n d o imposibles e v a s i o n e s , a f i r m a con s u p e r p e t u a melancolía su s i n g u l a r i d a d , su derecho y s u valor s u p r e m o . N o h a y s o l u c i ó n y no s e la b u s c a : s i m p l e m e n t e la c r i a t u r a se e m b r i a g a con la c e r t e z a de que v a l e m á s que este m u n d o infinito, p u e s t o que está d e s c o n t e n t o de él. Todo lo que es d e b í a ser, n a d a p o d í a s e r s i n o lo que e s : é s t e es el p u n t o de p a r t i d a t r a n quilizador. E l h o m b r e s u e ñ a con lo que n o podía ser, con lo irrealizable, l o c o n t r a d i c t o r i o ; é s o s son s u s títulos de nobleza. É s a es la espiritualidad n e g a t i v a p o r la cual la c r i a t u r a s e p l a n t a como u n reproche f r e n t e a l a c r e a c i ó n y la supera. Y no por casualidad B'audelaire v e e n S a t á n el tipo acabado de la belleza dolorosa. V e n c i d o , caído, culpable, d e n u n c i a d o por t o d a l a N a t u r a l e z a , desterrado del u n i v e r s o , a b r u m a d o por el recuerdo de la f a l t a inexpiable, d e v o r a d o por u n a a m b i c i ó n i n s a t i s f e c h a , t r a s p a s a d o p o r la m i r a d a de D i o s que lo c u a j a en s u e s e n c i a diabólica, obligado a a c e p t a r h a s t a el fondo del corazón la s u p r e m a c í a del B i e n , S a t á n t r i u n f a s i n e m b a r g o sobre el m i s m o D i o s , s u a m o y vencedor, p o r s u dolor, por e s a llama de i n s a t i s f a c c i ó n t r i s t e que, e n el m o m e n t o m i s m o e n que c o n s i e n t e en ese a p l a s t a m i e n t o , brilla c o m o un r e p r o c h e inexpiable. E n e s e j u e g o de "el que pierde g a n a " es el vencido quien, en tanto que vencido, se lleva la victoria. Orgulloso y vencido, p e n e t r a d o del s e n t i m i e n t o de s u unicidad f r e n t e al m u n d o , B a u d e l a i r e s e a s i m i l a a S a t á n en lo s e c r e t o de s u corazón. Y quizá el orgullo h u m a n o n u n c a f u e m á s l e j o s que e n ese g r i t o s i e m p r e sofocado, s i e m p r e contenido, y que s u e n a a todo lo l a r g o de l a obra b a u d e l a i r i a n a : "¡Yo soy Saltan!" ¿ P e r o qué es en el fondo S a t á n sino el s í m b o l o de los n i ñ o s d e s o b e d i e n t e s y e n f u r r u ñ a d o s que p i d e n

82

BAUDELAIRE a la m i r a d a p a t e r n a que l e s c u a j e en su e s e n c i a s i n ­ gular, y h a c e n el m a l en el m a r c o del bien p a r a a f i r ­ m a r su s i n g u l a r i d a d y l o g r a r s u c o n s a g r a c i ó n ? E s t e "retrato", sin duda, h a b r á decepcionado un p o c o ; h a s t a aquí no h e m o s i n t e n t a d o e x p l i c a r ni si­ quiera m e n c i o n a m o s los r a s g o s m á s evidentes y m á s célebres del c a r á c t e r que p r e t e n d e m o s p i n t a r : el h o ­ r r o r a la n a t u r a l e z a , el culto d e la "frialdad", el d a n d y s m o y e s a v i d a a r e c u l o n e s que a v a n z a , con la cabeza v u e l t a h a c i a a t r á s , m i r a n d o huir el t i e m p o como se ve h u i r el camino p o r el retrovisor. E n v a n o se h a b r á n b u s c a d o algunas aclaraciones sobre la B'eUeza t a n p a r t i c u l a r por él e l e g i d a y sobre el secreto encanto que h a c e inimitables s u s poemas. P a r a m u ­ chos, en efecto, B a u d e l a i r e n o es — c o n r a z ó n — sino el autor de Les fleurs du mal, p u r a y s i m p l e m e n t e ; y t i e n e n por i n ú t i l toda b ú s q u e d a que no c o n s i g a apro­ x i m a r n o s al " h e c h o poético" baudelairiano. P e r o los d a t o s de c a r á c t e r empírico, si b i e n son los que p r i m e r o s e e n c u e n t r a n , n o son los p r i m e r o s en f o r m a r s e . M a n i f i e s t a n el c a m b i o de una s i t u a c i ó n a causa de u n a elección o r i g i n a l ; son complicaciones d e esa elección y, para decirlo d e u n a vez, e n cada una de ellas c o e x i s t e n todas las contradicciones que lo des­ garran, p e r o reforzadas, m u l t i p l i c a d a s c o m o conse­ cuencia de s u contacto con la diversidad d e los obje­ tos del m u n d o . L a elección que h e m o s descrito, ese balanceo p e r p e t u o entre la. e x i s t e n c i a y el ser, queda e n el aire, de acuerdo, si n o s e m a n i f i e s t a a t r a v é s de una a c t i t u d concreta y p a r t i c u l a r h a c i a J e a n n e Uuval o m a d a m e Sabatier, A s s e l i n e a u o B a r b e y d'Aurevilly, u n g a t o , l a legión de h o n o r o el p o e m a que Baudelaire e m p e z ó . Pero al contacto con la realidad 88

JBAN-PATJL gARTEE se complica al i n f i n i t o ; c a d a p e n s a m i e n t o , cada h u m o r s e diría u n n u d o de víboras, t a n t o s s e n t i d o s d i v e r s o s y opuestos c o m p o r t a , t a n t a s r a z o n e s que s e destruyen unas a otras pueden determinar un mismo acto. P o r e s o c o n v e n í a a r r o j a r l u z s o b r e la elección .baudelairiana a n t e s d e e x a m i n a r s u s conductas. La aversión d e Baudelaire p o r l^_naturaleza h a sido f r e c u e n t e m e n t e s u b r a y a d a p o r s u s b i ó g r a f o s y críticos. D e o r d i n a r i o quiere e n c o n t r a r s e el o r i g e n en s u f o r m a c i ó n c r i s t i a n a y e n l a i n f l u e n c i a que ejerció sobre él J o s e p h d e M a i s t r e . L a acción d e estos f a c t o r e s n o es n e g a b l e y l a invoca el m i s m o B a u d e l a i r e cuando quiere e x p l i c a r s e : "La m a y o r í a de los e r r o r e s relativos a lo bello n a c e n d e la f a l s a concepción del s i g l o x v n i c o n respecto a l a moral. L a naturaleza f u e t o m a d a e n aquel t i e m p o como base, f u e n t e y tipo d e todo b i e n y de toda belleza posible. L a n e g a c i ó n del pecado original t u v o n o poca i m p o r t a n c i a en l a c e g u e r a g e n e r a l d e e s t a época. N o o b s t a n t e , si c o n s e n t i m o s e n r e m i t i r n o s s i m p l e m e n t e al h e c h o visible, a la e x p e r i e n c i a de t o d a s l a s edades y a l a Gaceta de los Tribunales, v e r e m o s q u e l a n a t u r a l e z a n o e n s e ñ a n a d a o casi n a d a , es decir, q u e obliga al h o m b r e a dormir, a beber, a comer, y a precaverse, m a l como pueda, de l a s h o s t i l i d a d e s d e l a a t m ó s f e r a . E l l a es t a m b i é n la que e m p u j a al h o m b r e a m a t a r a s u s e m e j a n t e , a comerlo, a secuestrarlo, a t o r t u r a r l o . . . E l crimen, c u y o g u s t o h a probado el a n i m a l h u m a n o e n el v i e n t r e de s u madre, es originariamente natural. L a virtud, por el contrario, e s artificial, sobrenatural, pues f u e ron p r e c i s o s e n t o d o s l o s t i e m p o s y e n todas l a s n a ciones, d i o s e s y p r o f e t a s que l a e n s e ñ a r a n a l a h u m a n i d a d a n i m a l i z a d a , y el hombre, solo, hubiera s i d o i m p o t e n t e p a r a descubrirla. E l m a l s e h a c e s i n e s f u e r -

m

BAUDELAIRE zo, n a t u r a l m e n t e , por f a t a l i d a d ; el bien es s i e m p r e p r o d u c t o de u n a r t e " ^. P e r o e s t e t e x t o , que parece decisivo a p r i m e r a lec­ tura, es m e n o s c o n v i n c e n t e a la segunda. B a u d e l a i r e a s i m i l a en él el Mal a la n a t u r a l e z a . Y estas l í n e a s po­ dría h a b e r l a s f i r m a d o el m a r q u é s de Sade. P e r o p a r a t e n e r l e s a b s o l u t a f e deberíamos olvidar que el v e r d a ­ dero Mal b a u d e l a i r i a n o , el M a l s a t á n i c o que e v o c ó cien v e c e s en s u s o b r a s , es p r o d u c t o deliberado de l a vo­ luntad y del a r t i f i c i o . Si h a y , p u e s , un Mal d i s t i n g u i d o y un Mal v u l g a r , la vulgaridad e s lo que h a de h o r r o ­ rizar a n u e s t r o autor, no el c r i m e n . Y a d e m á s l a cues­ t i ó n se c o m p l i c a : si la N a t u r a l e z a , en v a r i o s t e x t o s , aparece a s i m i l a b l e al pecado original, abundan l o s pa­ s a j e s en las c a r t a s de B a u d e l a i r e donde la e x p r e s i ó n "natural" es s i n ó n i m o de legítimo y justo. Cito uno, al a z a r ; se e n c o n t r a r á n o t r o s c i e n : Esta idea — e s c r i b e el 4 de a g o s t o de 1 8 6 0 — deri­ vaba de la intención más natural y filial. H a y que concluir, pues, c i e r t a a m b i v a l e n c i a d e la noción de N a t u r a l e z a . E l h o r r o r que B'audelaire le t i e n e no e s t a n f u e r t e que n o p u e d a i n v o c a r l a p a r a j u s t i f i c a r s e o defenderse. Con el e x a m e n e n c o n t r a r e ­ m o s en la a c t i t u d del p o e t a c a p a s de s i g n i f i c a c i o n e s m u y d i v e r s a s , la p r i m e r a d e las cuales, que s e e x p r e s a en el texto de L'art romantique, y a citado, e s literaria y deliberada (la influencia de Maistre s o b r e B a u d e ­ laire es s o b r e t o d o de a p a r i e n c i a : nuestro a u t o r en­ contraba " d i s t i n g u i d o " r e m i t i r s e a e l l a ) , y la última, oculta, sólo s e d e j a presentir a t r a v é s de l a s contra­ dicciones que acabamos de m e n c i o n a r . Lo que p a r e c e haber obrado m u c h o m á s p r o f u n ­ damente sobre el p e n s a m i e n t o d e B a u d e l a i r e que la 1 L'art romantique: "Elogc du maquillage".

Le peintre

8 5

de la vie moderne.

XI:

JEAN-PAUL SARTRE lectura de Les Soirées de Saint-Pétershourg, e s la g r a n corriente a n t i n a t u r a l i s t a que v a d e S a i n t - S i m o n a M a l l a r m é y H u y s m a n s a t r a v é s de todo el siglo x i x . L a acción c o m b i n a d a de los s a n s i m o n i a n o s , los p o s i t i v i s t a s y M a r x , engendró, hacia 1848, el s u e ñ o de una antinaturaleza. L a e x p r e s i ó n m i s m a de antinaturaleza es de C o m t e ; e n la c o r r e s p o n d e n c i a de M a r x y E n g e l s s e e n c u e n t r a la de antifisis. L a s d o c t r i n a s s o n d i f e r e n t e s , p e r o el ideal es el m i s m o : se t r a t a de la i n s t i t u c i ó n de un orden h u m a n o d i r e c t a m e n t e o p u e s t o a los e r r o res, a las i n j u s t i c i a s y a los m e c a n i s m o s ciegos del M u n d o natural. L o que d i s t i n g u e e s t e orden de la "Ciudad d e los f i n e s " que K a n t c o n c e b í a a f i n e s del s i g l o XVII y que t a m b i é n oponía al e s t r i c t o determin i s m o , e s la i n t e r v e n c i ó n de u n f a c t o r n u e v o : el t r a b a j o . Y a no p o r l a s s o l a s l u c e s d e la R a z ó n el h o m b r e i m p o n e s u orden al U n i v e r s o , s i n o por el t r a bajo, y e s p e c i a l m e n t e p o r el t r a b a j o industrial. E n el o r i g e n de este a n t i n a t u r a l i s m o , a ú n m á s que u n a doctrina a n t i c u a d a de la gracia, e s t á la revolución i n d u s t r i a l del siglo x i x y la a p a r i c i ó n del maquiniam o . B a u d e l a i r e s i g u e la corriente. Cierto, el obrero n o le i n t e r e s a ; pero el t r a b a j o lo a t r a e porque es c o m o u n p e n s a m i e n t o impreso en la m a t e r i a . S i e m p r e lo t e n t ó la idea de que l a s c o s a s son p e n s a m i e n t o s objetiv a d o s y com.o solidificados. D e e s t e m o d o podía m i r a r s e en ellas. P e r o las realidades n a t u r a l e s no t i e n e n a s u s ojos s i g n i f i c a c i ó n a l g u n a . N o quieren d e c i r nada. Y s i n duda u n a de las reacciones m á s i n m e d i a t a s de s u espíritu es ese d i s g u s t o y e s e h a s t í o que lo e m b a r g a n f r e n t e a la m.onotonía v a g a , m u d a y d e s o r d e n a d a d e un p a i s a j e . "Me pide usted versos para su pequeño volumen, versos sobre la naturaleza, ¿verdad?, sobre los bosques, las grandes encinas, el verdor, los insectos, el sol, segura86

BAUDELAIRE mente. Pero bien sabe que soy incapaz de enternecerme con los vegetales, y que mi alma es rebelde a esa sivrgular religión nueva que siempre tendrá, me parece, para todo ser espiritual, un no sé qué shocking. No creeré jamás que el alma de los Dioses habita en las plantas, y aunque habitara, no me cuidaría mucho de ello y consideraría la mía un bien de mayor precio que la de las legumbres santificadas" ^. V e g e t a l e s , l e g u m b r e s s a n t i f i c a d a s : estas d o s palab r a s señalan b a s t a n t e el d e s p r e c i o que l e i n s p i r a la i n s i g n i f i c a n c i a del m u n d o d e las p l a n t a s . T i e n e u n a c o m o intuición p r o f u n d a d e e s a c o n t i n g e n c i a a m o r f a y obstinada que es la vida —^precisamente al r e v é s del t r a b a j o — , y l e da horror p o r q u e ella r e f l e j a a s u s ojos la g r a t u i d a d d e su p r o p i a conciencia, q u e quiere d i s i m u l a r s e a t o d a costa. Ciudadano, le g u s t a el obj e t o g e o m é t r i c o , sometido a la racionalización h u m a n a : S c h a u n a r d cuenta que d e c í a : "El agua e n libertad m e es i n s o p o r t a b l e ; la quiero prisionera, con grillet e s , en los m u r o s g e o m é t r i c o s de un m u e l l e " 2. A u n sobre la f l u i d e z quiere que el t r a b a j o i m p r i m a su marca, y a f a l t a de poder c o n f e r i r l e una solidez incompatible c o n s u naturaleza, p o r horror a s u desplom a r s e y a s u ductilidad v a g a b u n d a , quiere c o n t e n e r l a entre m u r a l l a s , quiere m o d e l a r l a g e o m é t r i c a m e n t e . Me recuerda a u n a m i g o que, c o m o s u m a d r e l l e n a r a un v a s o de a g u a e n el g r i f o d e la cocina, le d e c í a : " ¿ N o quieres m e j o r a g u a verdaderal"; e iba a b u s c a r una j a r r a al a p a r a d o r . El a g u a v e r d a d e r a e r a el a g u a delimitada y c o m o repensada p o r s u continente t r a n s parente y que, al m i s m o t i e m p o , al p e r d e r s u aire desmelenado y t o d a s las s u c i e d a d e s de que l a c a r g a 1 Carta a F. Deanoyers (1855). " ScHAUNAKD, Souvenirs. Citado por Baudelaire.

87

CRÉPET

en Charle»

JEAN-PAUL SAETEE ba l a promiscuidad, c o n el f r e g a d e r o , p a r t i c i p a b a de l a p u r e z a esférica y t r a n s p a r e n t e de u n a obra h u m a n a ; no e r a el a g u a loca, el a g u a vaga, el a g u a r e z u m a n t e , e s t a n c a d a o f l u y e n t e , s i n o el m e t a l r e c o g i d o en e l f o n d o d e l a jarra, h u m a n i z a d a p o r s u recipiente. B a u drflaii-e e s u n c i u d a d a n o : p a r a él, el a g u a verácídera,

la verdadera luz, el verdadero calor s o n l o s de l a s ciudades, y a objetos d e arte, unificados p o r u n p e n s a m i e n t o m a e s t r o . E s q u e el t r a b a j o l e s h a conferido una f u n c i ó n y u n l u g a r e n la j e r a r q u í a h u m a n a . U n a r e a l i d a d n a t u r a l cuando e s t á t r a b a j a d a y h a p a s a d o al r a n g o de utensilio p i e r d e s u injustificabilidad. E l u t e n s i l i o t i e n e u n a e x i s t e n c i a d e derecho p a r a el h o m bre que lo c o n s i d e r a ; u n coche e n l a calle, u n e s c a p a r a t e e x i s t e n p r e c i s a m e n t e como B a u d e l a i r e d e s e a r í a existir, l e ofrecen l a i m a g e n de r e a l i d a d e s l l a m a d a s al s e r p o r s u f u n c i ó n y que a p a r e c i e r o n p a r a colmar un vacío, s o l i c i t a d a s p o r e s e m i s m o v a c í o q u e debían colmar. S i el h o m b r e t i e n e miedo e n el seno d e l a n a t u r a l e z a es porque s e s i e n t e p r e s o en u n a i n m e n s a e x i s t e n c i a a m o r f a y g r a t u i t a que l o t r a s p a s a p e r e n t e r o con s u g r a t u i d a d ; n o t i e n e y a su l u g a r en n i n g u n a parte, está e n la t i e r r a s i n objeto, s i n razón d e ser, como u n m a t o r r a l o u n a m a t a de r e t a m a . E n m e dio d e l a s ciudades, p o r el contrario, rodeado de o b j e t o s p r e c i s o s c u y a e x i s t e n c i a e s t á determinada p o r s u papel y a todos l o s cuales aureola u n v a l o r o u n precio, s e t r a n q u i l i z a : l e devuelven el reflejo d e l o que d e s e a s e r : u n a realidad justificada. Y p r e c i s a m e n t e Baudelaire, e n l a m e d i d a e n que s e q u i e r e cosa en m e d i o del m u n d o de J. d e M a i s t r e , sueña c o n e x i s t i r e n la j e r a r q u í a moral con u n a función y u n valor, e x a c t a m e n t e como la valija d e lujo o el a g u a domesticada e n l a s j a r r a s e x i s t e n e n l a jerarquía d e l o s utensilios.

BAUDELAIEB P e r o a n t e todo, lo que B a u d e l a i r e llama N a t u r a l e z a es la v i d a . S i e m p r e s o n p l a n t a s y a n i m a l e s los que cita cuando h a b l a de ella. L a "impasible N a t u r a l e z a " de V i g n y e s el conjunto de l a s leyes f i s i c o q u í m i c a s ; la de B'audelaire es m á s i n s i n u a n t e : es u n a g r a n f u e r z a tibia y a b u n d a n t e que p e n e t r a por t o d a s p a r t e s . A esa tibieza Jiúmeda, a e s a abundancia, les t i e n e horror. L a prolificidad n a t u r a l , que tira de u n m i s m o modelo m i l l o n e s de e j e m p l a r e s , n o p o d í a sino chocarlo e n s u a m o r a lo raro. T a m b i é n él puede d e c i r : "Me g u s t a l o que j a m á s se v e r á d o s veces". Y de e s t e m o d o s e p r o p o n e h a c e r un elogio d e la esterilidad absoluta. Lo que n o puede s o p o r t a r en la p a t e r n i d a d es e s a continuidad de vida e n t r e el genitor y l o s descendientes que h a c e que el p r i m e r o , comprometido por los últimos, c o n t i n ú e v i v i e n d o e n ellos con u n a v i d a oscura y h u m i l l a d a . E s t a e t e r n i d a d biológica l e parece i n s o p o r t a b l e : el h o m b r e r a r o se lleva a l a t u m b a s u secreto de f a b r i c a c i ó n ; s e quiere t o t a l m e n t e estéril, es la ú n i c a m a n e r a que t i e n e de valorizarse. B a u delaire llevó t a n lejos e s t o s s e n t i m i e n t o s que h a s t a negaba la p a t e r n i d a d e s p i r i t u a l ; escribe a T r o u b a t en el 66, después d e una larga s e r i e de artículos a l a b a n d o a V e r l a i n e : " E s o s jóvenes no carecen, por c i e r t o , de t a l e n t o ; p e r o c u á n t a s l o c u r a s , cuántas i n e x a c t i t u d e s . ¡Qué e x a g e r a c i o n e s ! ¡Qué f a l t a de p r e c i s i ó n ! P a r a decir la v e r d a d , m e dan un m i e d o cerval. N a d a m e g u s t a t a n t o c o m o estar solo" ^. L a creación, que B a u delaire e l e v a a l a s nubes, se o p o n e al p a r t o . N o h a y c o m p r o m i s o ; s i n d u d a es u n a p r o s t i t u c i ó n ; p e r o siendo é s t a la causa, el espíritu i n f i n i t o e inagotable p e r m a nece inalterado después de h a b e r producido s u efect o ; en c u a n t o al objeto creado, n o vive, es i m p e r e c e 1 Carta del 5 de marzo de 1866. 89

JEAN-PAUL SAETEE dero e i n a n i m a d o c o m o u n a p i e d r a o u n a verdad e t e r na. A d e m á s , no h a y q u e c r e a r con d e m a s i a d a a b u n dancia, bajo p e n a de a p r o x i m a r s e a la N a t u r a l e z a . Baudelaire manifiesta a menudo su repugnancia por el g r a n t e m p e r a m e n t o de H u g o . N o por i m p o t e n c i a h a escrito p o c o : s u s p o e m a s le h u b i e r a n parecido m e n o s r a r o s de n o h a b e r sido el r e s u l t a d o de a c t o s excepcionales del e s p í r i t u . Su p e q u e ñ o n ú m e r o , c o m o s u perfección, debe s u b r a y a r ese c a r á c t e r " s o b r e n a t u r a l " ; B a u d e l a i r e b u s c ó t o d a su v i d a la infecundidad. y en el m u n d o que lo r o d e a las f o r m a s duras y e s t é riles de los m i n e r a l e s son las que e n c o n t r a r o n g r a c i a a s u s ojos. E s c r i b e e n los Poémes en prose: Esa ciudad está al borde del agua; dicen que está edificada en mármol y que el -pueblo tiene tal odio al vegetal, que arranca todos los árboles. He aquí un paisaje a mi gusto: tm paisaje hecho con luz y mineral, y líquido para reflejarlos ^. George Blin dice m u y bien que B a u d e l a i r e " t e m e a la N a t u r a l e z a c o m o depósito de esplendor y de f e cundidad y la s u s t i t u y e por el m u n d o de s u i m a g i n a c i ó n : u n i v e r s o m e t á h c o , es decir, f r í a m e n t e estéril y luminoso". E s que el metal, y de un modo g e n é r i c o , el m i n e ral, le d e v u e l v e n la i m a g e n del e s p í r i t u . Como c o n s e cuencia de los l í m i t e s de n u e s t r a c a p a c i d a d i m a g i n a t i v a , todos los que, p a r a oponer el e s p í r i t u a la v i d a y al cuerpo, h a n llegado a f o r m a r s e u n a i m a g e n n o biológica d e él, n e c e s a r i a m e n t e h a n r e c u r r i d o al r e i n o de lo i n a n i m a d o : luz, f r í o , t r a n s p a r e n c i a , esterilidad. A s í c o m o B a u d e l a i r e e n c u e n t r a e n l a s "bestias i n m u n d a s " sus m a l o s p e n s a m i e n t o s realizados y objetivados, el m e t a l m á s brillante, el m á s pulido, el m á s difícil de 1 Anywhere

out of the

world. 9 0

BAUDELAIRE asir, el acero, le parecerá s i e m p r e la o b j e t i v a c i ó n e x a c t a de s u p e n s a m i e n t o en g e n e r a l . Si s i e n t e t e r n u r a hacia el m a r , es por s e r é s t e un m i n e r a l m ó v i l . Brillante, inaccesible y f r í o , c o n e s e m o v i m i e n t o p u r o y como i n m a t e r i a l , esas f o r m a s que se suceden, ese cambio sin n a d a que cambie y, a v e c e s , con e s a t r a n s parencia, o f r e c e la m e j o r i m a g e n del espíritu, es el espíritu. D e e s t e modo, por odio a la vida, B a u d e l a i r e llega a elegir e n la m a t e r i a l i z a c i ó n pura s í m b o l o s de lo inmaterial. Sobre todo, le horroriza s e n t i r en sí m i s m o e s a e n o r m e f e c u n d i d a d blanda. S i n e m b a r g o , a h í e s t á la naturaleza, ahí e s t á n las n e c e s i d a d e s que lo "obligan" a saciarlas. B a s t a releer el t e x t o que c i t á b a m o s m á s arriba p a r a v e r que ante t o d o d e t e s t a esa violencia. U n a j o v e n r u s a t o m a b a e x c i t a n t e s cuando t e n í a g a n a s de d o r m i r ; n o podía tolerar d e j a r s e invadir por esa solicitación s o l a p a d a e irresistible, hundirse de g o l p e en el sueño, n o ser y a sino u n a bestia que duerme. Tal es B a u d e l a i r e : cuando s i e n t e subir e n él la naturaleza, la n a t u r a l e z a de todo el m u n d o , c o m o una inundación, se c r i s p a y s e p o n e rígido, m a n t i e n e la cabeza fuera del agua. E s a g r a n ola c e n a g o s a es la vulgaridad m i s m a : B a u d e l a i r e s e irrita al s e n t i r en sí esas ondas v i s c o s a s que t a n p o c o se p a r e c e n a las .sutiles d i s p o s i c i o n e s con que s u e ñ a ; le i r r i t a sobre todo sentir que esa fuerza i r r e s i s t i b l e y dulzona quiere doblegarlo a " h a c e r como todo el mundo". P u e s la naturaleza e n n o s o t r o s es lo o p u e s t o a lo r a r o y a lo exquisito, es todo el mundo. C o m e r como t o d o el m u n d o , dormir c o m o todo el m u n d o , hacer el a m o r c o m o todo el m u n d o : ¡ q u é i n s e n s a t e z ! Cada uno d e n o s o t r o s e l i g e en sí m i s m o , entre s u s c o m p o n e n t e s , a q u e l l o s de l o s cuales d i r á : s o y yo. L o s o t r o s los ignora. B a u d e liiirc eligió no s e r naturaleza, s e r e s a n e g a c i ó n perpe-

»1

JEAN-PAUL SARTRE t u a y c r i s p a d a de s u "naturalidad", e s a cabeza que s e y e r g u e f u e r a del a g u a y que m i r a subir la ola c o n u n a m e z c l a de d e s d é n y d e espanto. E s t a selección a r b i t r a r i a y libre que o p e r a m o s e n n o s o t r o s m i s m o s c o n s t i t u y e la m a y o r p a r t e del t i e m p o lo que se l l a m a n u e s t r o "estilo d e v i d a " . Si c o n s e n t i m o s en n u e s t r o c u e r p o y s i nos d e j a m o s estar, si n o s g u s t a b a ñ a r n o s e n la f a t i g a feliz, e n l a s n e c e s i d a d e s , el sudor y t o d o lo que n o s e m p a r e n t a con los d e m á s h o m b r e s , si s u s t e n t a m o s un h u m a n i s m o de la n a t u r a l e z a , n u e s t r o s g e s t o s t e n d r á n u n a e s p e c i e de n a t u r a l i d a d y g e n e r o sidad, u n a facilidad descuidada. B a u d e l a i r e detesta el descuido. Del alba a la noche, n o conoce u n s e g u n d o de d e j a r s e estar. S u s m e n o r e s d e s e o s , s u s i m p u l s o s m á s e s p o n t á n e o s , s o n reprimidos, f i l t r a d o s , r e p r e s e n tados m á s que v i v i d o s ; sólo p a s a n cuando están debid a m e n t e artificializados. D e ahí, e n p a r t e , ese culto p o r el t o c a d o y l a s r o p a s que d e b e n encubrir la d e s nudez d e m a s i a d o n a t u r a l ; de ahí e s a s f a n t a s í a s r a y a n a s a v e c e s en el ridículo, como la de p i n t a r s e el pelo de verde. L a i n s p i r a c i ó n m i s m a no e n c u e n t r a g r a c i a en él. S i n duda le o t o r g a c o n f i a n z a e n cierta m e d i d a : " E n arte, cosa e n la que no se h a i n s i s t i d o b a s t a n t e , la p a r t e librada a la v o l u n t a d del h o m b r e es m u c h o m e n o r d e lo que s e cree". P e r o la i n s p i r a c i ó n es t a m b i é n naturaleza. V i e n e cuando quiere y e s p o n t á n e a m e n t e ; s e parece a l a s n e c e s i d a d e s ; h a y que t r a n s f o r marla, t r a b a j a r l a . N o creo, declara, "sino el t r a b a j o paciente, en la v e r d a d d i c h a en b u e n f r a n c é s y e n la m a g i a de la p a l a b r a j u s t a " . De e s t e m o d o se c o n v i e r t e en s i m p l e m a t e r i a sobre la cual el p o e t a ejerce delib e r a d a m e n t e las t é c n i c a s poéticas. E n e s t a furia por e n c o n t r a r la p a l a b r a j u s t a , que r e c u e r d a L e ó n C l a d e l \ 1

Citado por E.

CRÉPET,

Charles 92

Baudelaire.

BAUDELAIRE e n t r a m u c h o d e c o m e d i a y de g u s t o por el a r t i f i c i o : " ¡ D e s d e la p r i m e r a línea, q u é d i g o , a l a p r i m e r a línea, a la p r i m e r a palabra, h a b r í a que d e s c o s e r ! ¿ E r a b i e n e x a c t a e s a p a l a b r a ? ¿ Y daba r i g u r o s a m e n t e el m a t i z d e s e a d o ? ¡ A t e n c i ó n ! N o confundir a g r a d a b l e con amable, c o m p l a c i e n t e c o n encantador, cortés c o n g e n t i l , s e d u c t o r c o n provocativo, gracioso c o n a m e n o ; ¡ e h ! , esos d i v e r s o s t é r m i n o s n o s o n s i n ó n i m o s : c a d a uno de ellos t i e n e u n a acepción p a r t i c u a r ; ¡ d i c e n m á s o m e n o s en el m i s m o orden de i d e a s y no i d é n t i c a m e n t e la m i s m a c o s a ! N u n c a , n u n c a j a m á s h a d e e m p l e a r s e uno p o r o t r o . . . N o s o t r o s , obreros l i t e r a r i o s , p u r a m e n t e l i t e r a r i o s , debemos s e r precisos, d e b e m o s e n c o n t r a r s i e m p r e la e x p r e s i ó n absoluta, o b i e n r e n u n c i a r a la p l u m a y acabar e n c h a p u c e r o s . . . i B u s q u e m o s , b u s q u e m o s ! ¡ S i el t é r m i n o no e x i s t e , s e r á i n v e n t a d o ; p e r o v e a m o s p r i m e r o si e x i s t e ! Y e m p u ñ a d o s los diccionarios de n u e s t r o idioma, los c o m p u l s á b a m o s en s e g u i d a , los h o j e á b a m o s , los s o n d e á b a m o s con rabia, con a m o r . . . [ L u e g o ] i n t e r v e n í a n l o s léxicos e x t r a n j e r o s . S e i n t e r r o g a b a el F r a n c é s - L a t í n y l u e g o el L a t í n - F r a n c é s . U n a p e r s e c u c i ó n d e s p i a d a d a . ¿ N a d a en los a n t i g u o s ? ¡ A los m o d e r n o s ! Y el t e n a z etimologista, a q u i e n la m a y o r í a de las l e n g u a s v i v a s e r a n t a n f a m i l i a r e s como l a m a y o r í a de l a s l e n g u a s m u e r t a s , h u n d i é n d o s e en los vocabularios i n g l é s , alem á n , italiano, español, p e r s e g u í a . . . la e x p r e s i ó n r e belde, inasible y que s i e m p r e acababa p o r c r e a r si n o s e e n c o n t r a b a en n u e s t r a l e n g u a " . D e e s t e m o d o , s i n n e g a r a b s o l u t a m e n t e el hecho poético de la i n s p i ración, n u e s t r o p o e t a sueña con sustituirla p o r l a t é c nica pura. E s t e perezoso v e el atributo del a r t i s t a e n el esfuerzo y el t r a b a j o , no en l a e s p o n t a n e i d a d c r e a d o r a . E s e g u s t o p o r la m i n u c i a e n el artificio p e r m i t e c o m p r e n d e r q u e h a y a p a s a d o t a n l a r g a s h o r a s co93

JEAN-PAUL SARTRE r r i g i e n d o un p o e m a , a u n m u y v i e j o y m u y a l e j a d o de s u estado de á n i m o , antes que escribiendo u n o n u e v o . Cuando s e inclinaba, c o m p l e t a m e n t e n u e v o y c o m o u n e x t r a ñ o , sobre u n a obra y a h e c h a y d o n d e n o e n t r a b a ya, c u a n d o conocía el g o z o a r t e s a n o de c a m b i a r u n a p a l a b r a aquí y otra allá por el puro p l a cer de arreglar, e n t o n c e s era c u a n d o s e sentía m á s l e j o s d e la n a t u r a l e z a , m á s g r a t u i t o y — p u e s t o que el t i e m p o lo había librado de las v i o l e n c i a s de la e m o ción y de la c i r c u n s t a n c i a — m á s l i b r e . E n el o t r o e x t r e m o de sus preocupaciones, e n lo m á s bajo de la escala, por h o r r o r a las n e c e s i d a d e s n a t u r a l e s p u e d e e x p l i c a r s e la d e s d i c h a d a afición que o s t e n t a b a p o r el a r t e culinario d o n d e no entendía nada, y sus i n t e r m i n a b l e s d i s c u s i o n e s con los b o d e g o n e r o s . T e n í a que d i s f r a z a r su h a m b r e ; n o s e d i g n a b a c o m e r para s a ciarse, s i n o p a r a apreciar con los d i e n t e s , la l e n g u a y el paladar, c i e r t a e s p e c i e de c r e a c i ó n poética. A p u e s t o que p r e f e r í a la c a r n e e n s a l s a al a s a d o , y l a s c o n s e r v a s a las l e g u m b r e s f r e s c a s . L a p e r p e t u a v i g i l a n c i a que ejercía sobre sí p e r m i t e c o m p r e n d e r que c a u s a r a a la g e n t e i m p r e s i o n e s c o n t r a d i c t o r i a s . L a u n c i ó n eclesiástica que s e le reconoce con frecuencia r e s u l t a e n él de u n a v i g i l a n c i a p e r p e t u a m e n t e e j e r c i d a sobre s u c a r n e ; p e r o s u aire m e z q u i n o , agrio, r í g i do — y que parece t a n a j e n o a la s u a v i d a d de u n p r e l a d o — n o t i e n e otra f u e n t e . D e todos modos, h a c e t r u c o s con la n a t u r a l e z a , la s o f i s t i c a : bendecidor y m e l o s o cuando e s t á adormecida, e n c o g i d o cuando s i e n t e que s e despierta, s i g u e siendo el h o m b r e que dice no, que h u n d e s u p o b r e cuerpo e n r o p a s g r u e s a s , que oculta s u s pobres d e s e o s bajo u n a p a r a t o p r e p a r a d o . N i siquiera e s t o y s e g u r o de que n o p o d a m o s e n c o n t r a r aquí unos de los o r í g e n e s de l o s vicios b a u d e l a i r i a n o s . P a r e c e que las m u j e r e s l o t u r b a b a n s o b r e t o 94

BAUDELAIRE do v e s t i d a s . N o podía s o p o r t a r s u desnudez. S e v a n a g l o r i a en Portrait de maitresse "de haber l l e g a d o d e s d e hace m u c h o , a la época climatérica de t e r c e r g r a d o en que l a belleza m i s m a y a no basta si n o está sazonada por el p e r f u m e , el a d o r n o , eí coetera". A esta "época c l i m a t é r i c a " parece h a b e r llegado de e n t r a d a a j u z g a r p o r ú n p a s a j e d e La Fanfarlo, obra de j u v e n t u d , que p a r e c e una c o n f e s i ó n : Samuel vio avanzar hacia él a la nueva diosa de su corazón, en el esplendor radiante y sagrado de su desnudez. ¿Cuál es el hombre que no quisiera, aun a costa de la mitad de sus días, ver a su sueño, su verdadero sueño, sin velos, y el fantasma adorado de su imaginación dejando caer una a una todas las ropas destinadas a protegerlo de los ojos del vulgo? Pero he aquí que Samuel, asaltado por un capricho extraño, rompe a gritar como un niño mimado: —¡Quiero a Colombina, devuélveme a Colombina; devuélvemela tal como se me apareció la noche que me volvió loco con su atavío extravagante y su corpino de saltimbanqui! La Fanfarlo, asombrada primero, se prestó de buen grado a la excentricidad del hombre que había elegido, y llamaron a Flore... La camarera salía, cuando Cramer, asaltado por una nueva idea, se colgó de la campanilla y exclamó con voz tonante: —¡Eh! ¡No se olvide del colorete! Si c o m p a r a m o s este t e x t o c o n el célebre p a s a j e de Mademoiselle Bistouri: "¡ Quisiera que v i n i e s e a v e r m e con la m a l e t a y el delantal, y h a s t a con u n poco de s a n g r e ! " L o dice con u n a i r e m u y candido, como un hombre s e n s i b l e diría a u n a c o m e d i a n t a a l a q u e a m a r a : "Quiero verla v e s t i d a con el t r a j e que llevaba en el f a m o s o papel que u s t e d creó"i, n o p a r e c e r á 1 Petits poémes en prose. Ed. Conard, pág. 163. 95

JEAN-PAUL SARTRE dudoso que B a u d e l a i r e f u e r a f e t i c h i s t a . ¿ N o c o n f i e sa él m i s m o en Fusées: "Gusto precoz por las m u j e res. C o n f u n d í a el olor de l a s p i e l e s con el olor a m u j e r . R e c u e r d o . . . E n f i n , quería a m i m a d r e por s u elegancia" L a s c a r n e s d i s i m u l a d a s , ocultas por sals a s llenas de e s p e c i e s , el a g u a c o n t e n i d a en e s t a n ques g e o m é t r i c o s , la d e s n u d e z de l a s m u j e r e s v e l a d a por p i e l e s o ropas de t e a t r o , que a ú n r e t i e n e n u n p o c o de p e r f u m e , u n poco del resplandor de las candilejas, la i n s p i r a c i ó n f r e n a d a , c o r r e g i d a por el t r a b a j o : a s p e c t o s todos de s u horror a la n a t u r a l e z a y a lo c o m ú n . E s t a m o s m u y l e j o s de la t e o r í a del pecado original. Y cuando B a u d e l a i r e , por h o r r o r al desnudo, por g u s t o de v o l u p t u o s i d a d e s ocultas, e n t r e v i s t a s , d e la t i t i l a c i ó n p u r a m e n t e cerebral, e x i g í a a J e a n n e q u e s e v i s t i e r a p a r a h a c e r el amor, p u e d e e s t a r s e s e g u r o de que n o p e n s a b a en las Soirées de Saint-Pétershourg. P e r o , lo h e m o s señalado, la n o c i ó n d e n a t u r a l e z a e n él e s a m b i v a l e n t e . Cuando d e f i e n d e s u c a u s a y quiere c o n m o v e r con s u s i n t e n c i o n e s , p r e s e n t a s u s s e n t i m i e n t o s como los m á s naturales y legítimos. A q u í s u p l u m a lo t r a i c i o n a . ¿ E s c i e r t o que a s i m i l a , e n el f o n d o d e sí m i s m o , la n a t u r a l e z a al p e c a d o ? ¿ E s s i n c e r o cuando h a c e de ella la f u e n t e de los c r í m e n e s ? S i n duda la naturaleza es, a n t e todo, c o n f o r m i s m o . P e r o p r e c i s a m e n t e por eso es obra de D i o s , o, si s e prefiere, del B i e n . L a N a t u r a l e z a es el p r i m e r m o v i m i e n t o , la e s p o n t a n e i d a d , lo i n m e d i a t o , la b o n d a d directa y s i n c á l c u l o : es sobre todo la creación entera, h i m n o q u e sube h a c i a s u Creador. Si B a u d e l a i r e f u e r a natural, se perdería, s i n duda, e n l a m u l t i t u d , p e r o al m i s m o t i e m p o s e n t i r í a s u c o n c i e n 1 Fusées. Cf. también en el Cahier. Ed. Crépet, pág. 110, nota sobre Agathe. 96

BAUDELAIRE cia tranquila, c u m p l i r í a sin e s f u e r z o las ó r d e n e s div i n a s , estaría e n s u casa, a s u s a n c h a s en el m u n d o . E s lo que n o quiere. Odia a la N a t u r a l e z a y t r a t a de destruirla p o r q u e viene de Dios, así como S a t á n t r a t a de m i n a r la creación. P o r el dolor, la i n s a t i s f a c c i ó n y el v i c i o , t r a t a de c o n s t i t u i r s e un l u g a r a p a r t e en el univei:so. A m b i c i o n a la soledad del m a l d i t o y del m o n s t r u o , del "contra-natura", precisamente porque la N a t u r a l e z a es todo, e s t á e n todas p a r t e s . Y s u sueño de a r t i f i c i o no s e d i s t i n g u e en absoluto de s u deseo de s a c r i l e g i o . Miente, s e miente cuando a s i m i l a la v i r t u d a la construcción artificial. P a r a él la N a t u r a l e z a es el B i e n t r a s c e n d e n t e , en la m e d i d a m i s m a en que s e c o n v i e r t e en algo dado, en u n a realidad que lo r o d e a y que s e i n s i n ú a en él sin q u e lo h a y a c o n s e n t i d o . L a naturaleza m a n i f i e s t a la a m b i g ü e d a d del B i e n , p u r o valor e n t a n t o que es s i n que y o lo h a y a e l e g i d o . Y el h o r r o r baudelairiano a la N a t u r a l e z a s e u n e a una a t r a c c i ó n profunda. E s t a a m b i v a l e n c i a de la actitud del p o e t a se e n c u e n t r a en aquellos que n o h a n c o n s e n t i d o e n superar t e d a s las N o r m a s m e d i a n t e s u propia elección, ni en s o m e t e r s e t o t a l m e n t e a u n a Moral e x t e r i o r : sometido al B i e n en t a n t o que a p a r e c e como un d e b e r a realizar, B'audelaire lo r e c h a z a y lo desdeña e n t a n t o que es cualidad d a d a del U n i v e r s o . Y , s i n e m b a r g o , es el m i s m o B i e n , es u n o y otro, puesto q u e Baudelaire, s i n rem i s i ó n posible, eligió no e l e g i r l o . E s t a s o b s e r v a c i o n e s p e r m i t e n comprender el culto baudelairiano de la frigidez. E n p r i m e r l u g a r , f r í o e s él mismo, e s t é r i l , gratuito y p u r o . E n c o n t r a s t e con las m u c o s a s b l a n d a s y t i b i a s de la vida, cada o b j e t o f r í o le d e v u e l v e s u i m a g e n . E n él s e f o r m ó u n complejo en torno a la f r i a l d a d : s e identificó con el m e t a l bruñido, p e r o t a m b i é n c o n l a piedra p r e c i o s a . L o 97

JEAN-PAUL SARTRE frío s o n g r a n d e s e x t e n s i o n e s llanas y sin v e g e t a c i ó n ; y e s o s d e s i e r t o s c h a t o s parecen la superficie de u n cubo d e metal, la f a c e t a de u n a j o y a . F r i a l d a d y p a lidez s e c o n f u n d e n . E l blanco e s el color del f r í o , n o s o l a m e n t e porque la n i e v e es blanca, s i n o sobre t o d o porque e s a a u s e n c i a de color e x p r e s a b a s t a n t e b i e n la i n f e c u n d i d a d y la v i r g i n i d a d . P o r eso la l u n a s e c o n v i e r t e en e m b l e m a d e la f r i g i d e z ; e s a piedra p r e ciosa, aislada e n el cielo, v u e l v e h a c i a n o s o t r o s s u s e s t e p a s g r e d o s a s , d e r r a m a sobre la t i e r r a , e n los f r í o s de la noche, u n a luz blanca que m a t a lo que i l u m i n a . L a luz del sol p a r e c e n u t r i t i v a ; e s dorada, e s p e s a , como p a n ; calienta. L a l u z d e la luna es a s i m i l a b l e al a g u a pura. P o r i n t e r m e d i o de ella la t r a n s p a r e n c i a — i m a g e n de la l u c i d e z — se u n e a la frigidez. A g r e g u e m o s que la luna, c o n su claridad p r e s t a d a y e s a oposición c o n s t a n t e al sol que la i l u m i n a , es un s í m bolo p a s a b l e d e l B a u d e l a i r e s a t á n i c o , iluminado por el B i e n y que d e v u e l v e el Mal. P o r eso, en esa m i s m a pureza, queda a l g o m a l s a n o . E l f r í o b a u d e l a i r i a n o e s un m e d i o donde ni los e s p e r m a t o z o i d e s ni l a s b a c t e r i a s n i g e r m e n a l g u n o de v i d a p u e d e s u b s i s t i r ; e s u n a luz blanca y un líquido t r a n s p a r e n t e a la v e z , b a s t a n t e p r ó x i m o s a los l i m b o s de la conciencia d o n de s e d i l u y e n los a n i m á c u l o s y las p a r t í c u l a s s ó l i d a s . L a c l a r i d a d de la luna y el aire líquido, esa g r a n p o t e n c i a m i n e r a l es lo que nos t r a s p a s a , en i n v i e r n o , e n l a c i m a de l a s m o n t a ñ a s . E s la a v a r i c i a y la i m p a s i bilidad. F a b r e - L u c e dice m u y j u s t a m e n t e en Ecrit en príson, que la p i e d a d s i e m p r e q u i e r e calentar. E n e s t e s e n t i d o el f r í o baudelairiano es i m p l a c a b l e : h i e l a todo lo que toca. C o m o es j u s t o , B a u d e l a i r e r e m e d a e n sus a c t i t u d e s e s t a f u e r z a elemental. Con s u s a m i g o s es f r í o : " m u c h o s a m i g o s , m u c h o s g u a n t e s " . U s a con ellos u n a 98

BAUDELAIRE , cortesía c e r e m o n i o s a y h e l a d a . Porque h a y que m a • t a r con s e g u r i d a d esos g é r m e n e s de cálida s i m p a t í a , e s o s efluvios v i v i e n t e s que i n t e n t a n p a s a r d e ellos a él. S e rodea a p r o p ó s i t o de u n no maw's lana que n a die puede f r a n q u e a r y lee s u p r o p i a frialdad e n los ojos del p r ó j i m o . I m a g i n é m o s l o como un v i a j e r o que entra, una n o c h e de invierno, e n u n a p o s a d a : t i e n e e n c i m a todo el h i e l o y t o d a la n i e v e de afuera. V e y p i e n s a aún, p e r o y a n o s i e n t e s u c u e r p o : e s t á i n s e n sibilizado. P o r un m o v i m i e n t o m u y n a t u r a l , B a u d e l a i r e p r o y e c t a sobre el Otro esta f r i g i d e z e n que e s t á e m p a pado. Y aquí s e complica el p r o c e s o , p u e s a h o r a l a s Otros — e s a c o n c i e n c i a e x t r a ñ a q u e contempla y que juzga.—, l o s o t r o s h a n sido d o t a d o s b r u s c a m e n t e d e u n poder r e f r i g e r a n t e . La luz l u n a r s e convierte e n la de la mirada. E s u n a m i r a d a d e Medusa que c u a j a y petrifica. B a u d e l a i r e no p o d í a q u e j a r s e : ¿el oficio d e la m i r a d a d e l O t r o n o e s t r a n s f o r m a r l o e n cosal N o obstante, s ó l o a l a s m u j e r e s — y a cierta c a t e g o r í a de m u j e r e s — dotó de e s t a f r i g i d e z . D e los h o m b r e s no lo h u b i e r a sopoi-tado; h u b i e r a sido r e c o n o cer una s u p e r i o r i d a d sobre él. P e r o la m u j e r e s u n animal inferior, u n a " l e t r i n a " : " e s t á en celo y quiere que la c u b r a n " ; es lo o p u e s t o al dandy. B a u d e l a i r e puede sin p e l i g r o convertirla e n objeto de c u l t o ; e n n i n g ú n caso l l e g a r á a ser s u i g u a l . D e n i n g ú n m o d o s e e n g a ñ a s o b r e los poderes c o n que la adorna. S i n
JEAN-PAUL SARTRE a Sed non satiata; ni m a d a m e S a b a t i e r , a quien r e p r o c h a b a que f u e r a "demasiado alegre". P a r a realiz a r s u s d e s e o s t e n í a que p o n e r l a s a r t i f i c i a l m e n t e en estado de frialdad. E l e g i r á a m a r a M a r i e D a u b r u n porque ella quiere a otro hombre. A s í , esta m u j e r ard i e n t e , p e r m a n e c e r á , al m e n o s e n s u s relaciones con él, e n el plano de la m á s helada indiferencia. S e v e que él lo gozaba de a n t e m a n o e n la c a r t a que le e s cribe e n 1 8 5 2 : Un hombre que dice: La amo, y ruega a una mujer, que responde: ¿Amar a usted? ¡Yo, nunca! Uno solo para mi amor; desdichado del que venga después de él; sólo obtendría mi indiferencia y mi desprecio. Y ese mismo hombre para tener el placer de mirarla más tiempo en los ojos, deja que le hable de otro, sólo de él, que se inflame sólo por él y pensando en él. De todas esas confesiones me ha resultado un hecho muy singular: que para mí usted no es simplemente la mnjer deseada, sino la mujer a quien amo por su franqueza, por su pasión, por su frescura, por su juventud, por su locura. He perdido mucho con estas explicaciones, pues ha sido usted tan decisiva que debí someterme en seguida. Pero usted, señora, ha ganado mucho: me ha inspirado respeto y una estima profunda. Que sea siempre así, y conserve bien esa pasión que la hace tan bella y tan feliz. Vuelva, se lo suplico, y seré suave y modesto en mis deseos... No le digo que me encontrará sin amor... pero estése tranquila, es usted para mí un objeto de culto y me es imposible mancharla. E s t a carta dice m u c h o : en p r i m e r l u g a r , s o b r e la poca s i n c e r i d a d d e Baudelaire. E l a m o r a p a s i o n a d o que j u r a no d u r a r á m á s de un t r i m e s t r e , p u e s el m i s m o a ñ o c o m e n z a b a a d i r i g i r billetes a n ó n i m o s e i g u a l 100

BAUDELAIRE m e n t e a p a s i o n a d o s a m a d a m e S a b a t i e r ^ S e t r a t a de un j u e g o erótico y nada m á s . M u c h o s se h a n e x t a s i a d o con e s t o s d o s amores de B a u d e l a i r e . P e r o p a r a quien lea a c o n t i n u a c i ó n su c a r t a a Marie D a u b r u n y sus billetes a la P r e s i d e n t a , la repetición d e e s t a s adoraciones p l a t ó n i c a s ofrece a s p e c t o de m a n í a . L o cual será m á s e v i d e n t e si s e r e m i t e al fam.oso p o e m a : Una noche que yo estaba junto a una horrible judía, que, s e g ú n Crarond, se r e m o n t a a la época de Louchette, y e n el cual B a u d e l a i r e , que n o conocía ni a Marie ni a m a d a m e S a b a t i e r , esboza y a el t e m a d e la dualidad f e m e n i n a y s e m u e s t r a soñando, j u n t o al d e m o n i o a d í e n t e , con el á n g e l f r í g i d o : Je me pris á songer, prés de ce corps vendu A la triste beauté dont mon destin se prive... Car j'eusse avec ferveur baisé son noble corps... Si quelque soir, d'un pleur obtenu sans effort. Tu pouvais seulement. 6 reine des cruelles, Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles ^. ^ En el segundo caso, el proceso es el mismo: primero Baudelaire elige con cuidado una mujer feliz, amada y que no es libre. Tanto con una como con otra, finge la más viva estima por el enamorado favorecido. Tanto a una como a la otra, las iidora "ocomo un cristiano a su Dios". Pero como Mme. Sabatier lo parece más fácil y, después de todo, corre el riesgo de rendírselo, conserva el anonimato. De este modo puede gozar a sus anchas de su ídolo, amarlo en secreto, colmarse con su indiferencia desdeñosa. Apenas ella se le entrega, se marcha: ya no lo interesa, no puede continuar su comedia. La estatua se ha mnimado, la mujer fría se calienta. Hasta parece verosímil que no la haya poseído, compensando así con su impotencia la frialdad que faltaba de pronto a la Presidenta. ^ ['Me puse a pensar, junto a aquel cuerpo vendido / en In triste belleza de la cual mi destino se priva... / porque con fervor hubiera besado su noble cuerpo... / si alguna noche, ron llanto obtenido sin esfuerzo, / tan sólo pudieras, oh reina
JEAN-PAUL SARTRE Se t r a t a , pues, de un e s q u e m a a •priori de la s e n sibilidad baudelairiana, que f u n c i o n a l a r g o t i e m p o e n el v a c í o y que supo, luego, e l e g i r realizaciones c o n c r e t a s . L a m u j e r f r í a es una e n c a r n a c i ó n s e x u a l del juez: Cuando hago alguna gran tontería, me digo: ¡Diot mío! ¡Si ella lo supiera! Cuando hago algo bueno, me digo: esto me acerca a ella en espíritu'^. S u frialdad m a n i f i e s t a su p u r e z a : está libre del pecado original. A l m i s m o t i e m p o s e identifica con s u c o n c i e n c i a e x t r a ñ a , y s i g n i f i c a incorruptibilidad, imparcialidad, o b j e t i v i d a d . Al m i s m o t i e m p o es l a m i rada, e s a p u r a m i r a d a d e a g u a clara y de n i e v e der r e t i d a que no s e a s o m b r a , que n o p a d e c e ni se i r r i t a sino que p o n e c a d a c o s a en s u lugar, que piensa al m u n d o y a B a u d e l a i r e e n el m u n d o . E s cierto que e s t a f r i g i d e z t a n b u s c a d a r e m e d a la s e v e r i d a d glacial d e la m a d r e que s o r p r e n d e al n i ñ o "haciendo u n a t o n tería". P e r o , y a lo h e m o s v i s t o , n o es t a n t o el a m o r i n c e s t u o s o a s u m a d r e lo que le h a c e buscar la a u s t e r i d a d en l a s m u j e r e s que d e s e a : s u necesidad d e autoridad, por el contrario, lo llevó a elegir a s u m a dre, j u n t o con M a r i e D a u b r u n y la P r e s i d e n t a , c o m o j u e z y objeto d e deseo. E s c r i b e d e m a d a m e S a b a tier: nnda vale lo que la dulzura de su autoridad. Y reconoce que, con a l t e r n a n c i a regular, e n ella en el s e n o del l i b e r t i n a j e :

piensa

Quand chez les débauchés l'aube blanche et vermeüle Entre en société de l'idéal rongeur, Par l'opération d'un mystére vengeur Dans la brute assoupie, un ange se réveille ^. 1 Carta del 18 de agosto de 1857. 2 ['Cuando entre los libertinos el alba blanca y bermeja / 102

BAUDELAIRE Se t r a t a , y a s e ve, d e una operación. R e v e l a s u mecanismo en otro pasaje: Hace más cara a la amante el libertinaje con otras mujeres. Lo que pierde en goces sensuales, lo gana en adoración. La conciencia de la necesidad de perdón hace al hombre más amable. E n c o n t r a m o s aquí un r a s g o f r e c u e n t e del p l a t o n i s m o p a t o l ó g i c o : el e n f e r m o , q u e adora desde m u y lej o s a una m u j e r respetable, i n v o c a s u i m a g e n e n los m o m e n t o s en q u e se e n t r e g a a l a s ocupaciones m á s b a j a s : cuando e s t á e n el baño, c u a n d o se l a v a l a s p a r t e s genitales. E l l a aparece e n t o n c e s y lo m i r a c o n o j o s s e v e r o s . B a u d e l a i r e a l i m e n t a g u s t o s o esta o b s e s i ó n : cuando e s t á a c o s t a d o "junto a u n a horrible j u d í a " , sucia, calva y picada de v i r u e l a s , provoca la i m a g e n del Ángel. E l Á n g e l varía, p e r o cualquiera s e a la m u j e r elegida p a r a cumplir e s t a s funciones, s i e m p r e h a y alguien que lo mira, s i n duda en el m o m e n t o m i s m o del o r g a s m o . D e suerte que y a n o sabe si i n v o c a esa f i g u r a c a s t a y severa p a r a acrecer los placeres que encuentra c o n las p r o s t i t u t a s , o si sus r e l a c i o n e s rápidas con l a s m u j e r z u e l a s sólo s i r v e n p a r a p r o v o c a r la aparición de l a m u j e r e l e g i d a y ponerlo e n contact o con ella. D e t o d o s m o d o s e s a alta f o r m a f r í g i d a , muda e i n m ó v i l , es para él la erotización de la s a n ción social. E s como esos e s p e j o s m e d i a n t e l o s cuales ciertos r e f i n a d o s obtienen l a i m a g e n de s u s plac e r e s : le p e r m i t e v e r s e m i e n t r a s h a c e el a m o r . P e r o m á s d i r e c t a m e n t e a ú n , e s culpable de a m a r l a ^ m i e n t r a s ella n o lo ama. M á s culpable aún si la d e s e a y la mancilla. E l l a r e p r e s e n t a \o /prohibido por su m i s m a f r i g i d e z . Y si B a u d e l a i r e j u r a , con los m a y o r e s i>n(,i'a en sociedad con el ideal roedor, / mediante la operación (lii un misterio vengador / en la bestia adormecida un ángel s« ilenpierta.'] 103

JEAN-PAUL SAKTRE j u r a m e n t o s , r e s p e t a r l a , es para que s u s deseos s e a n m a y o r e s c r í m e n e s . D e n u e v o la f a l t a y el s a c r i l e g i o : la m u j e r e s t á ahí, c r u z a la h a b i t a c i ó n con ese a n d a r indolente y m a j e s t u o s o que B'audelaire e s t i m a y que por sí solo s i g n i f i c a i n d i f e r e n c i a y libertad. I g n o r a o casi i g n o r a a B a u d e l a i r e ; si por v e n t u r a lo m i r a , e s cualquiera a s u s o j o s ; lo a t r a v i e s a con su m i r a d a

como a través del vidrio pasa el sol. S e n t a d o l e j o s de ella, mudo, s e s i e n t e i n s i g n i f i ­ c a n t e y t r a n s p a r e n t e : un objeto. P e r o en el i n s t a n t e m i s m o e n que los ojos de la bella c r i a t u r a lo p o n e n e n s u l u g a r e n el m u n d o que s u m i r a d a ordena s i n p a s i ó n , s e escapa, la desea, s e h u n d e e n el p e c a d o .

E s culpable, es diferente.

L a s "dos postulaciones si­

m u l t á n e a s " llenan de un solo g o l p e s u a l m a : lo i n v a d e la d o b l e p r e s e n c i a d e esos i n s e p a r a b l e s : el B i e n y el Mal. A l m i s m o t i e m p o , la f r i g i d e z de la m u j e r a m a d a espiritualiza los deseos de B a u d e l a i r e y los t r a n s f o r m a e n "voluptuosidades". V i m o s qué clase d e placer con­ t e n i d o , a l i g e r a d o por el espíritu, busca. Son, d e c í a ­ m o s , roces. Tal es el g o c e que s e p r o m e t e en la c a r t a a M a r i e D a u b r u n . L a d e s e a r á en silencio y s u d e s e o la e n v o l v e r á por e n t e r o a distancia, sin m a r c a r l a , s i n que s e dé c u e n t a s i q u i e r a : No puede usted impedir que mi espiritu vague alre­ dedor de sus brazos, de sus manos tan bellas, de su^ ojos donde reside toda su vida, de toda su adorable persona carnal. D e e s t e m o d o la f r i a l d a d del o b j e t o a m a d o r e a l i z a lo que B a u d e l a i r e t r a t a de c o n s e g u i r por t o d o s los m e d i o s : la soledad del deseo. E s e deseo que se d e s l i z a s o b r e bellas c a r n e s i n d i f e r e n t e s , a distancia, que sólo es u n a caricia de los ojos, g o z a de s í m i s m o p o r q u e 104

BAUDELAIRE es ignorado, n o reconocido. E s r i g u r o s a m e n t e e s t é r i l : no provoca n i n g u n a turbación e n la m u j e r a m a d a . Conocemos ese d e s e o c o m u n i c a t i v o de que habla P r o u s t a propósito de S w a n n , que se m a n i f i e s t a con t a n t a m a g n i f i c e n c i a que la m u j e r d e s e a d a queda un i n s t a n te e m p a p a d a y t r a s t o r n a d a por él. E s p r e c i s a m e n t e el que B a u d e l a i r e a b o m i n a : e n g e n d r a la t u r b a c i ó n , a n i m a y calienta poco a poco la desnudez p r i m e r o helada del objeto d e s e a d o ; es u n deseo f e c u n d o , com u n i c a t i v o y c á l i d o que se e m p a r e n t a con la t i b i a abundancia n a t u r a l . E l de B a u d e l a i r e es a b s o l u t a m e n te estéril y sin consecuencia. D e s d e s u origen es d u e ñ o de sí, p u e s "la f r í a m a j e s t a d de la m u j e r e s t é r i l " sólo puede p r o v o c a r u n amor cerebral, m á s r e p r e s e n tado que vivido. E s una i n t e n c i ó n d e deseo, u n f a n t a s m a de deseo m á s que una realidad. Y de esa n a d a secreta goza p r i m e r o B a u d e l a i r e : porque n o e s t á de n i n g ú n modo c o m p r o m e t i d o . Y c o m o el objeto d e s e a d o no interesa, e s a t u r b a c i ó n f i n g i d a , r e p r e s e n t a d a t a n t o como sentida, n o c o m p r o m e t e ; B'audelaire p e r m a n e c e solo, encerrado e n s u a v a r i c i a onanista. Si, p o r lo d e m á s , t u v i e r a q u e hacer el a m o r con una de e s a s bellezas i n a c c e s i b l e s — q u e n o l o pretende, p u e s p r e fiere la i r r i t a c i ó n nerviosa del d e s e o a su s a c i e d a d — , Hería con la condición e x p r e s a de que p e r m a n e c i e r a lielada h a s t a el f i n . E s c r i b i ó : " L a m u j e r a quien s e a m a es aquella que n o goza". L e h o r r o r i z a r í a p r o p o r cionar p l a c e r ; si la estatua, por el contrario, s i g u e .siendo de m á r m o l , el acto s e x u a l queda por así decirlo neutralizado; B a u d e l a i r e sólo t u v o relación conHÍgü m i s m o , p e r m a n e c i ó t a n s o l i t a r i o como u n n i ñ o que se m a s t u r b a , la v o l u p t u o s i d a d que s i n t i ó n o t u v o m f u e n t e en n i n g ú n a c o n t e c i m i e n t o exterior, n o dio nnda, hizo el a m o r a un bloque de hielo. P o r no h a b e r permanecido de hielo, por h a b e r revelado u n a c a r n e 105

JEAN-PAUL SARTRE d e m a s i a d o sensible, un t e m p e r a m e n t o d e m a s i a d o g e neroso, la P r e s i d e n t a , en una sola noche, p e r d i ó a su amante. P e r o aquí, como p a r a lo "natural", h a y a m b i v a lencia. E l acto s e x u a l con la m u j e r f r í g i d a r e p r e s e n ta, es cierto, el sacrilegio, la a f r e n t a i m p u e s t a al B i e n , que d e j a al B i e n t a n puro, t a n v i r g e n , t a n i m p o l u t o com.o a n t e s . E s la f a l t a blanca, estéril, sin m e m o r i a y sin efecto que se desvanece e n los a i r e s en el m o m e n t o m i s m o e n que e s cometida, realizando al m i s m o t i e m p o la e t e r n i d a d inalterable de l a ley, y la e t e r n a j u v e n t u d , la e t e r n a disponibilidad del pecador. P e r o esta m a g i a b l a n c a del amor n o e x c l u y e una m a g i a n e g r a . N o pudiendo s u p e r a r el B i e n , lo h e m o s v i s t o , B a u d e l a i r e se l a s i n g e n i a s o l a p a d a m e n t e para d e s p r e ciarlo p o r lo b a j o . A d e m á s , el m a s o q u i s m o de l a f r i gidez s e a c o m p a ñ a de s a d i s m o . Juez temido, la m u j e r f r í a e s a d e m á s v í c t i m a . Si el acto amoroso, p a r a B a u delaire, se p r a c t i c a de a tres, si el ídolo se le a p a r e c e m i e n t r a s se e n t r e g a a sus v i c i o s e n c o m p a ñ í a de u n a p r o s t i t u t a , n o sólo e s porque n e c e s i t a de a l g u i e n que d e s p r e c i e y de u n t e s t i g o s e v e r o : t a m b i é n q u i e r e e s carnecerlo. L o alcanza al p e n e t r a r en su c o m p a ñ e r a p a g a d a . Lo e n g a ñ a , lo a f r e n t a . S e diría que B a u d e laire, por horror a la acción directa sobre el u n i v e r s o , b u s c a las i n f l u e n c i a s m á g i c a s , es decir a d i s t a n c i a , sin d u d a porque c o m p r o m e t e n m e n o s . L a m u j e r fríg i d a s e convierte e n t o n c e s en la mujer honesta c u y a h o n e s t i d a d m i s m a es un poco ridicula, y a q u i e n s u m a r i d o e n g a ñ a con m u j e r z u e l a s . E s lo que da a ent e n d e r la curiosa F a n f a r l o : aquí la frialdad s e conv i e r t e en torpeza, en i n e x p e r i e n c i a , y cuando la m u j e r que a m a se e s f u e r z a en retener a s u m a r i d o con p r á c t i c a s a m o r o s a s que le r e p u g n a n , esta frialdad n o carece de obscenidad. D e la m i s m a m a n e r a , el acto 106

BAUDELAIRE s e x u a l blanco, la p o s e s i ó n e n el vacio, a distancia c a s i y s i n m a n c h a , de la m u j e r "que n o goza", s e t r a n s ­ f o r m a a v e c e s e n u n a violación p u r a y simple. C o m o m a d a m e A u p i c k , como M a r i e D a u b r u n , todas l a s h e ­ r o í n a s de B'audelaire "aman a otro". E s la g a r a n t í a de s u frialdad. Y ese rival a f o r t u n a d o luce t o d a s l a s cualidades. E n La Fanfarlo, M. d e Cosmelly es "no­ ble, fino", se c i t a n de él "los m á s h e r m o s o s r a s g o s " ; t i e n e "con t o d o el mundo un a i r e de autoridad a f a b l e e irresistible a la vez". E n L'ivrogne, aquel p r o y e c t o de obra teatral que n o p r o s p e r ó , l a m u j e r del b o r r a ­ cho está e n a m o r a d a "de u n h o m b r e joven, b a s t a n t e rico, de una p r o f e s i ó n m á s e l e v a d a . . . fino y a d m i r a ­ dor de su v i r t u d " . E n La Fanfarlo resulta u n a cu­ riosa i n t r i g a : m a d a m e de Cosmelly, escarnecida p o r su m a r i d o con la F a n f a r l o , es escarnecida por s e g u n d a v e z — y a p e d i d o s u y o — c o n la m i s m a c r i a t u r a p o r B a u d e l a i r e m i s m o b a j o el n o m b r e d e Cramer. E l t e m a a p e n a s d i s i m u l a d o de esta nouvelle es el de la m u j e r honesta ridiculizada y violada m á g i c a m e n t e en la p e r ­ s o n a de una p r o s t i t u t a s o b e r b i a ; e s la frialdad h u m i ­ l l a d a . P e r o en L'ivmgne: " N u e s t r o obrero a p r o v e c h a ­ rá con a l e g r í a el p r e t e x t o de s u s celos s o b r e e x c i t a d o s , p a r a ' ocultarse a sí m i s m o que lo que s o b r e t o d o reprocha a s u m u j e r es su r e s i g n a c i ó n , su dulzura, s u paciencia, s u v i r t u d " . Aquí s e h a c e alarde del odio al bien. E s t e odio llevará a la violación d i r e c t a ; e n la v e r s i ó n de 1 8 5 4 (carta a T i s s e r a n d ) , a ú l t i m o m o ­ m e n t o el c r i m e n es sustituido p o r la violación de u n a m a n e r a b a s t a n t e absurda y c o m o u n a e n v o l t u r a : " É s t a CH la escena del crimen. O b s e r v e b i e n que h a y p r e ­ meditación. E l h o m b r e llega p r i m e r o a la cita. Él eligió el lugar. D o m i n g o a la n o c h e . Camino o l l a n o oscuro. E n l a lejanía, ruido d e orquesta de c a f e t í n . P a i s a j e s i n i e s t r o y melancólico d e los alrededores d e 107

JEAN-PAUL SARTRE P a r í s . E s c e n a de a m o r d e lo m á s t r i s t e entre el h o m ­ b r e y la m u j e r ; él quiere c o n s e g u i r el p e r d ó n ; q u i e r e que ella le p e r m i t a v i v i r y v o l v e r a s u lado. N u n c a la e n c o n t r ó t a n b e l l a . . . Se e n t e r n e c e de b u e n a fe. S e e n a m o r a casi, desea, suplica. L a palidez, l a f l a c u ­ ra, la h a c e n m á s i n t e r e s a n t e y s o n casi e x c i t a n t e s . E l público debe a d i v i n a r lo que ocurre. A p e s a r de que la pobre m u j e r s i e n t e c o n m o v i d o s u v i e j o a f e c t o , s e n i e g a a esa p a s i ó n s a l v a j e e n s e m e j a n t e lugar. L a n e g a t i v a i r r i t a al m a r i d o , que a t r i b u y e e s t a c a s t i d a d a la e x i s t e n c i a de u n a p a s i ó n a d ú l t e r a o a la p r o h i ­ bición de un a m a n t e : H a y que t e r m i n a r ; s i n e m ­ b a r g o n u n c a t e n d r é valor, no puedo hacerlo y o m i s m o " . Y a se sabe lo d e m á s , envía a s u m u j e r al c o n f í n del c a m i n o , donde h a y un pozo e n el cual c a e . "Si escapa, t a n t o m e j o r ; si cae e n él, e s que D i o s la condena." Y a s e ve la riqueza simbólica d e e s t e f a n t a s m a : el c r i m e n es p r e m e d i t a d o , él es el que da la t o n a l i d a d g e n e r a l de las r e l a c i o n e s entre B a u d e l a i r e , el b o r r a ­ cho y s u m u j e r ( s u m a d r e , M a r i e D a u b r u n , e t c . . . . ) . Todo lo que s i g u e t i e n e , pues, c o m o fondo, el c r i m e n . D e s u e r t e que el e n t e r n e c i m i e n t o del borracho e s t á e n v e n e n a d o desde s u n a c i m i e n t o : es el sádico l l o r a n ­ d o — c a s o f r e c u e n t e — sobre s u v í c t i m a . P e r o a d e m á s , B a u d e l a i r e - B o r r a c h o aborda a la m u j e r f r í a pidién­ dole perdón. E l t e m a amoroso es, p u e s , en p r i m e r t é r m i n o el tema blanco del m a s o q u i s m o . L a p a l i d e z y la flacura de la m u j e r lo e x c i t a n ( t e m a de la f r i ­ gidez y de la "horrible j u d í a " ) . S e sabe que B a u d e ­ l a i r e considera la f l a c u r a " m á s obscena" que la c o r ­ pulencia. E s el m o m e n t o del p a s o al s a d i s m o . E l b o r r a c h o quiere violar esa f r i a l d a d , mancillarla, al­ c a n z a r en la m u j e r al a m a n t e m á s a f o r t u n a d o que r e p r e s e n t a la m o r a l . ( L e ha "prohibido" que r e a n u d e

108

BAUDELAIRE las relaciones s e x u a l e s con s u m a r i d o . ) A l m i s m o t i e m p o quiere c o n c l u i r (violación = c r i m e n ) la d e s composición d e e s e cuerpo que la delgadez a n u n c i a ya. Quiere f o r z a r e s a dulzura, e s a castidad, p a r a que s e v u e l v a obscena. Y quiere p o s e e r a esa m u j e r e n el acto, allí, c o m o a la última de l a s m u j e r z u e l a s , e n e s a encrucijada ( y o b s e r v é m o s l o : c o m p l e t a m e n t e v e s tida — e n c o n t r a m o s el t e m a f e t i c h i s t a de La Fanfarlo—). Como ella s e niega, la m a t a . O m á s bien, c o m o n o t i e n e f u e r z a s p a r a realizar u n acto directo, r e m i t e al azar y a la m a g i a el c u i d a d o de librarlo d e ella. ( T e m a de la i m p o t e n c i a y de la e s t e r i l i d a d : n o obra u n o m i s m o ; h a c e obrar.) E l c r i m e n viene a c u b r i r la violación p o r q u e h a y e q u i v a l e n c i a a f e c t i v a e n t r e ellos y a la v e z porque B a u d e l a i r e t u v o m i e d o f r e n t e a sí m i s m o ; la violación es d e m a s i a d o p r e c i s a m e n t e erótica, el c r i m e n d i s i m u l a s u c a r g a sexual. L a m a t a para p e n e t r a r l a y afrentarla, p a r a alcanzar el B i e n e n ella. P e r o n o logra esta p o s e s i ó n en la s a n g r e y olla m u e r e d e t r á s de él, en l a oscuridad, de u n a m u e r te que sólo p r e p a r ó con p a l a b r a s . E s t e f a n t a s m a p e r s i g u i ó largo t i e m p o a B'audelaire. E s e crimen s o l a p a d o lio lo s a t i s f a c í a del todo, p u e s A s s e l i n e a u c u e n t a que i m a g i n ó o t r o : " B a u d e l a i r e c o n t a b a [a R o u v i é r e ] u n a de las p r i n c i p a l e s e s c e n a s del papel, en que el b o r r a c h o , después de haber m a t a d o a s u m u j e r , v o l v í a a K o n t i r t e r n u r a y deseos d e v i o l a r l a ; la q u e r i d a de Ilouviére clamó c o n t r a la a t r o c i d a d de la s i t u a c i ó n . ¡Eh!, señora — l e dijo Baudelaire^—, todo el m u n d o h a r í a lo m i s m o . Y los que n o s o n así, son o r i g i n a l e s " ^. Quizá la a n é c d o t a sea a n t e r i o r a l a carta a T i s s e rand y B a u d e l a i r e , por t e m o r a la censura t e a t r a l y 1 A S S E L I N E A U , Recueü d'anecdotes (publicado por prim«r* Vtit in extenso por C. Crépet) : Charle» Baudelair».

109

JEAN-PAUL SARTRE

sin duda también para poner la escena en acción, desplazó el nacimiento del deseo de modo que la mujer estuviera viva aún. Esto es verosímil, ya que además concibió otro fin: el crimen indirecto, pues para que la tentación de necrcfilia tuviera un sentido, la presencia del cadáver era necesaria. Originariamente el borracho estrangulaba o apuñalaba a su mujer; y la violaba después. La insensibilidad, la esterilidad, la frialdad inaccesible de la mujer frígida encuentran aquí su sentido extremo y su perfecta realización: en el límite, la mujer fría es el cadáver. Frente al cadáver es donde el deseo sexual será más criminal y al mismo tiempo más solitario; al mismo tiempo, además, el asco a esa carne muerta lo penetrará de una nada profunda, fortalecerá su voluntad, lo hará más artificial y, por así decirlo, lo "enfriará". De este modo la frigidez, que es, en su origen, esterilización por el frío, encuentra su verdadero clim.a que es la muerte; y su figuración oscila, según que el mismo Baudelaire se balancee entre el masoquismo y el sadismo, del metal lunar, helado e incorruptible, al cadáver que pierde su calor animal. Ausencia de vida o destrucción de la vida: el espiritu baudelairiano se mantiene entre estos límites extremos. Después de estas observaciones, poco nos quedará que decir sobre el famoso dandysmo de Baudelaire: el mismo lector establece sus lazos con el antinaturalismo, el artificialismo y la frigidez. No obstante quedan por hacer algunas observaciones. Y en primer lugar el mismo Baudelaire observó que el dandysmo es una moral del esfuerzo: "Para aquellos que son a la vez sacerdotes y víctimas, todas las condiciones materiales complicadas a las cuales se someten, desde el tocado irreprochable a toda hora del día y de la noche hasta las pruebas deportivas más peligrosas, sólo son

BAUDELAIRE una g i m n a s i a a d e c u a d a p a r a f o r t a l e c e r la v o l u n t a d y el a l m a " Y él m i s m o p r o n u n c i a a e s t e respecto la p a l a b r a e s t o i c i s m o . E s t a s reglas m i n u c i o «ufl y p r o l i j a s s e las i m p o n e p r i m e r o para p o n e r un l'rcno a su i n s o n d a b l e l i b e r t a d . Con o b l i g a c i o n e s c o n s l.iiutemente r e n o v a d a s se oculta s u a b i s m o : en p r i m e r lUKar es d a n d y p o r miedo a sí m i s m o : es la áskesds (U) los Cínicos ' y d e la Stoa. O b s e r v e m o s que el d a n d y s m o , por s u g r a t u i d a d , p o r la libre p o s i c i ó n d e valores y o b l i g a c i o n e s , se r e l a c i o n a con la elección d e ntuí Moral. P a r e c e que en e s t e p l a n o B a u d e l a i r e h u l»liirii dado s a t i s f a c c i ó n a e s a t r a s c e n d e n c i a que d e s c u brió en sí m i s m o desde el o r i g e n . P e r o es u n a s a t i s fiicción ficticia. E l d a n d y s m o sólo e s la i m a g e n debililiuia do la elección absoluta de valores i n c o n d i c i o nalen. Do h e c h o p e r m a n e c e e n los límites del B'ien I l ' i i d i c i o n n l . E s g r a t u i t o , s i n duda, pero t a m b i é n es p('fr»"('limi(>ntc i n o f e n s i v o . N o t r a s t o r n a n i n g u n a de Imm Wyw C N t a b l e c i d a s . S e q u i e r e inútil, y, s i n duda, n o &¡rr<'; pero t a m p o c o p e r j u d i c a ; y la clase e n el |»0(1tM' iircl'crirá s i e m p r e un d a n d y a un r e v o l u c i o n a rlo, d e lii minma m a n e r a que la burguesía de L o u i s IMilll|iiHt t o l c r i i r á do m e j o r g a n a l a s d e s m e s u r a s del Al l e \uir el Ai-lc (((!(' la l i t e r a t u r a c o m p r o m e t i d a de WtH'o, du H/iii(| y d e l'i(!rrG L e r o u x . E s un j u e g o de disciplinar

( i l i i n M'i'

i«

I'

idiilluM

cnrisidoran

con

indulgencia;

iiiáM iii'nfiitidd I l.iiii

son

111 1 u|il<'iiii'iiliiriii,H <]uo Baudelaire s e i n f l i g e tln lim t|iiti In Imi|k)M(í la sociedad. H a b l a de iiiii iimuliMiciii, i)oro t a m b i é n c o n u n a •'• - I " " Nii (IdMCii (luo lo t o m e n del

I,iiniitiihiK»i

miiliin h» ft^hihn

•IhhiIv"

t u

MU iln

cmIuh

reglas

Idmi!

lirl

cnfuerzo

hi

iihxiern»,

i'i*

IV:

esy "El

JEAN-PAUL SARTRE d e la c o n s t r u c c i ó n . L a nobleza y la g r a n d e z a h u m a n a de B a u d e l a i r e proceden en g r a n p a r t e de su h o r r o r al d e j a r s e estar. L a a p a t í a , la dejadez, la f l o j e d a d le p a r e c e n f a l t a s i m p e r d o n a b l e s . H a y que f r e n a r s e , s u j e t a r s e , c o n c e n t r a r s e . Observa, d e s p u é s d e E m e r s o n , que "el h é r o e es el que e s t á i n m u t a b l e m e n t e concentrado". A d m i r ó en D e l a c r o i x : "la c o n c i s i ó n y u n a especie d e i n t e n s i d a d s i n alarde, r e s u l t a d o habitual de concentrar todas las f u e r z a s e s p i r i t u a l e s h a c i a u n p u n t o dado". A h o r a conocemos b a s t a n t e a B a u d e l a i r e p a r a c o m p r e n d e r el s e n t i d o de e s t a s m á x i m a s : t u v o de n a c i m i e n t o , en una época d e t e r m i n i s t a , la intuición de que la v i d a e s p i r i t u a l n o e s t á d a d a sino que s e h a c e ; y s u lucidez r e f l e x i v a le p e r m i t i ó f o r m u l a r el ideal d e la p o s e s i ó n en s í : el h o m b r e es v e r d a d e r a m e n t e él m i s m o , t a n t o e n el b i e n como e n el mal, al alcanzar el p u n t o e x t r e m o de la t e n s i ó n . S i e m p r e el m i s m o e s f u e r z o p a r a r e c u p e r a r s e con s u "diferencia". S u j e t a r s e , f r e n a r s e , es e n g e n d r a r b a j o los dedos, b a j o l a s r i e n d a s , el uno m i s m o que se quiere p o s e e r . D e s d e e s t e p u n t o de v i s t a , el d a n d y s m o es un episodio d e la e m p r e s a p e r p e t u a m e n t e a b o r t a d a de B a u d e l a i r e , N a r ciso que i n t e n t a m i r a r s e e n sus p r o p i a s a g u a s y a t r a par en ellas s u reflejo. Lucidez, d a n d y s m o , f o r m a s que a d o p t a e s t a p a r e j a " v e r d u g o - v í c t i m a " , donde el v e r d u g o i n t e n t a e n v a n o d e s p r e n d e r s e de s u v í c t i m a y e n c o n t r a r s e en los r a s g o s t r a s t o r n a d o s que é s t a le e n t r e g a . E l esfuerzo de d e s d o b l a m i e n t o t o m a aquí la f o r m a m á s n e t a : s e r p a r a sí m i s m o objeto, adornarse, p i n t a r s e c o m o u n a reliquia, p a r a poder a d u e ñ a r s e del objeto, contemplarlo l a r g a m e n t e y f u n d i r s e con él. E s lo que da a B a u d e l a i r e ese aspecto p e r p e t u a m e n t e t e n so : no conoce el d e j a r s e e s t a r , como t a m p o c o la espontaneidad. N a d a m á s a l e j a d o de lo v a g o p a r a el a l m a qua s u spleen: es p r e c i s o considerarlo, p o r el contra-

lla

BAUDELAIRE rio, como u n a i n s a t i s f a c c i ó n viril, u n a s u p e r a c i ó n ar­ dua y deliberada. B l i n escribe con m u c h a j u s t e z a : "El m é r i t o de B a u d e l a i r e reside e n q u e dio a la d e s a z ó n lina resonancia m á s j u s t a , d e s p o j á n d o l a de f ó r m u l a s ( s t u n c a d a s . . . JLa novedad está e n h a b e r p r e s e n t a d o la u.si)iración c o m o u n a «tensión de l a s f u e r z a s e s p i r i ­ tuales», y no c o m o una d i s o l u c i ó n . . . Lo que, p a r a t e r m i n a r , d i s t i n g u e a B'audelaire del r o m a n t i c i s m o CH... que t r a n s f o r m a la desazón e n principio de con­ quista" ^ A s i el devenir psíquico, e n él, no p u e d e s e r HÍ110 la operación de un i n c e s a n t e trabajo sobre sí. Molestarse, f o r z a r s e , para e s t a r s i e m p r e en el m á s alto g r a d o de disponibilidad, p u e s la disponibilidad no es, en él, el a b a n d o n o g i d e a n o al instante, s i n o u n a posición de c o m b a t e . Sólo que e s a s operaciones i n t e ­ riores n o p u e d e n t e n e r por o b j e t i v o la consecución
Uaudtlaire,

págs. 81-82. 118

JEAN-PAUL SAETEE E l c a r á c t e r col&ptivo de e s t a i n s t i t u c i ó n n o debe e n g a ñ a r n o s . P u e s si por u n lado B a u d e l a i r e nos l a p r e s e n t a c o m o e m a n a c i ó n de una casta, p o r otra i n s i s t e v a r i a s v e c e s en que el d a n d y es u n s e r s i n clase social. E n realidad, el d a n d y s m o b a u d e l a i r i a n o es una reacción p e r s o n a l al p r o b l e m a d e la s i t u a c i ó n social del escritor. E n el siglo XViii la e x i s t e n c i a de u n a aristocracia d e n a c i m i e n t o lo s i m p l i f i c a t o d o ; el e s critor p r o f e s i o n a l , cualquiera que s e a s u o r i g e n , b a s tardo, h i j o d e u n cuchillero o de u n p r e s i d e n t e del p a r lamento, t i e n e relaciones directas con ella p o r e n c i m a de la b u r g u e s í a . P e n s i o n a d o p o r la nobleza, o apalead o por o r d e n de la m i s m a , e s t á b a j o s u d e p e n d e n c i a i n m e d i a t a y de ella obtiene sus r e n t a s lo m i s m o que su d i g n i d a d s o c i a l ; es "aristocratizado", ella le comunica un p o c o d e su " m a n a " ; p a r t i c i p a d e s u ociosidad, y la g l o r i a que p r e t e n d e alcanzar es u n r e f l e j o de la inmoralidad que confiere a u n a f a m i l i a real la h e r e n cia del t í t u l o . Cuando la clase noble s e d e s m o r o n a , el escritor s e a t u r d e con la caída de sus p r o t e c t o r e s ; nec e s i t a b u s c a r n u e v a s j u s t i f i c a c i o n e s . E l comercio que m a n t e n í a con l a c a s t a s a g r a d a de los s a c e r d o t e s y l o s nobles, lo descalificaba r e a l m e n t e , es decir, era a r r a n cado a la clase b u r g u e s a de la cual e m a n a b a , limpio de sus o r í g e n e s , nutrido p o r l a aristocracia, s i n poder, n o obstante, e n t r a r en s u s e n o . D e p e n d i e n t e e n c u a n t o a su t r a b a j o y a su v i d a m a t e r i a l d e u n a sociedad s u perior e inaccesible que, ociosa y p a r a s i t a r i a , r e m u n e r a b a s u labor con dones c a p r i c h o s o s y s i n relación perceptible c o n la obra h e c h a , sumido s i n e m b a r g o por su f a m i l i a , s u s a m i s t a d e s y l a s m o d a l i d a d e s de s u vida cotidiana en el s e n o d e u n a b u r g u e s í a que h a b í a perdido el poder de j u s t i f i c a r l o , h a b í a c o m p r e n dido que estaba aparte, e n el aire y s i n raíces, Ganim e d e s l l e v a d o por las g a r r a s del á g u i l a ; s e s e n t í a p e r -

1 1 4

BAUDELAIRE p o t u a m e n t e s u p e r i o r a s u medio. P e r o después de la R e v o l u c i ó n la p r o p i a clase b u r g u e s a s e adueña del poder. Ella, c o m o e s lógico, d e b e r í a conferir al e s c r i tor s u n u e v a d i g n i d a d . Sólo que e s t a operación s e r í a po.sible si éste a c e p t a r a regresar al s e n o de la b u r g u e sía. P e r o no h a y posibilidad de que a s í s e a : e n p r i mer lugar, d o s c i e n t o s a ñ o s de f a v o r real le e n s e ñ a r o n u d e s p r e c i a r l a ; p e r o sobre todo, p a r á s i t o de una c l a s e parásita, s e h a b i t u ó a c o n s i d e r a r s e u n letrado, c u l t i vador del p e n s a m i e n t o puro y del a r t e puro. S i v u e l v e u s u clase, su f u n c i ó n s e m o d i f i c a r a d i c a l m e n t e : l a burguesía, en efecto, si bien es u n a clase de opresión, lio es p a r a s i t a r i a ; d e s p o j a al obrero, p e r o t r a b a j a c o n é l ; la creación de u n a obra de a r t e e n el interior d e una sociedad b u r g u e s a s e convierte en u n a p r e s t a c i ó n (lo s e r v i c i o s ; el p o e t a debe ofrecer s u talento a s u (•Ijuse, como el i n g e n i e r o o el a b o g a d o ; debe a y u d a r l a II adquirir conciencia d e sí m i s m a y contribuir a d e s a rrollar los m i t o s que p e r m i t a n o p r i m i r al proletariado. A su vez, l a s o c i e d a d b u r g u e s a lo consagrará. P e r o (il escritor pierde en el c a m b i o : a b d i c a s u i n d e p e n d e n cia y renuncia a s u s u p e r i o r i d a d ; f o r m a parte d e u n a éUle, es cierto. P e r o t a m b i é n h a y u n a é^te de m é d i cos, una élite, de n o t a r i o s . La j e r a r q u í a s e c o n s t i t u y e en el s e n o de l a c l a s e s e g ú n la e f i c a c i a social; y l a corporación de los a r t i s t a s ocupa u n l u g a r s e c u n d a rlo, un poco por e n c i m a de la u n i v e r s i d a d . l i s lo que la m a y o r í a de los e s c r i t o r e s n o p u e d e aceptar. P a r a u n É m i l e A u g i e r que llena c o r r e c t a m e n io HU contrato, c u á n t o s , por el c o n t r a r i o , d e s c o n t e n t o s y riivoltosos. ¿ Q u é h a c e r ? A n a d i e , p o r supuesto, s e le ocurrió la idea d e p e d i r su j u s t i f i c a c i ó n al p r o l e t i u i a d o , lo que h u b i e r a operado u n a descalificación iKiialmente real p e r o en sentido i n v e r s o . N a d i e t u v o t a m p o c o el coraje d e reivindicar la g r a n soledad libre, 115

JEAN-PAUL SARTRE la elección de sí m i s m o e n la a n g u s t i a que será la s u e r t e y el destino de u n L a u t r é a m o n t , u n R i m b a u d , u n V a n Gogh. A l g u n o s , c o m o los G o n c o u r t o M e r i m é e , b u s c a r á n los f a v o r e s de u n a a r i s t o c r a c i a d e advenedizos e i n t e n t a r á n , s i n real s a t i s f a c c i ó n , r e p r e s e n t a r j u n t o a la nobleza n a p o l e ó n i c a el papel d e s u s predeces o r e s j u n t o a l o s c o r t e s a n o s de L u i s X V . P e r o la g r a n m a y o r í a i n t e n t a r á operar u n a descalificación s i m b ó lica. F l a u b e r t , por e j e m p l o , m i e n t r a s lleva la vida d e un rico b u r g u é s de p r o v i n c i a , d e j a s e n t a d o , a priori, que e s c a p a a la b u r g u e s í a ; realiza con s u clase u n a r u p t u r a m í t i c a que s e p r e s e n t a c o m o una i m a g e n debilitada de las r u p t u r a s reales que producía, en el siglo XVIII, la introducción del escritor b u r g u é s e n el s a l ó n d e m.adame L a m b e r t , e n l a a m i s t a d del duque de Choiseul. E s t a r u p t u r a será representada, sin u n m i n u t o d e reposo, con actitudes s i m b ó l i c a s : las r o p a s , la a l i m e n t a c i ó n , l a s c o s t u m b r e s , l a s palabras y l o s g u s t o s , d e b e n r e m e d a r n e c e s a r i a m e n t e una s e p a r a ción que, s i n u n a c o n s t a n t e v i g i l a n c i a , c o r r e r í a el r i e s g o d e p a s a r inadvertida. E n este s e n t i d o , el culto b a u d e l a i r i a n o de la D i f e r e n c i a se e n c u e n t r a e n un F l a u b e r t o e n u n Gautier. P e r o la descalificación s i m b ó lica — q u e c o r r e r í a el r i e s g o de l l e v a r a la libertad y a la l o c u r a — debe a c o m p a ñ a r s e d e u n a i n t e g r a c i ó n i g u a l m e n t e m í t i c a e n u n a sociedad que s e a como u n a réplica de la aristocracia desaparecida. E s decir, que la colectividad donde el a r t i s t a v a a introducirse dedeberá encontrar los r a s g o s de la clase p a r a s i t a r i a que lo c o n s a g r a b a a n t e s y s i t u a r s e r e s u e l t a m e n t e , f u e r a del ciclo p r o d u c c i ó n - c o n s u m o , en el p l a n o de la a c t i v i d a d i m p r o d u c t i v a . F l a u b e r t eligió dar la mano, p o r e n c i m a de los siglos, a C e r v a n t e s , a R a b e l a i s , a V i r g i l i o ; sabe que d e n t r o de cien, d e m i l años, v e n d r á n otros e s c r i t o r e s que le d a r á n la m a n o ; los i m a g i n a i n -

116

BAUDELAIRE jrenuamente c o m o el autor d e Don Quijote, parásito (lo la E s p a ñ a m o n á r q u i c a ; com.o el autor de Garganlíw, parásito de la I g l e s i a ; c o m o el autor de la Eneida, parásito del Imperio r o m a n o ; no se le ocurre que el jiapel m i s m o del escritor p u e d e cambiar con el curso
JEAN-PAUL SAETEE critores ni como a r t i s t a s , y que m u r i e r o n , c o m o cualquiera, i n s e g u r o s , s e l e s c o n f i e r e d e s d e a f u e r a porque pasaron y s u v i d a a p a r e c e c o m o u n d e s t i n o — e s e t í t u l o d e p o e t a s que a m b i c i o n a b a n s i n estar s e g u r o s de haberlo alcanzado y, en lugar de v e r e n ello el f i n de s u s esfuerzos, s e lo concibe por el c o n t r a r i o c o m o u n a " v i s a t e r go", como u n carácter. N o escribieron p a r a c o n v e r t i r s e en e s c r i t o r e s , sino porque y a lo eran. D e s d e el m o m e n t o e n que u n o s e a s i m i l a a ellos y v i v e m í t i c a m e n t e e n com e r c i o c o n ellos, t i e n e a s e g u r a d a l a p o s e s i ó n de e s t e c a r á c t e r : así, l a s ocupaciones de F l a u b e r t , p o r e j e m p l o , lejos de s e r el r e s u l t a d o de u n a elección g r a t u i t a y pelig r o s a , se le a p a r e c e n c o m o m a n i f e s t a c i o n e s de s u n a t u raleza. 'Pero siendo a d e m á s u n a sociedad de elegidos, u n a asociación m o n á s t i c a , e s t a n a t u r a l e z a de escritor aparece t a m b i é n como el e j e r c i c i o de un sacerdocio. Cada palabra que F l a u b e r t t r a z a en el papel e s como u n m o m e n t o d e la c o m u n i ó n de l o s S a n t o s . P a r a él, V i r gilio, R a b e l a i s , C e r v a n t e s , e m p i e z a n a r e v i v i r y cont i n ú a n escribiendo por s u p l u m a : así, g r a c i a s a la posesión d e e s t a e x t r a ñ a cualidad, a la v e z p r e d i s p o s i c i ó n y sacerdocio, n a t u r a l e z a y f u n c i ó n s a g r a d a , F l a u bert es a r r a n c a d o a la c l a s e b u r g u e s a y s u m i d o e n u n a a r i s t o c r a c i a p a r a s i t a r i a que lo s a n t i f i c a . S e ocultó s u g r a t u i d a d , la libertad i n j u s t i f i c a b l e de s u e l e c c i ó n ; reemplazó con un c o l e g i o espiritual a la nobleza d e s tronada, s a l v ó su m i s i ó n de letrado. B a u d e l a i r e , sin d u d a a l g u n a , eligió t a m b i é n entrar en ese colegio. Cien, mil v e c e s en sus e s c r i t o s , habla d e l "poeta", del "artista". Se hizo j u s t i f i c a r , c o n s a g r a r por los e s c r i t o r e s del p a s a d o . F u e m á s l e j o s , p u e s anudó l a z o s de a m i s t a d con u n muerto. S u l a r g a relación con E d g a r P o e t i e n e p o r objetivo p r o f u n d o h a cerlo acceder a ese o r d e n m í s t i c o . S e h a dicho que lo atraían las t u r b a d o r a s s e m e j a n z a s que la v i d a del poe-

X18

BAUDELAIRE l a a m e r i c a n o o f r e c í a con la s u y a . E s t o es cierto. P e r o e s t a identidad d e d e s t i n o sólo t e n í a i n t e r é s p a r a él porque Poe había muerto. V i v o , el a u t o r d e Eureka sólo hubiera sido u n a c a r n e v a g a c o m o la s u y a : ¿ c ó m o a p o y a r u n a en la o t r a dos i n j u s t i f i c a b l e s g r a t u i d a d e s ? Muerto, por el c o n t r a r i o , s u f i g u r a s e concluye y s e ¡irccisa, los n o m b r e s de poeta y m á r t i r se le a p l i c a n n a t u r a l m e n t e , s u e x i s t e n c i a es u n d e s t i n o , s u s d e s v e n (iiras p a r e c e n e f e c t o d e u n a p r e d e s t i n a c i ó n . E n t o n c e s »'H cuando l a s s e m e j a n z a s adquieren t o d o su v a l o r : c o n v i e r t e n a P o e e n u n a i m a g e n de B a u d e l a i r e e n el p a Kiido, algo c o m o el J u a n B a u t i s t a de e s e Cristo m a l dito. B a u d e l a i r e s e inclina s o b r e los años p r o f u n d o s , sobre esa A m é r i c a l e j a n a y d e t e s t a d a , y d e s c u b r e d e in\proviso su r e f l e j o e n las a g u a s g r i s e s del p a s a d o . l']so es lo que es. D e g o l p e su e x i s t e n c i a queda c o n s a g r a d a . D i f e r e n t e e n esto de F l a u b e r t , no n e c e s i t a el cohígio entero de los a r t i s t a s ( a u n q u e su p o e m a L o s foros sea como u n r e c u e n t o de s u sociedad e s p i r i t u a l ) . Individualista e x a s p e r a d o , elige a ú n , y el e l e g i d o s e c o n v i e r t e en el r e p r e s e n t a n t e de l a élite entera. B a s t a r í a para p r o b a r que las r e l a c i o n e s de B'audelaire c o n l'oe p a r t i c i p a n t a m b i é n de la c o m u n i ó n de los S a n t o s , la lectura d e l a célebre plegaria d e Fusées: Decir todas las mañanas mi plegaria a Dios, depositario de toda fuerza y de toda justicia, a mi padre, a Mariette y a Poe como intercesores. E s t o s i g n i f i c a que en el a l m a m í s t i c a de B a u d e l a i r e In comunidad l a i c a de los a r t i s t a s h a adquirido u n v a lor p r o f u n d a m e n t e r e l i g i o s o ; se c o n v i e r t e en u n a I g l e .•.¡;i. El p a r a s i t i s m o que B a u d e l a i r e añora e intenta reconstruir es el d e u n a a r i s t o c r a c i a eclesiástica. Y cada m i e m b r o d e e s t a a r i s t o c r a c i a encuentra e n o t r o m i e m b r o (o, s e g ú n el h u m o r de B a u d e l a i r e , e n t o d o s 119

JEAN-PAUL SARTRE los otros m i e m b r o s ) una i m a g e n s a n t i f i c a d a de sí m i s ­ m o y un á n g e l g u a r d i á n . P e r o ese colegio e s p i r i t u a l no p u e d e s a t i s f a c e r del todo a n u e s t r o autor. E n p r i m e r t é r m i n o , como con­ s e c u e n c i a de la c o n t r a d i c c i ó n i n h e r e n t e a s u elección original, a p e n a s recibido el rótulo que ambiciona, y a e s t á i n s a t i s f e c h o . E s el P o e t a y a la v e z n o lo e s ; si s e v e solo y miserable, a p l a s t a d o por la r e s p o n s a b i l i d a d i n m e n s a de s u p r o p i a elección, aspira a e n t r a r en u n a orden m o n á s t i c a , p e r o a p e n a s lo reciben en el convento que él m i s m o construyó, quiere escapar, s e n i e g a a s e r sólo v/n m o n j e s e m e j a n t e a los otros. E n cierto modo l a actividad del artista no le parece b a s t a n t e g r a t u i t a . H a y en el pintor, en el escritor, una p a s i ó n de ver y de describir que s i g u e c o n s i d e r a n d o plebeya. E s lo que m a n i f i e s t a m e n t e resalta en un p a s a j e de s u estudio sobre C o n s t a n t i n G u y s : Os dije que me repugnaba llamarlo artista puro, y que él mismo se defendía de este título con una modestia matizada de aristocrático pudor. De buena gana lo llama­ ría dandy, y tendría para ello algunas buenas razones; pues la palabra dandy implica una quintaesencia de carácter y una inteligencia sutil de todo el mecanismo moral de este mundo; pero por otra parte, el dandy aspira a la insensibilidad y por eso M. Guys, que está dominado por una pasión insaciable: la de verse y sen­ tirse, se separa violentamente del dandysmo. P a r a quien lee entre l í n e a s , está claro que el dandys­ m o r e p r e s e n t a un ideal m á s elevado que la poesía. S e t r a t a de u n a sociedad d e s e g u n d o g r a d o concebida so­ b r e el modelo de la sociedad de a r t i s t a s que F l a u b e r t , Gautier y los teóricos del A r t e por el A r t e h a b í a n f o r j a d o . D e e s e m o d e l o s a c a las ideas d e g r a t u i d a d , de solidaridad m e c á n i c a y p a r a s i t i s m o . P e r o e n c a r e c e las condiciones de acceso a esta asociación. L o s caracteres 120

BAUDELAIRE e s e n c i a l e s del a r t i s t a son e x a g e r a d o s , llevados al l í m i t e . El ejercicio a u n d e m a s i a d o u t i l i t a r i o del oficio a r t í s tico s e convierte e n el p u r o c e r e m o n i a l del tocado, el culto de lo bello q u e produce o b r a s estables y d u r a d e ras s e troca en a m o r a la elegancia, porque la e l e g a n c i a es efímera, estéril y p e r e c e d e r a ; el acto creador del pintor o del p o e t a , v a c i a d o de s u sustancia, a d q u i e r e f o r m a de acto e s t r i c t a m e n t e g r a t u i t o , en el s e n t i d o g i deano, y aun a b s u r d o ; la i n v e n c i ó n estética s e t r a n s forma en m i x t i f i c a c i ó n ; la p a s i ó n de crear se c u a j a m insensibilidad. A l m i s m o t i e m p o , ese g u s t o por IR m u e r t e y la decadencia, con el cual Baudelaire a n u n <'ia a B a r r e s , y que en él a c o m p a ñ a al culto de la i n dividualidad, lo lleva a rechazar lo que F l a u b e r t r e c l a m a : no quiere u n a sociedad que dure t a n t o c o m o la especie h u m a n a . P a r a que t e n g a un sello de r a reza y de u n i c i d a d , h a de estar, e n el s e n o m i s m o de la h u m a n i d a d , c o n s a g r a d a a la d e s a p a r i c i ó n . P o r eso el d a n d y s m o s e r á "el último resplandor de h e r o í s mo en las d e c a d e n c i a s . . . un sol poniente". E n una p a labra, m á s allá de la sociedad a r i s t o c r á t i c a p e r o s e cular de los a r t i s t a s , B a u d e l a i r e i n s t i t u y e una o r d e n regular que r e p r e s e n t a la e s p i r i t u a l i d a d p u r a ; y p r e tende pertenecer a l a s dos c o m u n i d a d e s a la vez, s i e n do la segunda, p o r lo d e m á s , t a n sólo l a q u i n t a e s e n c i a de la p r i m e r a . D e e s t e modo, e s t e solitario que t e m e a la sociedad solucionó la c u e s t i ó n de las r e l a c i o n e s .sociales i m a g i n a n d o m á g i c a s f o r m a s de p a r t i c i p a c i ó n e n t r e s e r e s aislados, la m a y o r í a de los cuales e s t á n m u e r t o s ; creó el p a r á s i t o de los p a r á s i t o s : el d a n d y , p a r á s i t o del poeta, que a su vez es el parásito de u n a clase d e o p r e s o r e s ; m á s allá del a r t i s t a , que aún t r a t a do crear, p r o y e c t ó un ideal social de esterilidad a b s o l u t a donde el culto del y o s e i d e n t i f i c a con la s u presión de uno m i s m o . P o r e s o J . Crépet pudo d e c i r 121

JEAN-PAUL SARTRE a j u s t o t í t u l o que "el suicidio es el s u p r e m o sacram e n t o del d a n d y s m o " . M e j o r aún, el d a n d y s m o es un "club de s u i c i d a s " , y l a v i d a de cada u n o d e s u s m i e m b r o s n o es s i n o el e j e r c i c i o de u n suicidio p e r m a n e n t e . ¿ E n qué m e d i d a B a u d e l a i r e realizó e s t a t e n s i ó n del a l m a ? ¿ E n qué m e d i d a t a n sólo la s o ñ ó ? E s lo difícil de d e t e r m i n a r . N o es que h a y a d e p o n e r s e en duda s u e s f u e r z o c o n s t a n t e p a r a v e s t i r s e con estricta elegancia, p a r a t e n e r "a t o d a h o r a del día y de la n o c h e " u n a apariencia irreprochable. A d e m á s , l a s abluciones, que purifican, enfrían y rejuvenecen, deb í a n de t e n e r p a r a él u n v a l o r s i m b ó l i c o m u y prof u n d o : el h o m b r e bien l a v a d o reluce c o m o u n mineral al s o l ; el a g u a que c h o r r e a s o b r e un c u e r p o d e s t r u y e el recuerdo de las f a l t a s p a s a d a s , m a t a l a v i d a s par a s i t a r i a s que s e a f o r r a n a l a piel. P e r o p i e n s o m á s b i e n e n una s u e r t e de f a l s i f i c a c i ó n sutil y p e r p e t u a de s u e s f u e r z o . E n p r i n c i p i o , el d a n d y , d e p o r t i v o y g u e r r e r o , h a d e t e n e r u n m o d o de v e s t i r s e y u n p o r t e viriles, de a r i s t o c r á t i c a a u s t e r i d a d : "la p e r f e c c i ó n del arreglo c o n s i s t e [a l o s o j o s del d a n d y ] e n l a simplicidad a b s o l u t a " 1 . P e r o e n t o n c e s ¿qué s i g n i f i c a n ese pelo t e ñ i d o , esas u ñ a s de m u j e r , esos g u a n t e s rosados, e s o s l a r g o s bucles, t o d o lo que el v e r d a d e r o dandy, sea B'rummel u Orsay, t a c h a r á de m a l g u s t o ? H a y e n B'audelaire un p a s o i n s e n s i b l e d e la v i r i l i d a d del d a n d y s m o a una especie de coquetería f e m e n i n a , a un g u s t o f e m e n i n o p o r el adorno. V é a s e e s t a i n s t a n t á n e a que n o s h a quedado de él, m á s v e r d a d e r a , m á s v i v i e n t e q u e un ret r a t o : "A p a s o lento, con a n d a r un poco contorneado y l i g e r a m e n t e f e m e n i n o , B a u d e l a i r e c r u z a b a l a explanada de la p u e r t a de N a m u r , e v i t a n d o meticulo1 L'art romantique,

ibid.

122

i

BAUDELAIRE

s á m e n t e el barro, y si llovía, s a l t a n d o sobre la p u n t a de s u s escarpines d e charol en los cuales g u s t a b a m i r a r s e . R e c i é n a f e i t a d o , con el p e l o e n f o r m a de v o luta d e t r á s de la o r e j a , el cuello de l a c a m i s a , blando, do u n a blancura a b s o l u t a , que s o b r e s a l í a del de la larg a hopalanda, p a r e c í a u n a mezcla d e clergyman y com e d i a n t e " ^. H u e l e m á s a p e d e r a s t a que a d a n d y . E s que el d a n d y s m o es t a m b i é n u n a d e f e n s a c o n t r a los d e m á s . Con a l g u n o s elegidos a los que conoce bien, B a u d e laire p u e d e j u g a r el j u e g o p e r v e r s o del B i e n y d e l Mal. S a b e en qué m e d i d a puede p r e s t a r s e a s u s j u i cios, coquetear con s u desprecio y c ó m o le es p o s i ble e n todo i n s t a n t e e s c a p a r de u n aletazo, v o l v e r a s e r m á s allá de la i m a g e n que les d e j a entre l a s m a nos, u n a libertad que escapa a t o d o juicio. P u e d e odiarlos o t e m e r l o s : de todos m o d o s , con ellos s e s i e n t e cómodo. P e r o los otros, la m u l t i t u d a n ó n i m a de lo.s otros, ¿qué s o n ? N o tiene n i n g u n a f a m i l i a r i d a d con ellos. Son j u e c e s e n potencia, p e r o ignora las reg l a s a l a s cuales se s u j e t a n sus j u i c i o s . L a "tiranía de la c a r a h u m a n a " s e r í a m e n o s temible si en cada u n a de e s a s c a r a s n o h u b i e r a p l a n t a d o dos o j o s v i g i l a n t e s . H a y o j o s e n todas p a r t e s , y d e t r á s d e e s o s ojos, c o n ciencias. T o d a s e s a s conciencias lo v e n , s e apoderan de él en silencio y lo d i g i e r e n ; es decir, que p e r m a n e c e en el f o n d o de los c o r a z o n e s c l a s i f i c a d o , empaquetado, con un rótulo que i g n o r a . E s e h o m b r e que pasa y dem o r a e n él una m i r a d a indiferente, quizá desconoce s u f a m o s a "diferencia", quizá sólo lo v e c o m o un b u r g u é s parecido a los otros. Y puesto que e s t a diferencia h a de s e r reconocida p o r los otros p a r a e x i s t i r objetivam e n t e , el t r a n s e ú n t e i n d i f e r e n t e c o n t r i b u y e con su s i m -

1

Camille Lemonnier. Citado por

123

CRÉPET.

Op. cit., pág. 166.

JEAN-PAUL SAETEE pie m i r a d a a d e s t r u i r l a . Aquel otro, por el contrario, lo t i e n e p o r un m o n s t r u o , ¿ p e r o c ó m o p r e c a v e r s e d e ese j u i c i o , cómo a f i r m a r que uno e s c a p a a él si n o conoce s u s m o t i v o s ? É s t a es la v e r d a d e r a p r o s t i t u c i ó n : p e r t e n e c e r a todos. L a m á x i m a popular que concede al perro el derecho de m i r a r a un obispo t i e n e consecuencias terribles, pues, j u s t a m e n t e , p a r a el p e r r o no hayobispos. " E n un espectáculo, e n un baile, escribe, cada uno g o z a de t o d o s . " D e e s t e m o d o el ú l t i m o picaro p u e d e g o z a r de B a u d e l a i r e . E s t á i n d e f e n s o y desnudo bajo l a s m i r a d a s . P o r eso, por u n a de e s a s contradicciones a l a s que n o s h e m o s habituado, B a u d e l a i r e , el h o m b r e de las m u l t i t u d e s , es t a m b i é n el que m á s t e m e a las m u l t i t u d e s . E l placer que le proporciona, e n e f e c to, el espectáculo de u n a g r a n r e u n i ó n de gente, sólo es l a s a t i s f a c c i ó n de mirar. Y el que m i r a , todos podemos h a c e r la p r u e b a , olvida que p u e d e s e r m i r a d o . E s t e d e s v a n e c i m i e n t o del y o de que h a b l a B a u d e l a i r e al r e s p e c t o , nada t i e n e que ver con la dilución p a n t e í s t a : no s e pierde en la m u l t i t u d . P e r o o b s e r v a n d o s i n creerse observado, se convierte, f r e n t e a ese objeto móvil y abigarrado, en u n a libertad p u r a m e n t e c o n t e m plativa. P a r a el callejero, en efecto, lo agradable del espectáculo de la calle es que los t r a n s e ú n t e s , a t a r e a dos, o b s t i n a d o s en s u s p r e o c u p a c i o n e s , c o n c e n t r a d o s en sus t r a b a j o s , no le c o n c e d e n n i n g u n a a t e n c i ó n . P e r o si d e p r o n t o uno de esos t r a n s e ú n t e s l e v a n t a la cabeza, el observador e s observado a s u vez, el cazador cazado. A B a u d e l a i r e le h o r r o r i z a s e n t i r s e caza. E s un suplicio p a r a él e n t r a r en un café, en un l u g a r público, porque e n e s t e caso las m i r a d a s c o n v e r g e n s o b r e la p e r s o n a que e n t r a , y ésta, deslumbrada, poco h a b i t u a d a al lug a r , n o p u e d e d e f e n d e r s e m i r a n d o a los q u e la m i r a n . T i e n e la m a n í a de ir a c o m p a ñ a d o a t o d a s p a r t e s , n o sólo, c o m o lo cree A s s e l i n e a u , por " m a n í a de p o e t a y 124

BAUDELAIRE de autor d r a m á t i c o que s i e m p r e n e c e s i t a público", s i n o sobre todo p a r a h a c e r s e absorber p o r ojos conocidos, por u n a conciencia i n o f e n s i v a que lo p r o t e g e r á de l a s c o n c i e n c i a s e x t r a ñ a s . E n una p a l a b r a , es a t r o z m e n t e t í m i d o ; y y a s e ce n o c e n sus a v e n t u r a s de c o n f e r e n c i a n t e : f a r f u l l a al l e e r , a p r e s u r a el r e l a t o de m a n e r a que r e s u l t a ininteligible, m.antiene l o s o j o s clavados e n l a s notas y parece s u f r i r el peor d e los p a d e c i m i e n t o s . S u d a n d y s m o es la d e f e n s a de s u t i m i d e z . S u l i m p i e z a meticulosa, la p u l c r i t u d de su a s p e c t o son c o n s e c u e n cia d e u n a p e r p e t u a v i g i l a n c i a y r e p r e s e n t a n u n a n e g a t i v a a d e j a r s e p e s c a r j a m á s e n f a l t a : quiere e s t a r impecable bajo t o d a s l a s m i r a d a s . Y esta i m p e c a b i l i d a d física s i m b o l i z a la irreprochabilidad m o r a l : a s í c o m o el m a s o q u i s t a sólo se p r e s t a a l a s h u m i l l a c i o n e s por decreto, B a u d e l a i r e no quiere que lo j u z g u e n s i n haberlo c o n s e n t i d o p r i m e r o , es decir, sin que h a y a t o m a d o p r e c a u c i o n e s p a r a e s c a p a r cuando le plazca al juicio. P e r o p o r u n m o v i m i e n t o i n v e r s o la e x t r a v a g a n c i a de s u r o p a y de s u p e i n a d o , que atrae l a s m i radas, es una a f i r m a c i ó n decidida d e s u unicidad. Quiere a s o m b r a r p a r a desconcertar al observador. L a a g r e s i v i d a d de su a s p e c t o e s casi u n a c t o ; este desafío e s casi u n a m i r a d a d e b r a v a t a : el q u e s e ríe al m i r a r l o BO s i e n t e previsto p o r esta e x t r a v a g a n c i a y blanco de e l l a ; si s e escandaliza es porque d e s c u b r e en los p l i e g u e s d e la tela u n p e n s a m i e n t o a g u d o que s e v u e l v e hacia él y le g r i t a : "Yo sabía q u e ibas a reírte". I n d i g n a d o , y a es u n poco m e n o s "observador", u n p o c o m á s "observado". P o r lo m e n o s s e p a s m a p r e c i s a m e n te como deseaba que se p a s m a r a ; h a caído e n u n a t r a m p a ; esa c o n c i e n c i a p r e v i s i b l e y libre que p o d í a h u r g a r a B a u d e l a i r e h a s t a el corazón, descubrir s u s secretos y concebir sobre él los p e n s a m i e n t o s m á s c a p ciosos, es llevada d e la m a n o y s e la divierte c o n el 125

JEAN-PAUL SARTRE color de un traje, con el corte de un pantalón. E n t r e t a n t o , la carne d e s a r m a d a del verdadero Baudelaire e s t á al r e s g u a r d o . L a m i t o m a n í a d e n u e s t r o autor p r o cede e x a c t a m e n t e de la m i s m a a c t i t u d : t r a z a los r a s g o s de un B a u d e l a i r e e x t r a ñ o y e s c a n d a l o s o con q u i e n van a encarnizarse todos esos testigos charlatanes. P e d e r a s t a , soplón, c o m e - n i ñ o s , ¿qué s é y o ? P e r o m i e n t r a s los c o m a d r e e s destrozan el p e r s o n a j e i n v e n t a d o , el o t r o p e r m a n e c e al r e s g u a r d o . V o l v e m o s a e n c o n t r a r aquí el doble a s p e c t o de la auto-punición, p u e s B a u d e l a i r e e s d a n d y con un profundo s e n t i m i e n t o d e culpabilidad. E n p r i m e r t é r m i n o , al h a c e r s e c o n d e n a r con d o c u m e n t o s f a l s e a d o s , B a u d e l a i r e s e t o m a el derecho d e despreciar a sus j u e c e s y, e n consecuencia, d e i m p u g n a r s u s j u i cios m e j o r f u n d a d o s . P e r o , a d e m á s , la reprobación e n que i n c u r r e por s u e x t r a v a g a n c i a , por l o s c r í m e n e s q u e se i m p u t a , es un c a s t i g o que lo a l c a n z a total a u n q u e f i c t i c i a m e n t e . Goza de la irrealidad m i s m a de e s t a p u n i c i ó n ; representa la saciedad s i m b ó l i c a y sin p e l i g r o d e s u gusto por el castigo, c o n t r i b u y e a d i s m i n u i r su s e n t i m i e n t o de f a l t a . Con sus a l l e g a d o s , B a u d e l a i r e se a c u s a d e f a l t a s r e a l e s porque s a b e que puede e l u d i r las c e n s u r a s ; con los e x t r a ñ o s , c u y a s reacciones i g n o r a , se a c u s a de f a l t a s i r r e a l e s y e s c a p a a la c o n d e n a c i ó n porque s a b e que n o es culpable de l o s a c t o s que s e le r e p r o c h a n . S u a p a r i e n c i a es p a r a la v i s t a lo que s u s m e n t i r a s p a r a el o í d o : u n pecado r e s o n a n t e y proclam a d o q u e lo e n v u e l v e y lo d i s i m u l a . A l m i s m o t i e m p o s e inclina sobre l a i m a g e n que a c a b a d e p i n t a r e n la c o n c i e n c i a de los d e m á s y queda f a s c i n a d o . E s e d a n d y p e r v e r s o y e x c é n t r i c o e s , c o n todo, él. E l solo hecho de s e n t i r s e a p u n t a d o por e s o s ojos lo h a c e solidario de t o d a s s u s m e n t i r a s . S e v e , se lee e n los ojos de l o s d e m á s y g o z a e n l a i r r e a l i d a d d e ese r e t r a t o i m a g i n a rio. D e e s t e modo el r e m e d i o e s p e o r que la e n f e r m e -

1 2 6

BAUDELAIRE dad: p o r t e m o r d e s e r visto. F a u d e l a i r e s e i m p o n e a l a s m i r a d a s . A s o m b r a que a v e c e s t e n g a u n a i r e f e m e n i n o y s e le b u s c a n r a s t r o s d e u n a h o m o s e x u a l i d a d q u e n u n c a m a n i f e s t ó . P e r o e s p r e c i s o aclarar que la " f e m i n e i d a d " viene de l a condición, n o d e l sexo. E l c a r á c t e r esencial d e l a m u j e r — d e la m u j e r b u r g u e s a — e s d e pender p r o f u n d a m e n t e d e l a opinión. Ociosa y m a n t e nida, s e i m p o n e agradando, s e a r r e g l a para a g r a d a r , y s u ropa, s u s a f e i t e s , la e n t r e g a n e n parte, e n p a r t e la disimulan. Cualquier h o m b r e q u e llegara a v i v i r e n s e m e j a n t e c o n d i c i ó n , s e endosaría i g u a l m e n t e l a f e m i neidad. B a u d e l a i r e s e e n c u e n t r a e n este c a s o : n o s e g a n a la vida c o n u n trabajo, lo cual significa q u e el d i n e r o c o n q u e v i v e n o r e m u n e r a u n servicio social o b j e t i v a m e n t e apreciable, s i n o q u e depende e s e n c i a l m e n t e d e l o s j u i c i o s que i n s p i r e . A l m i s m o t i e m p o l a elección original q u e hizo d e sí m i s m o implica u n cuidado e x t r a o r d i n a r i o y c o n s t a n t e d e l a opinión. S e s a b e v i s t o , siente p e r p e t u a m e n t e l a s m i r a d a s sobre s í ; quiera agradar y d e s a g r a d a r a l a v e z ; el m e n o r g e s t o es "para el p ú b l i c o " . S u orgullo p a d e c e , s u m a s o q u i s m o s e regocija. Cuando sale, a d o r n a d o como u n a reliquia, e s toda u n a c e r e m o n i a ; e s preciso p r o t e g e r l a ropa, brincar e n t r e l o s charcos d e a g u a , salvar t o d o s e s o s g e s t o s d e protección, que s o n u n poco ridículos, dándoles cierta g r a c i a ; y a h í e s t á l a m i r a d a q u e l o (mvuelve; m i e n t r a s realiza c o n g r a v e d a d l o s m i l p e queños actos i m p o t e n t e s d e s u sacerdocio, s e s i e n t e penetrado, poseído p o r los d e m á s ; y n o trata de d e f e n d e r s e , de i m p o n e r s e p o r s u p r e s t a n c i a y s u f u e r z a , n i por los s i g n o s e x t e r i o r e s de u n a f u n c i ó n social, s i n o por s u a r r e g l o y p o r l a gracia d e s u s g e s t o s : ¿cómo no

había de ser mujer y sacerdote a la vez, m u j e r como el s a c e r d o t e ? ¿ N o s i n t i ó , m á s q u e n a d i e y e n s í m i s m o , esa relación d e l sacerdocio y d e l a f e m i n e i d a d , p u e s

127j

JEAN-PAUL SARTRE escribió e n Fusées: " D e l a f e m i n e i d a d de la I g l e s i a como razón de s u o m n i p o t e n c i a " ? P e r o u n h o m b r e m u j e r n o e s n e c e s a r i a m e n t e u n h o m o s e x u a l . Goza a v e c e s d e esta p a s i v i d a d de objeto b a j o l a s m i r a d a s , que t r a t a de c o m p e n s a r con u n a c o m p o s i c i ó n cuidadosa de s u s g e s t o s y de s u a s p e c t o , y quizá de v e z e n cuando la t r a n s f o r m ó , en s u s s u e ñ o s , en o t r a p a s i v i d a d : la d e su c u e r p o bajo el deseo de un m a c h o ; de ahí, s i n duda, las a c u s a c i o n e s p e r p e t u a s y f a l a c e s de p e d e r a s t í a que se d i r i g e a s í m i s m o . P e r o si soñó que l o p o s e í a n a la f u e r z a , era p a r a c o n t e n t a r s u p e r v e r s i d a d y e s e m a soquismo c u y a s r a z o n e s s a b e m o s . Lo q u e recubre el m i t o del d a n d y s m o n o e s la h o m o s e x u a l i d a d , sino el exhibicionismo. P u e s el d a n d y s m o de B a u d e l a i r e , con s u s v i o l e n c i a s f e r o c e s y estériles, e s u n mito, u n sueño cultivado d í a a día, que da l u g a r ai c i e r t o n ú m e r o d e a c t o s s i m b ó licos, p e r o de los c u a l e s s e sabe que sólo s o n u n s u e ñ o . P a r a s e r dandy, s e g ú n s u s propias declaraciones, h a y que h a b e r sido educado en el lujo, p o s e e r u n a f o r t u n a g r a n d e y v i v i r en l a ociosidad. P e r o n i la educación que recibió, ni s u ociosidad n e c e s i t a d a r e s p o n d e n a e s t a s e x i g e n c i a s . D e s c a l i f i c a d o , p o r c i e r t o , lo e s , y lo p a d e c e : c a y ó en la b o h e m i a , es el h i j o "que s e h a d e s c a r r i a d o " d e la s e ñ o r a E m b a j a d o r a . P e r o esta d e s calificación real d e n i n g ú n modo responde a la r u p t u r a simbólica que realiza el d a n d y : B a u d e l a i r e n o e s t á situado p o r e n c i m a de l a b u r g u e s í a s i n o p o r d e b a j o .

E l l a lo m a n t i e n e como al escritor del siglo XVlil la nobleza. S u d a n d y s m o e s u n s u e ñ o c o m p e n s a t o r i o : s u orgullo padece t a n t o a c a u s a de e s t a condición h u m i llada, que s e e s f u e r z a p o r v i v i r s u descalificación c o m o si t u v i e r a otro s e n t i d o : s u des-solidarización e s v o l u n t a r i a . P e r o en el f o n d o n o s e e n g a ñ a ; y cuando o b s e r v a que en G u y s h a y d e m a s i a d a p a s i ó n p a r a ser d a n d y , 128

BAUDELAIRE b i e n sabe que p u e d e aplicar a sí m i s m o estas c o n s i d e raciones. E s poeta. L a s alas de g i g a n t e que le i m p i d e n c a m i n a r , son las del p o e t a ; la m a l a s u e r t e que p e s a s o b r e él, es la del p o e t a . Su d a n d y s m o es el deseo e s t é r i l de u n "más allá de la poesía". A ñ á d a s e que s u coquetería, al m i s m o t i e m p o q u e una defensa c o n t r a los otros, se c o n s t i t u y e e n i n s t r u m e n t o de sus relaciones consigo m i s m o . Baudelaire, a s u s propios o j o s , n o existe b a s t a n t e . Su r o s t r o e n el e s p e j o es d e m a s i a d o f a m i l i a r p a r a v e r l o ; la s u c e s i ó n de s u s p e n s a m i e n t o s lo toca d e m a s i a d o de cerca p a r a j u z g a r l a . Él m i s m o se ha i n v e s t i d o y sin e m b a r g o n o p u e d e poseerse. S u esfuerzo esencial es, pues, de recuperación. L a i m a g e n s u y a que b u s c a en los ojos de l o s d e m á s s e h u r t a s i n c e s a r ; pero quizá s e a posible v e r s e como los otros lo v e n . B a s t a r í a establecer una d i s t a n cia, p o r pequeña que fuera, e n t r e s u s ojos y s u i m a g e n , entre su lucidez reflexiva y s u conciencia r e f l e j a . El narcisista que quiere desearse, se maquilla y d i s fraza, luego s e p l a n t a delante d e u n espejo así v e s t i d o y c o n s i g u e p r o v o c a r a m e d i a s u n débil deseo que s e d i r i g e a su e n g a ñ o s a apariencia de alteridad. T a m b i é n Baudelaire se a d o r n a para d i s f r a z a r s e y s o r p r e n d e r s e de este m o d o ; c o n f i e s a en La Fanfarlo que s e m i r a en todos los e s p e j o s ; quiere d e s c u b r i r s e en ellos t a l como es. P e r o l a preocupación p o r su aspecto v a a conciliar su d e s e o de descubrirse d e s d e afuera c o m o una cosa, com.o s u odio a lo dado. P o r q u e se b u s c a a 8Í m i s m o en el e s p e j o , tal c o m o s e h a compuesto. El Kcr cuyo reflejo v e no es una p u r a pasividad e x t r a ñ a , pues lo vistió y p i n t ó con s u s p r o p i a s m a n o s : e s la i m a g e n de su a c t i v i d a d . D e e s t e miodo Baudelaire i n tíítita, una vez m á s , levantar la contradicción e n t r e BU elección de éfñstir y su elección de ser: ese p e r s o naje que los e s p e j o s reflejan, es s u existencia en cami129

JEAN-PAUL SARTRE n o de ser, s u ser en c a m i n o de existir. Y m i e n t r a s s e mira, o p e r a e n sus s e n t i m i e n t o s y p e n s a m i e n t o s el m i s m o t r a b a j o : los viste, los p i n t a p a r a que le p a r e z can e x t r a ñ o s , al t i e m p o que s i g u e n s i e n d o s u y o s , al tiempo que le p e r t e n e c e n m á s e s t r e c h a m e n t e aún, p u e s to que l o s ha hecho. N o t o l e r a e n si n i n g u n a espontan e i d a d : s u lucidez la t r a s p a s a en s e g u i d a y se pone a representar el s e n t i m i e n t o que iba a e x p e r i m e n t a r . D e este m o d o e s t á s e g u r o de s e r su p r o p i o a m o ; la creación v i e n e de é l ; al m i s m o t i e m p o él e s el objeto creado. E s lo que B'audelaire l l a m a s u t e m p e r a m e n t o de comediante: De niño, quería ser ya papa, pero papa militar, ya comediante. Goces que me proporcionaban estas dos alucinaciones.

Y confiesa e n La

Fanfarlo:

Hombre de muy honrada cuna y un tanto bribón por pasatiempo —comediante por temperamento—-, representaba para sí mismo y a puerta cerrada incomparables tragedias o, mejor dicho, tragicomedias. Se sentía rozado y cosquilleado por la alegría: era preciso asegurarse bien de ello y nuestro hombre se ejercitaba en reír a carcajadas. Una lágrima le brotaba en el rabillo del ojo a cualquier recuerdo: iba al espejo a mirarse llorar. Si alguna mujerzuela, en un acceso de celos brutal y pueril le hacía un rasguño con una aguja o una navaja, Samuel se jactaba para sí de una cuchillada, y cuando debía unos miserables veinte mil francos, exclamaba alegremente: —Triste y lamentable suerte la de un genio acosado por un millón de deudas. D i s f r a z a r : é s t a e s la ocupación f a v o r i t a de B a u delaire, d i s f r a z a r s u cuerpo, sus s e n t i m i e n t o s y su v i d a ; p e r s i g u e el ideal i m p o s i b l e de c r e a r s e a sí m i s mo. Sólo t r a b a j a p a r a deberse a sí m i s m o : quiere volver a e m p e z a r s e , c o r r e g i r s e como s e c o r r i g e un cua130

BAUDELAIRE dro O un p c e m a ; quiere ser para si m i s m o su p r o p i o [ p o e m a y ésta es s u comedia. N a d i e v i v i ó m á s p r o f u n d a m e n t e , e n su c o n t r a d i c c i ó n insuperable, la a c t i v i d a d creadora. ¿ E l c r e a d o r n o tiene por objeto, en e f e c t o , producir s u obra como u n a e m a n a c i ó n , como la c a r n e ¡de su carne, y no desea, al m i s m o t i e m p o , que e s t a parte de si m i s m o se m a n t e n g a f r e n t e a él como u n a cosa e x t r a ñ a ? ¿'Y B a u d e l a i r e no quiere s e r el c r e a d o r radical, p u e s lo que i n t e n t a crear es s u propia e x i s t e n c i a ? P e r o a u n a e s t e esfuerzo le i m p o n e solapadamente l í m i t e s : cuando R i m b a u d i n t e n t a a su vez c o n vertirse en su propio a u t o r y define s u tentativa c o n su f a m o s o : "Yo es otro", no vacila e n operar u n a t r a n s f o r m a c i ó n radical de su p e n s a m i e n t o , e m p r e n d e el desarrollo s i s t e m á t i c o de t o d c s sus sentidos, r o m p e esa pretendida n a t u r a l e z a que le v i e n e de su n a c i miento b u r g u é s y que sólo es u n a c o s t u m b r e ; no representa una comedia, se e s f u e r z a por producir de verdad p e n s a m i e n t o s y s e n t i m i e n t o s e x t r a o r d i n a r i o s . Haudelaire se detiene en el c a m i n o : lo asalta el m i e d o frente a esa soledad total donde v i v i r e i n v e n t a r s e sólo Ron uno, donde la lucidez reflexiva s e diluye en la e s pontaneidad refleja. R i m b a u d no p i e r d e el t i e m p o e n liorrorizarse de la n a t u r a l e z a : la r o m p e como u n a alcancía. B a u d e l a i r e n o rompe a b s o l u t a m e n t e n a d a : NU t r a b a j o de creador consiste t a n sólo en d i s f r a z a r y ordenar. A c e p t a t o d a s las s u g e s t i o n e s de su conciencia e s p o n t á n e a ; s i m p l e m e n t e , quiere rehacerlas u n poco, forzando aquí, a l i g e r a n d o a l l á ; no llegará a r e í r a mandíbula b a t i e n t e si tiene g a n a s d e l l o r a r : llorará con 7nás verismo que naturalmente, eso es todo. E l término de la c o m e d i a s e r á el poema, que le ofrecerá la i m a g e n repensada, recreada, objetivada del s e n t i m i e n to (¡lie e x p e r i m e n t ó a m e d i a s . B a u d e l a i r e es puro c r e a dor de la f o r m a ; R i m b a u d crea f o r m a y m a t e r i a . 131

JEAN-PAUL SAETEE E s t a s precauciones no b a s t a n : B a u d e l a i r e s e a s u s t a en s e g u i d a de su a u t o n o m í a . E l d a n d y s m o , el art i f i c i a l i s m o y la comedia a p u n t a b a n a p o n e r l o en posesión de sí m i s m o . D e g o l p e lo a s a l t a la a n g u s t i a , abdica, sólo d e s e a ser una c o s a i n a n i m a d a c u y o s resort e s sean e x t e r i o r e s . A v e c e s s u herencia fisiológica será la que lo descargue de s u l i b e r t a d : Estoy enfermo, enfermo. Tengo un temperamento execrable por culpa de mis padres. Me disgrego a causa de ellos. He ahí lo que significa ser hijo de una madre de veintisiete años y de un padre de setenta y dos. Unión desproporcionada, patológica, senil. Piénsalo: cuarenta y cinco años de diferencia. Me dices que hago fisiología como Claude Bernard. Pregunta a tu maestro qué piensa del fruto azaroso de semejante acoplamiento. Se o b s e r v a r á la m.ezcla de p a s i ó n y p r e c a u c i o n e s : es preciso que s u renuncia, s u abandono t o t a l al cuerpo y a la h e r e n c i a estén s a n c i o n a d o s por un j u e z ; se dirige e n s e g u i d a a Claude B e r n a r d . P e r o p a r a que el veredicto s e a m á s a p l a s t a n t e , e n v e j e c e a s u p a d r e e n diez años. A s í podrá escapar a la m a l d i c i ó n fisiológ i c a cuando le v e n g a en g a n a ; la sentencia del experto será terrible, le dará e x a c t a m e n t e el m i e d o que desea s e n t i r ; p e r o este m i e d o n o s e r á del t o d o real, p u e s el proceso s e i n s t r u y ó sobre pruebas que él m i s m o ha f a l s i f i c a d o . E n c o n t r a m o s aquí el m e c a n i s m o que h e m o s d e s c r i t o m á s a r r i b a : B'audelaire se r e s e r v a s i e m p r e u n a salida. Otras v e c e s recurre al D i a b l o . E s c r i b e a F l a u b e r t en 1 8 6 0 : En todo tiempo me ha obsesionado la imposibilidad de explicar?ne ciertas acciones o pensamientos repentinos del hombre, sin la hipótesis de la, intervención de una fuerza maligna, exterior a él.

BAUDELAIRE Y e n los Petits poémes en prose: He sido más de una vez víctima de esas crisis e impulsos que nos autorizan a creer que demonios maliciosos se deslizan en nosotros y nos hacen realizar, sin que lo sepamos, sus más absurdas voluntades... el espíritu de mixtificación... participa mucho... de este humor, histérico según los médicos, satánico según los que piensan un poco mejor que los médicos, que nos impulsa sin resistencia hacia múltiples acciones peligrosas o inconvenientes ^. L a m i x t i f i c a c i ó n , los actos g r a t u i t o s , dos r i t o s e s e n c i a l e s del d a n d y s m o , s e c o n v i e r t e n b r u s c a m e n t e en el resultado de i m p u l s o s m a l d i t o s y exteriores. B a u delaire n o es s i n o un f a n t o c h e m o v i d o p o r hilos. E s el reposo, el g r a n reposo de la p i e d r a y de los s e r e s i n a n i m a d o s : poco i m p o r t a en el f o n d o que a t r i b u y a s u s a c t o s al D i a b l o o a la H i s t e r i a ; lo esencial es que 61 n o s e a su c a u s a , sino su v í c t i m a . D e s p u é s de esto n o t e m o s que, c o m o de costumbre, dejó una p u e r t a a b i e r t a : n o cree e n el Diablo. E n r e s u m e n , n o descuida n a d a p a r a t r a n s f o r m a r a s u s propios ojos s u vida en d e s t i n o . E s t o sólo s u cede, M a l r a u x b i e n lo h a d e m o s t r a d o , en el m o m e n t o de la m u e r t e . Y observaba la s a b i d u r í a g r i e g a : ¿quién puede decirse dichoso o desdichado a n t e s de m o r i r ? U n g e s t o , un soplo, un p e n s a m i e n t o , p u e d e n c a m b i a r de i m p r o v i s o el s e n t i d o de todo el p a s a d o : tal es la condición t e m p o r a l del hombre. A B a u d e l a i r e le h o rroriza e s t a responsabilidad que l o c a r g a de p r o n t o con el f a r d o de todo s u pasado. N o quiere estar s o m e tido a esta ley de bronce s e g ú n la cual n u e s t r a c o n d u c t a p r e s e n t e m o d i f i c a a cada i n s t a n t e nuestros actos a n t i g u o s . P a r a que el pasado s e a d e f i n i t i v a m e n t e lo que es, inalterable e i m p e r f e c t i b l e ; p a r a que el p r e ' La mauvais vitrier.

Ed. CONARD, pág. 2 3 . 133

JEAN-PAUL SARTRE s e n t é m i s m o t r u e q u e su lozanía y su i n q u i e t a n t e disponibilidad por la inmutabilidad de los años t r a n s c u rridos, elegirá considerar s u vida desde el p u n t o de vista de la m u e r t e , como si un f i n p r e m a t u r o la hub i e r a cuajado de i m p r o v i s o ; f i n g e h a b e r s e m.atado, y si insiste a m e n u d o en l a idea del suicidio, es t a m b i é n porque le p e r m i t e p e n s a r a cada i n s t a n t e que acaba de d e t e n e r su vida. A c a d a i n s t a n t e , vivo a ú n , está y a del otro lado de la t u m b a ; hizo la operación de que habla M a i r a u x ; su "irremediable e x i s t e n c i a " está ahí, bajo s u s ojos, como u n d e s t i n o ; p u e d e t r a z a r la línea, h a c e r la s u m a ; a c a d a i n s t a n t e se p o n e en situación de escribir Memorias de mi vida muerta. D e este m o d o el libre y orgulloso culpable, el D o n J u a n de los I n f i e r n o s , el rebelde, es s i e m p r e y al m i s m o t i e m p o el poeta m.aldito, la m a r i o n e t a del Diablo, el hijo podrido y condenado de u n a p a r e j a desproporcionada, y s o b r e todo la v í c t i m a crucificada de una fatalidad a la a n t i g u a . E s t a v e z y a nadie lo m i r a y quiere i g n o r a r que es s u p r o p i a m i r a d a la que lo c u a j a : pero b a j o la n o v e d a d p e r p e t u a m e n t e r e n o v a d a de su Existencia, discierne una f i g u r a fija e irremediable que él llama su S e r : Un navire pris dans le póle Comme en un piége de cristal Cherchant par quel détroit fatal II est tombé dans cette geóle.. . ^ D e e s t e m o d o puede, u n a vez m á s , r e p r e s e n t a r en dos c u a d r o s : su s e n t i m i e n t o de la libertad le h a c e en todo m o m e n t o m e n o s insoportable la inalterabilidad irremediable de su d e s t i n o ; pero su c e r t i d u m b r e de ^ ['Un navio preso en el polo / como en una trampa de cristal / buscando por qué estrecho fatal / ha caído en ese calabozo . . . ' ] 134

BAUDELAIRE t e n e r un d e s t i n o es la e x c u s a p e r p e t u a d e s u s f a l t a s y el ardid que eligió p a r a a l i g e r a r el f a r d o de s u a u t o n o m í a . S i la m u e r t e e s t á s i e m p r e p r e s e n t e e n s u obra, si "más a ú n que la vida, [ l o ] s u j e t a con lazos sutiles", en prim^er t é r m i n o es porque la requiere s u sentido agudo de la unicidad, p u e s n a d a es único como lo q u e pasa, "lo que n u n c a se v e r á dos veces". P e r o p o r el solo hecho de que ha d e t e r m i n a r , esta e x i s t e n c i a le parece ya t e r m i n a d a : s i es p r e c i s o que t e r m i n e , poco i m p o r t a que sea m a ñ a n a y no h o y ; el t é r m i n o está ahí, en el m o m e n t o p r e s e n t e . Y al m i s m o t i e m p o t o d o parece pasado, c o m o e n la ilusión de falso reconocimiento, a u n en el i n s t a n t e que e s t á v i v i e n d o . P e r o si la v i d a en el p r e s e n t e es la de la e s p o n t a n e i d a d , la de lo i m p r e v i s i b l e y la de lo i n e x p l i cable, la v i d a e n el p a s a d o es la de l a s explicaciones, la de l o s e n c a d e n a m i e n t o s de c a u s a s , d e razones. Y B a u d e l a i r e , que oscila entre el s e n t i m i e n t o de que todo es irreparable y el de que todo puede e m p e z a r aún, s e las i n g e n i a a cada i n s t a n t e p a r a saltar del uno al otro, s e g ú n m á s le c o n v e n g a . P u e s n o b a s t a decir que usó s u b t e r f u g i o s intelect u a l e s p a r a dar a s u v i d a un color m a r c h i t o : operó d e l i b e r a d a m e n t e u n a c o n v e r s i ó n r a d i c a l ; eligió a v a n zar a reculones, v u e l t o hacia el p a s a d o , acurrucado e n el f o n d o del c o c h e que lo lleva y clavando la m i r a d a en el camino que h u y e . P o c a s e x i s t e n c i a s m á s e s t a n cadas que la s u y a . P a r a él a los v e i n t i c i n c o a ñ o s la s u e r t e está e c h a d a : t o d o está d e t e n i d o ; t u v o su o p o r t u n i d a d y perdió p a r a siempre. E n el 46 y a h a g a s t a d o la m i t a d de su f o r t u n a , h a escrito la m a y o r í a d e s u s p o e m a s , h a dado f o r m a definitiva a sus r e l a c i o n e s con sus padres, h a contraído el m a l v e n é r e o que v a n pudrirlo l e n t a m e n t e , h a e n c o n t r a d o la m u j e r que p e s a r á como plomo en todas las h o r a s de su vida, h a 135

JEAN-PAUL SARTRE h e c h o el v i a j e q u e p r o v e e r á a t o d a su obra d e i m á g e n e s exóticas. H u b o como u n a b r e v e llamarada, una d e esas " s a c u d i d a s " de que h a b l a t a n a m e n u d o , y l u e g o el f u e g o s e a p a g ó ; n o le queda sino s o b r e v i v i r se. Mucho a n t e s de alcanzar l a t r e i n t e n a , s u s opinion e s están f o r m a d a s ; n o h a r á s i n o r u m i a r l a s . O p r i m e el corazón leer Fusées o Mon ccBur mis á nu: n a d a n u e v o en esas n o t a s r e d a c t a d a s h a c i a el f i n de s u vida, n a d a que no h u b i e r a dicho cien v e c e s , y mejor. I n v e r s a m e n t e , La Fanfarlo, obra de p r i m e r a j u v e n t u d , produce e s t u p o r : t o d o e s t á y a allí, l a s i d e a s y la f o r m a . L o s críticos h a n o b s e r v a d o con f r e c u e n c i a la m a e s t r í a de e s t e escritor de v e i n t i t r é s a ñ o s . A p a r t i r de e n t o n c e s n o hace sino r e p e t i r s e : con s u m a d r e s i e m p r e l a s m i s m a s querellas, l a s m i s m a s q u e j a s , los m i s m o s j u r a m.entos; con sus acreedores, s i e m p r e las m i s m a s l u c h a s ; con Ancelle, s i e m p r e las m i s m a s discusiones por din e r o ; incurre s i e m p r e en l a s m i s m a s f a l t a s y les dir i g e s i e m p r e l a s m i s m a s c o n d e n a s ; en el s e n o de la desesperación lo i l u m i n a n s i e m p r e las m i s m a s esper a n z a s . E s c r i b e sobre las obras de los Otros, r e t o m a s u s a n t i g u o s p o e m a s y los t r a b a j a , s e e n c a n t a c o n m i l proyectos literarios, los m á s v i e j o s de los cuales s e r e m o n t a n a s u j u v e n t u d , t r a d u c e los c u e n t o s de E d g a r P o e ; p e r o e s t e creador y a no c r e a : r e m i e n d a . Cien m u d a n z a s y ni un v i a j e ; ni siquiera t i e n e f u e r z a s p a r a i n s t a l a r s e e n H o n f l e u r ; l o s a c o n t e c i m i e n t o s sociales se d e s l i z a n sobre él s i n tocarlo. E s t á u n poco a g i t a d o en el 4 8 , pero n o m a n i f i e s t a n i n g ú n i n t e r é s sincero por la Revolución. Sólo quería que p e g a r a n f u e g o a la c a s a del g e n e r a l Aupick. P o r lo d e m á s , p r o n t o volvió a s u m i r s e en s u s s u e ñ o s m o r o s o s de e s t a n c a m i e n t o social. Más que evolucionar s e deshace. D e un a ñ o a otro se lo e n c u e n t r a idéntico, m á s v i e j o , s i m p l e m e n t e , m á s sombrío, c o n el espíritu m e n o s a m 136

BAUDELAIRE plio y m e n o s vivo, con el cuerpo m á s descalabrado. Y la d e m e n c i a final, p a r a quien lo siguió' p a s o a p a s o , m á s que un accidente p a r e c e la conclusión necesaria de s u decadencia. E s t a l a r g a y dolorosa disolución fue elegida. B a u ­ delaire eligió v i v i r el t i e m p o a contrapelo. V i v i ó en u n a época que a c a b a b a de i n v e n t a r el porvenir. J e a n Cassou h a m o s t r a d o ^ la i n m e n s a corriente de i d e a s y e s p e r a n z a s que llevaba a los f r a n c e s e s hacia el f u ­ turo : después del s i g l o x v i i que redescubrió el p a s a d o , y el xvili que hizo el i n v e n t a r i o del presente, el XIX c r e í a h a b e r develado una n u e v a dimensión del t i e m p o y del m u n d o : p a r a los sociólogos, para los h u ­ m a n i s t a s , p a r a los i n d u s t r i a l e s que descubren la p o ­ t e n c i a del capital, p a r a el proletariado que comienza a adquirir conciencia de sí m i s m o , p a r a M a r x y F l o r a T r i s t á n , p a r a Michelet, p a r a P r o u d h o n y George S a n d , el p o r v e n i r existe, él es el que da s e n t i d o al presente, la época actual es t r a n s i t o r i a , sólo s e comprende v e r ­ d a d e r a m e n t e en relación c o n la e r a de justicia social que prepara. Cuesta concebir h o y la potencia de aquel g r a n río revolucionario y r e f o r m i s t a : t a m b i é n c u e s ­ t a c o m p r e n d e r la f u e r z a que B a u d e l a i r e debió des­ p l e g a r p a r a nadar contra l a corriente. D e abandonar­ se, h a b r í a sido llevado, obligado a a f i r m a r el D e v e n i r d e la h u m a n i d a d , a c a n t a r el P r o g r e s o . N o lo q u i s o : odia el P r o g r e s o porque el P r o g r e s o h a c e del e s t a d o f u t u r o de un s i s t e m a la condición p r o f u n d a y la e x ­ plicación de s u e s t a d o presente. E l progreso es el p r i m a d o del p o r v e n i r y el p o r v e n i r j u s t i f i c a las e m ­ p r e s a s a l a r g o plazo. Baudelaire, que no quiere e m ­ p r e n d e r nada, v u e l v e la espalda al porvenir. Cuando i m a g i n a el de la h u m a n i d a d , es p a r a darle la f o r m a 1 JEAN

CASSOU,

1848, en Anatomie des Bévalutions 137

(NRF).

JEAN-PAUL SARTRE d e una diselución f a t a l : "El m u n d o t e r m i n a r á . L a única razón por la cual podría durar, es que existe. Qué débil es e s t a razón c o m p a r a d a con t o d a s las que anuncian lo contrario, e s p e c i a l m e n t e é s t a : ¿ q u é t i e n e que hacer el m u n d o en a d e l a n t e b a j o el cielo?" ^. A d e m á s sueña con la destrucción de "nuestras r a z a s de Occidente". E n cuanto a s u p o r v e n i r personal, si a v e c e s lo encara, es bajo el a s p e c t o de una c a t á s t r o f e : No soy positivwmefde viejo, escribe en d i c i e m b r e del 55, p e r o puedo llegar a serlo pronto. E n el 59 v u e l v e a la c a r g a : Sí fuera a quedar impedido o a sentir que mÁ cerebro se debilita antes de haber hecho todo lo que me parece que debo y puedo hacer. Y en otra p a r t e de n u e v o : Hay algo más grave... que los dolores físicos: es el miedo de ver gastarse, periclitar y desaparecer en esta horrible existencia llena de sacudidas, la admirable facultad poética, la nitidez de ideas y el poder de esperanza que constituyen en realidad mi capital. P a r a él la d i m e n s i ó n p r i n c i p a l de la t e m p o r a l i d a d e s el pasado. E l l a es la que d a s u sentido al p r e s e n t e . P e r o ese p a s a d o no es u n a p r e f i g u r a c i ó n i m p e r f e c t a ni tampoco la e x i s t e n c i a anterior de objetos simplem e n t e i g u a l e s e n dignidad y en potencia a los que conocemos. L a relación del p r e s e n t e con el p a s a d o es el P r o g r e s o a c o n t r a p e l o : es decir, que lo a n t i g u o determ i n a lo n u e v o y lo explica, e x a c t a m e n t e c o m o p a r a Comte lo s u p e r i o r explica y d e t e r m i n a lo i n f e r i o r . E l f i n a l i s m o i m p l í c i t o en la n o c i ó n de P r o g r e s o no h a desaparecido en Baudelaire, m u y al c o n t r a r i o : pero e s t á invertido. E n la relación p r o g r e s i s t a d e finalidad, es la e s t a t u a f u t u r a la que e x p h c a y d e t e r m i n a 1 Fusées. 138

BAUDELAIRE el esbozo que el escultor modela ahora. E n B'audelair» la e s t a t u a está alojada e n el pasado, y desde el p a s a d o explica a sus r u i n a s p r e s e n t e s l a s g r o s e r a s f a l s i f i c a ciones que i n t e n t a n reproducirla. E l s i s t e m a social que g o z a de su f a v o r e s aquel que, e n s u j e r a r q u í a p e r f e c t a y r i g u r o s a , n o tolera la m e n o r m e j o r a . Si se a l t e r a es que se corrompe. E i g u a l m e n t e en el i n dividuo la duración sólo puede e n g e n d r a r senilidad y descomposición. F u e Gelhart, creo, quien, hablando de los r o m a n o s del siglo V, los describía errando por una ciudad d e m a s i a d o g r a n d e p a r a ellos y llena de e s p l e n d o r e s decrépitos, de m o n u m e n t o s i n s i g n e s y m i s t e r i o s o s que no p o d í a n c o m p r e n d e r n i rehacer y que t e s t i m o n i a b a n a s u s ojos la e x i s t e n c i a de a n t e p a s a dos m á s sabios y m á s h á b i l e s . É s t e es, m á s o m e n o s , ' el m u n d o donde B a u d e l a i r e eligió v i v i r . S e las a r r e g l ó p a r a que su p r e s e n t e e s t u v i e r a obsedido por un p a sado que lo aplastaba. P o r lo d e m á s no s e t r a t a — y es la diferencia esencial entre e s t e s e n t i m i e n t o y el de P r o g r e s o — de u n a decadencia c o n t i n u a y tal que c a d a i n s t a n t e sea i n f e r i o r al i n s t a n t e precedente. L o que i m p o r t a m á s bien es que u n a f o r m a e x q u i s i t a e i n i g u a l a b l e h a y a aparecido u n a v e z e n las b r u m a s r e m o t a s de una v i d a o de la h i s t o r i a y que todas l a s e m p r e s a s individuales, todas las i n s t i t u c i o n e s de la sociedad s e a n sus i m á g e n e s i n d i g n a s y culpables. B a u delaire padeció p r o f u n d a m e n t e por el éxito de la idea de P r o g r e s o , p o r q u e la época lo arrancaba a l a contemplación del p a s a d o y le v o l v í a a la f u e r z a la cabeza h a c i a el p o r v e n i r . P a r a él, tironeándolo así, s e le h a c í a v i v i r el t i e m p o a c o n t r a p e l o ; s e sentía t a n torpe e incómodo en e s t a situación c o m o un h o m b r e a quien s e quisiera h a c e r andar p a r a a t r á s . Sólo e n contró reposo a p a r t i r del 52, cuando el P r o g r e s o a su vez se c o n v i r t i ó en u n sueño m u e r t o del P a s a d o . 139

JEAN-PAUL SARTRE E n la sociedad l e n t a y f ú n e b r e del Imperio, m u y cui­ dadosa de m a n t e n e r o restablecer, obsedida por re­ cuerdos de g l o r i a y por g r a n d e s e s p e r a n z a s d e s a p a r e ­ c i d a s , pudo l l e v a r a p a c i b l e m e n t e su e x i s t e n c i a e s ­ t a n c a d a , pudo c o n t i n u a r a g u s t o su m a r c h a lenta y vacilante p a r a a t r á s . C o n v i e n e e x a m i n a r m á s de c e r c a este " p a s a t i s m o " t a n radical. H e m o s visto q u e r e p r e s e n t a e n su o r i g e n cierta t e n t a t i v a de h u i r de la l i b e r t a d : el c a r á c t e r y el d e s t i n o son g r a n d e s a p a r i e n c i a s s o m b r í a s que sólo se r e v e l a n e n el p a s a d o ; el h o m b r e que se p i e n s a "irritable", s e l i m i t a , en el f o n d o , a c o m p r o b a r que a m e n u d o e s t á irritado. B a u d e l a i r e se v o l v i ó h a c i a el p a s a d o p a r a l i m i t a r la l i b e r t a d p o r el c a r á c t e r . P e r o esta elección t i e n e otros s i g n i f i c a d o s . A B a u d e l a i r e le horroriza sen­ t i r el t r a n s c u r s o del tiempo. L e parece que es s u s a n ­ g r e la que c o r r e : ese t i e m p o que p a s a es t i e m p o per­ dido, es el t i e m p o de la pereza y la apatía, el t i e m p o d e los mil j u r a m e n t o s que u n o s e h a c e y que n o c u m ­ ple, el t i e m p o de l a s m u d a n z a s , de las correrías, de la p e r p e t u a b ú s q u e d a de dinero. P e r o es t a m b i é n el t i e m p o del h a s t í o , el surgir s i e m p r e r e c o m e n z a d o del P r e s e n t e . Y el p r e s e n t e es u n a s o l a cosa con el g u s t o i n s u l s o y t e n a z que B a u d e l a i r e t i e n e de sí m i s m o , c o n los limbos t r a n s l ú c i d o s de la vida i n t e r i o r : Os aseguro que los segundos están ahora fuerte y solemnemente acentuados y cada uno al brotar del reloj dice: "Soy la vida, la vida insoportable, implacable" ^. E n c i e r t o s e n t i d o , lo que B a u d e l a i r e s e p u l t a en el Pasado, es la e m p r e s a y el proyecto, la i n e s t a b i l i ­ d a d perpetua. Como los e s q u i z o f r é n i c o s y los m e l a n ­ cólicos, j u s t i f i c a s u incapacidad de obrar v o l v i é n d o s e h a c i a lo ya vivido, lo ya hecho, lo irremediable. P e r o 1 Petits poemes en prose. La chambre double. 140

BAUDELAIRE en otro sentido, b u s c a sobre todo l i b r a r s e de sí. S u lucidez r e f l e x i v a le r e v e l a que e x i s t e a b r e v e plazo, como u n a sucesión de pálidos deseos, de afectos t r a s p a s a d o s p o r la nada, que se conoce de m e m o r i a y n o o b s t a n t e le es n e c e s a r i o v i v i r g o t a a g o t a . P a r a v e r s e , no c o m o él se hace, s i n o c o m o los Otros, c o m o D i o s lo ve, c o m o es, t e n d r í a que captar por f i n s u N a t u r a leza. Y e s t a N a t u r a l e z a e s t á en el p a s a d o . Lo que s o y es lo que era, p u e s m i libertad p r e s e n t e s i e m p r e p o n e en el t a p e t e la n a t u r a l e z a que he adquirido. A l m i s m o t i e m p o B a u d e l a i r e no eligió r e n u n c i a r a esa concienc i a l ú c i d a que c o n s t i t u y e s u d i g n i d a d y s u unicidad. Su d e s e o m á s caro es s&r, como la piedra, la e s t a t u a , en el reposo tranquilo d e la inmutabilidad, pero que esta i m p e n e t r a b i l i d a d calma, e s t a p e r m a n e n c i a , e s t a a d h e s i ó n total a sí m i s m o sea p r e c i s a m e n t e conferida a s u libre conciencia e n t a n t o que es libre y en t a n t o que es conciencia. A h o r a bien, el P a s a d o le ofrece l a i m a g e n de esta s í n t e s i s imposible del ser y la e x i s t e n cia. Mi p a s a d o soy y o . P e r o ese y o es d e f i n i t i v o . L o que h i c e hace seis, h a c e diez años, queda hecho p a r a s i e m p r e . N a d a i m p e d i r á y a que la c o n c i e n c i a que adquirí d e m i s f a l t a s , de m i s v i r t u d e s , de m i s a f e c t o s , esté, sólida e irremediable, en m i h o r i z o n t e , como e s e m o j ó n que el coche que m e lleva h a dejado a t r á s y que s e a l e j a y c o n t r a e i n d e f i n i d a m e n t e bajo mi v i s t a . Lo que es, en efecto, es que tuve e s a c o n c i e n c i a : t u v e h a m b r e , m e irrité, sufrí, e s t u v e c o n t e n t o ; en c a d a caso, lo que c o n s t i t u í a el núcleo de m i s e n t i m i e n t o , e r a la c o n c i e n c i a que adquiría de él. Y esta conciencia v a cilante, t a n poco s e g u r a de sí, t e n í a la r e s p o n s a b i l i d a d infinita de sí m i s m a ; el h a m b r e y el p l a c e r e x i s t í a n l)orque y o adquiría conciencia de ellos. A h o r a y a n o Boy responsable, o p o r lo m e n o s , n o d e la m i s m a m a n e r a ; allí está, como una piedra en m i camino. Y 141

JEAN-PAUL SARTRE s i n e m b a r g o s i g u e siendo conciencia. Y sin duda, e s t a s conciencias p e t r i f i c a d a s no m e pertenecen d e verdad, n o m e son i n h e r e n t e s como m i conciencia p r e s e n t e es inherente a sí m i s m a . P e r o B'audelaire eligió ser ese P a s a d o c o n s c i e n t e . Lo que descuida, lo que t i e n e por s e r menor, es s u s e n t i m i e n t o a c t u a l ; lo d e s v a l o r i z a c o n la i n t e n c i ó n de tornarlo m e n o s u r g e n t e , m e n o s presente. H a c e del presente u n p a s a d o d i s m i n u i d o p a r a poder n e g a r s u realidad. E n esto s e a p r o x i m a un poco a un escritor c o m o F a u l k n e r , que t a m b i é n s e h a a p a r tado del p o r v e n i r y se c o n s t i t u y e t a m b i é n e n despreciador del p r e s e n t e en provecho del pasado. P e r o p a r a F a u l k n e r el p a s a d o se d e j a v e r a t r a v é s del p r e s e n t e como un bloque d e d i a m a n t e a t r a v é s de un desorden t r a n s p a r e n t e : s e encara d i r e c t a m e n t e con la r e a l i d a d del presente. M á s hábil y m á s solapado, B a u d e l a i r e n o piensa en n e g a r e x p l í c i t a m e n t e esta r e a l i d a d ; se l i m i t a a r e h u s a r l e todo valor. E l valor p e r t e n e c e al pasado sólo p o r q u e el p a s a d o es; y si el p r e s e n t e ofrece a l g u n a apariencia d e belleza o de bondad, la obtiene del p a s a d o , como la l u n a obtiene s u luz del sol. E s t a d e p e n d e n c i a moral del p r e s e n t e f i g u r a s i m bólicamente u n a dependencia de ser, p u e s la f o r m a acabada debe, en buena lógica, preceder a s u s d e g r a daciones. E n u n a palabra, p i d e al pasado que s e a la eternidad q u e lo cambie e n sí m i s m o ; h a y conf u s i ó n radical, e n él, entre p a s a d o y eternidad. ¿ E l pasado no e s definitivo, i n m u t a b l e , fuera de a l c a n c e ? D e este m o d o B a u d e l a i r e conocerá la v o l u p t u o s i d a d a m a r g a de la decadencia, c u y o g u s t o comunica, c o m o u n virus, a s u s discípulos s i m b o l i s t a s . V i v i r es c a e r ; el p r e s e n t e es u n a c a í d a ; B a u d e l a i r e eligió el r e m o r dimiento y el p e s a r para s e n t i r s u s lazos con el p a sado. R e m o r d i m i e n t o v a g o , a v e c e s insoportable, a v e c e s delicioso y que no es, e n el fondo, sino el m o d o 142

BAUDELAIRE de a p r e h e n s i ó n concreta del recuerdo. P o r él a f i r m a su solidaridad p r o f u n d a con el h o m b r e que f u e ; y al m i s m o t i e m p o , s a l v a sin e m b a r g o s u l i b e r t a d ; es libre porque e s culpable y la f a l t a , para él, es la m a n i f e s t a ción m á s f r e c u e n t e de la libertad. S e v u e l v e hacia e s e p a s a d o que él y que c r e e haber m a n c i l l a d o ; realiza desde l e j o s u n a apropiación de su esencia y al m i s m o t i e m p o e n c u e n t r a la a l e g r í a p e r v e r s a de la falta. P e r o esta v e z n o predica c o n t r a la v i r t u d enseñada, s i n o contra sí m i s m o . Y cuando m á s s e h u n d e e n el mal, m á s o c a s i o n e s halla d e a r r e p e n t i m i e n t o , m á s v i v o y a p r e m i a n t e se vuelve el recuerdo d e lo que h a sido, m á s sólido y m a n i f i e s t o el vínculo que lo une a s u esencia. P e r o es preciso ir m á s lejos y descubrir en e s t a relación c o n el pasado lo esencial de lo que l l a m a r e m o s el hecho poético baudelairiano. Cada p o e t a p e r s i g u e a su m a n e r a e s a s í n t e s i s de la e x i s t e n c i a y el s e r que h e m o s reconocido imposible. S u b ú s q u e d a los lleva a e l e g i r ciertos objetos del m u n d o que les p a r e c e n los s í m b o l o s m á s elocuentes de e s a realidad donde l a e x i s t e n c i a y el ser i r í a n a confundirse, y a i n t e n t a r a p r o p i a r s e de ellos m e d i a n t e la contemplación. L a apropiación, lo h e m o s m o s t r a d o en otra parte, es u n a t e n t a t i v a de identificación. D e e s t e m o d o se v e n llevados a crear con s i g n o s ciertas n a t u r a l e z a s a m b i g u a s , visos de e x i s t e n c i a y de ser, que los s a t i s f a c e n doblem e n t e : porque son e s e n c i a s o b j e t i v a s y pueden cont e m p l a r l a s , y a la vez porque p r o c e d e n de ellos y e n ellas p u e d e n e n c o n t r a r s e . E l objeto que B a u d e l a i r e creó por e m a n a c i ó n p e r p e t u a en s u s p o e m a s y d e l m i s m o m o d o por los a c t o s de su vida, es lo que él llamó, y que l l a m a r e m o s , siguiéndolo, lo espiritual. Lo espiritual es el h e c h o poético baudelairiano. L o espiritual es un ser y se m a n i f i e s t a como t a l : del s e r 143

JEAN-PAUL SARTRE tiene la o b j e t i v i d a d , la cohesión, la p e r m a n e n c i a y la identidad. P e r o ese ser e n c i e r r a en s í u n a e s p e c i e d e c o n t e n c i ó n ; n o es del t o d o ; una discreción p r o f u n d a le i m p i d e , no m a n i f e s t a r s e , sino a f i r m a r s e a la manera de u n a m e s a o un g u i j a r r o ; se caracteriza p o r una especie de ausencia, n u n c a está del todo p r e s e n t e ni del todo v i s i b l e ; p e r m a n e c e en s u s p e n s o entre la n a d a y el ser por una d i s c r e c i ó n llevada al e x t r e m o . E s posible g o z a r de él, no se h u r t a ; p e r o e s t e goce c o n t e m p l a t i v o t i e n e cierta l i g e r e z a s e c r e t a ; g o z a porque no goza b a s t a n t e . Cae de s u p e s o que e s t a l i g e r e z a m e t a f í s i c a del m u n d o b a u d e l a i r i a n o r e m e d a la existencia m i s m a . Q u i e n h a y a leído los a d m i r a b l e s v e r -

sos del Guignon: Mainte fleur épanche á regret Son parfum doux comme un secret Dans les solitudes profondes ^. habrá p r e s e n t i d o el gusto d e B a u d e l a i r e por e s o s ext r a ñ o s objetos que son como a f l o r a m i e n t o s del ser y cuya e s p i r i t u a l i d a d está h e c h a de ausencia. E l p e r f u m e existe "a p e s a r suyo", y ese m i s m o p e s a r lo r e s p i r a m o s con él, h u y e al m i s m o tiempo que s e da, p e n e t r a en l a s n a r i c e s y s e desvanece, s e f u n d e e n seguida. N o del todo, sin e m b a r g o : está ahí, t e n a z ; n o s roza. P o r e s o — y no, c o m o lo h a n p r e t e n d i d o algunos g r a c i o s o s , porque t u v i e r a el olfato p a r t i c u l a r m e n t e d e s a r r o l l a d o — B a u d e l a i r e amó t a n t o los olores. El olor de un cuerpo es el m i s m o c u e r p o que a s p i r a m o s por la boca y la nariz, que p o s e e m o s de un solo golpe, c o m o su m á s s e c r e t a sustancia y, p a r a decirlo todo, s u naturaleza. E l olor en m í es la f u s i ó n del cuerpo del o t r o con m i cuerpo. P e r o es ese cuerpo 1 ['Muchas flores exhalan a pesar suyo / su perfume dulce como un secreto / en las soledades profundas.'] 144

BAUDELAIRE desencarnado, vaporizado, que quedó entero, por c i e r to, p e r o convertido en e s p í r i t u volátil. B a u d e l a i r e es p a r t i c u l a r m e n t e a f e c t o a esta p o s e s i ó n espiritualizad a : m u y a m e n u d o t e n e m o s la i m p r e s i ó n de que, m á s que h a c e r el a m o r con l a s m u j e r e s , l a s "respira". P e r o los p e r f u m e s t i e n e n p a r a él, a d e m á s , ese poder especial d e evocar, m i e n t r a s s e dan sin r e s e r v a s , un m á s allá inaccesible. S o n los cuerpos y a la v e ¿ c o m o una n e g a c i ó n del c u e r p o ; h a y en ello algo i n s a t i s f e cho q u e s e f u n d e con el d e s e o que B'audelaire t i e n e de e s t a r p e r p e t u a m e n t e en otra p a r t e : Comme d'autres esprits voguent sur la musique Le mien, ó mon amour! nage sur ton parfum ^. P o r l a s m i s m a s r a z o n e s p r e f e r i r á la h o r a del crepúsculo, l o s cielos b r u m o s o s de H o l a n d a , los "días b l a n cos t i b i o s y velados", los "jóvenes cuerpos e n f e r m i zos", t o d o s los seres, c o s a s y g e n t e s , que p a r e c e n m a g u l l a d o s , quebrantados o que s e deslizan h a c i a s u f i n : l a s "viejecitas", y de la m i s m a m a n e r a , la luz de una l á m p a r a que el alba empalidece y que parece v a c i l a r e n s u ser. P o r s u indolencia y s u m u t i s m o , l a s bellas m u j e r e s que a t r a v i e s a n sus p o e m a s evocan, t a m bién, n o s é qué c o n t e n c i ó n . P o r lo d e m á s son adolescentes, n o h a n llegado a la plenitud de s u f l o r e c i m i e n to y los v e r s o s que las describen s a b e n s u g e r í r n o s l a s como j ó v e n e s a n i m a l e s indolentes que s e deslizan p o r l a s u p e r f i c i e del suelo s i n d e j a r huellas, q u e se d e s lizan por la superficie d e la vida, a u s e n t e s , aburridas, frías y sonrientes, completamente absortas en fútiles c e r e m o n i a s . L l a m a r e m o s , p u e s , espiritual con él, al s e r que s e deja c a p t a r p o r los s e n t i d o s y que m á s s e p a r e c e a la conciencia. Todo el e s f u e r z o de B a u d e 1 ['Como otros espíritus bogan en la música, / el mío, ¡oh mi amor!, nada en tu perfume.']. 145

JEAN-PAUL SARTRE laire se ha d i r i g i d o a recuperar s u conciencia, p a r a poseerla como u n a cosa en el h u e c o de las m a n o s , y p o r eso a t r a p a al vuelo todo lo que ofrece la a p a r i e n c i a de u n a conciencia o b j e t i v a d a : p e r f u m e s , luces t a m i z a d a s , m ú s i c a s lejanas, t o d a s ellas p e q u e ñ a s c o n ciencias m u d a s y dadas, i m á g e n e s absorbidas de i n m e d i a t o , c o n s u m i d a s como h o s t i a s , de s u inasible existencia. L o obsedía el d e s e o de palpar p e n s a m i e n t o s convertidos e n cosas, s u s propios p e n s a m i e n t o s encarnados: He pensado muy a menudo que los animales dañinos y repugnantes sólo son quizá la vivificación, la corporización, la eclosión a la vida material de los malos pensamientos del hombre. S u s m i s m o s p o e m a s son p e n s a m i e n t o s "corporizados", no sólo p o r q u e h a n adquirido cuerpo e n los s i g nos, sino sobre t o d o porque c a d a u n o de ellos, p o r s u r i t m o sabio, por el sentido deliberadamente v a c i l a n t e , c a s i borrado que da a las p a l a b r a s , t a m b i é n p o r u n a g r a c i a inefable, e s una e x i s t e n c i a contenida, f u g a z , m u y s e m e j a n t e a u n olor. P e r o ló que m á s se a p r o x i m a al p e r f u m e d e la mujer, es lajigmjicmim de u n a cosa. U n o b j e t o que tiene un s e n t i d o señala, por e n c i m a del h o m b r o , otro objeto, una s i t u a c i ó n general, el infierno o el cielo. L a significación, i m a g e n de la trascendencia h u m a n a , e s como u n a superación c u a j a d a del objeto p o r sí m i s m o . E x i s t e b a j o n u e s t r o s ojos, pero n o e s verdad e r a m e n t e v i s i b l e : e s un s u r c o e n los aires, u n a d i rección inmóvil. I n t e r m e d i a r i a e n t r e la c o s a p r e s e n t e que la soporta y el objeto a u s e n t e que señala, r e t i e n e e n sí un poco d e aquélla y a n u n c i a y a éste. N u n c a e s c o m p l e t a m e n t e p u r a , h a y e n ella como u n recuerdo d e las f o r m a s y los colores d e los cuales e m a n a , y s i n embargo se d a como u n s e r m á s allá del ser, n o 146

BAUDELAIRE se e x t i e n d e , se contiene, vacila un poco, sólo es acce­ sible a los sentidos m á s a g u d o s . P a r a B a u d e l a i r e , cuyo spleen r e c l a m a s i e m p r e "otra parte", es el símbolo m i s m o de la i n s a t i s f a c c i ó n ; una cosa s i g n i f i c a n t e e s u n a c o s a i n s a t i s f e c h a . S u sentido es la i m a g e n del p e n s a m i e n t o , s e da como una e x i s t e n c i a h u n d i d a e n el ser. S e o b s ^ v a r á que, e n B a u d e l a i r e , las p a l a b r a s p e r f u m e , p e n s a m i e n t o y secreto son casi s i n ó n i m o s : Parfois on trouve un vieux flacón qui se souvient D'oii jaillit toute vive une ame qui revient. Mille pensers dormaient, chrysalides fúnebres, Frémissant domement dans les lourdes ténébres Qui dégagent leur aile et prennent leur essor... ^ Armoire

á doux secrets, pleine de bonnes De vins, de parfums... ^

choses.

Mainte fleur épanche á regret Son parfum doux comme un secret ^. B a u d e l a i r e a m a t a n t o los secretos porque e x p r e s a n un p e r p e t u o Más allá. E l h o m b r e que t i e n e un secreto no cabe e n t e r o en su c u e r p o ni en el m i n u t o p r e s e n t e ; está e n otra p a r t e ; lo p r e s e n t i m o s v i e n d o su i n s a t i s ­ facción, s u aire a u s e n t e . A l i g e r a d o por s u m i s t e r i o , pesa m e n o s sobre el p r e s e n t e , su ser es m e n o s opre­ sor o, como d i r á H e i d e g g e r , p a r a s u s a m i g o s , p a r a sus allegados, "no se reduce a lo que es". S i n e m b a r ­ go, el secreto es un s e r objetivo que puede r e v e l a r s e 1 Les Fleurs du Mal. Le Flacón. ['A veces se encuentra u n viejo frasco que recuerda, / del cual brota viva un a l m a que vuelve. / Mil pensamientos dormían, crisálidas fúnebres, / es­ tremeciéndose dulcemente en las pesadas tinieblas, / que d e s ­ pliegan sus alas y alzan vuelo.'] 2 Ib. Le beau navire. ['Armario de dulces secretos, lleno (le cosas buenas, / de vinos, de perfumes...'] 3 Les Fleurs du Mal. Le guignon. ['Muchas flores e x h a l a n a pesar suyo / su perfume dulce como un secreto.'] 147

JEAN-PAUL SARTRE m e d i a n t e s i g n o s , o que una e s c e n a muda p u e d e p e r m i t i r n o s s o r p r e n d e r . E n cierto s e n t i d o e s t á f u e r a , f r e n t e a n o s o t r o s que s o m o s s u s t e s t i g o s . P e r o apen a s se deja a d i v i n a r , es s u g e r i d o , evocado por u n g e s t o , por u n a actitud, por a l g u n a s palabras a m b i g u a s . D e este m o d o ese ser que es la naturaleza p r o f u n d a de la cosa, es t a m b i é n s u esencia m á s sutil. Es a p e n a s ; y t o d a s i g n i f i c a c i ó n , e n c u a n t o es arduo d e s cubrirla, p u e d e p a s a r por u n s e c r e t o . P o r eso B a u d e l a i r e va a b u s c a r c o n p a s i ó n los p e r f u m e s , los s e c r e t o s de toda cosa. P o r eso i n t e n t a r á arrancar s u s e n t i d o aún a los colores, por eso escribirá d e l color v i o l e t a , que s i g n i f i c a : a m o r contenido, misterioso,

velado, color de canonesa'^. S i saca de S w e d e n b o u r g la i d e a b a s t a n t e v a g a d e l a s correspondencias, no es t a n t o porque s e a d h i e r a a la m e t a f í s i c a q u e implica, s i n o porque d e s e a e n c o n t r a r en cada realidad una i n s a t i s f a c c i ó n c u a j a d a , u n llamado h a c i a otra cosa, u n a t r a s c e n d e n c i a obj e t i v a d a ; es p o r q u e desea p a s a r . . .á travers des fórets de symboles qui l'observent avec des regards familiers ^. F i n a l m e n t e , e s a s s u p e r a c i o n e s s e e x t e n d e r á n al m u n d o entero. L a totalidad del m u n d o s e r á s i g n i f i c a t i v a , y en e s e orden j e r á r q u i c o de o b j e t o s q u e c o n s i e n t e en p e r d e r s e para i n d i c a r otros, B a u d e l a i r e encontrará s u i m a g e n . E l u n i v e r s o p u r a m e n t e m a t e r i a l está t a n a l e j a d o de él c o m o es p o s i b l e ; p e r o e n el u n i v e r s o s i g n i f i c a t i v o , B a u d e l a i r e s e recupei'a. ¿ N o escribe en la Inrvitation au voyage, de los Poe-

mes en prose: 1 Fusées. » ['.. .a través de selvas de símbolos / qua lo observan con •airadas familiares.'] ,

148

BAUDELAIRE En ese hermoso país tan tranquilo... ¿no estarías encuadrada en tu analogía y no podrías mirarte, para hablar como los místicos, en tu propia correspondencia? T a l es el t é r m i n o de los e s f u e r z o s de B'audelaire: a p o d e r a r s e de sí m i s m o , en su e t e r n a "diferencia", realizar su A l t e r i d a d i d e n t i f i c á n d o s e con el M u n d o entero. A l i g e r a d o , v a c i a d o , lleno de símbolos y d e s i g n o s , ese m u n d o que lo envuelve e n s u i n m e n s a t o talidad n o es sino él m i s m o ; N a r c i s o quiere abrazarse y c o n t e m p l a r s e a sí m i s m o . Y la m i s m a belleza poética n o es u n a perfección s e n s u a l contenida e n los e s t r e c h o s l í m i t e s de u n cuadro, de un g é n e r o poético, de un aire musical. A n t e todo es s u g e s t i ó n , es decir, ese tipo e x t r a ñ o y forjado de realidad, donde el ser y la e x i s t e n c i a s e confunden, donde la e x i s tencia e s t á objetivada y solidificada por el ser, donde el s e r e s t á aligerado por la e x i s t e n c i a : si admira a C o n s t a n t i n Guys es porque ve en é l : al pintor de la circunstancia ella sugiere...

y de todo lo eterno

que

Y e s c r i b e en otra p a r t e : Este admirable, este inmóvil instinto de lo Bello es el que nos hace considerar la Tierra y sus espectáculos como un resumen, como una correspondencia del Cielo. La sed insaciable de todo lo que está más allá y que la vida revela, es la prueba más viva de nuestra inmortalidad. Por la poesía y a través de la poesía a la vez, por y a través de la música, el alma entrevé los esplendores situados detrás de la tumba; y cuando un poema exquisito hace asomar ías lágrimas a los ojos, esas lágrimas no son la prueba de un exceso de goce, son más bien el testimonio de una melancolía irritada, de una postiüación de los nervios, de una naturaleza exilada en lo imperfecto y que quisiera apoderarse inmediatamente en esta tierra misma de un paraíso revelado. Así ol 149

JEAN-PAUL SARTRE principio de la poesía es estricta y simplemente la aspiración humana hacia una belleza superior y ese principio se manifiesta en un entusiasmo, en un rapto del alma; entusiasmo totalmente independiente de la pasión, que es la embriaguez del corazón, y de la verdad, que es el pasto de la razón. Pues la pasión es cosa natural, hasta demasiado natural para no introducir un tono hiriente, discordante en el dominio de la Belleza pura; demasiado familiar y demasiado violenta para no escandalizar a los puros Deseos, la graciosa Melancolía, las nobles Desesperaciones que habitan las regiones sobrenaturales de la poesía. Todo B a u d e l a i r e está en e s t e p a s a j e : e n c o n t r a m o s e n él su h o r r o r a la n a t u r a l e z a d e m a s i a d o a b u n d a n t e , su gusto por la insaciabilidad y las v o l u p t u o s i d a d e s i r r i t a n t e s , s u aspiración h a c i a el m á s allá. P e r o n o nos e n g a ñ e m o s a este r e s p e c t o : se ha hablado del p l a t o n i s m o d e Baudelaire o de su m í s t i c a . Como si h u b i e r a deseado d e s e m b a r a z a r s e de sus a t a d u r a s carn a l e s para encontrarse, a la m a n e r a del F i l ó s o f o descrito e n el B a n q u e t e , c a r a a cara con l a s I d e a s p u r a s o lo B e l l o absoluto. D e h e c h o no e n c o n t r a m o s e n él n i n g u n a huella de ese e s f u e r z o propio de los Místicos que v a acompañado de un r e n u n c i a m i e n t o total a la t i e r r a y de una desindividualización. Si la nostalgia del m á s allá, la i n s a t i s f a c c i ó n , l a superac i ó n de lo real aparecen en t o d a s p a r t e s e n s u obra, s i e m p r e se l a m e n t a en el seno m i s m o de esta realidad. La s u p e r a c i ó n , para él, s e indica, s e esboza a p a r t i r de las c o s a s que lo r o d e a n ; aun es p r e c i s o que e s t é n ahí, a b s o l u t a m e n t e n e c e s a r i o , para t e n e r el g u s t o de s u p e r a r l a s . Le h o r r o r i z a r í a subir a pleno cielo, dejando a b a j o los b i e n e s de la t i e r r a ; lo qvie necesita son e s o s m i s m o s b i e n e s , pero p a r a desprec i a r l o s ; n e c e s i t a la prisión t e r r e s t r e p a r a s e n t i r s e 150

BAUDELAIRE p e r p e t u a m e n t e a p u n t o de evadirse de ella; en u n a palabra, la i n s a t i s f a c c i ó n no es u n a aspiración v e r ­ d a d e r a h a c i a el m á s allá sino c i e r t a m a n e r a de ilu­ m i n a r al mundo. P a r a B a u d e l a i r a como para el epi­ cúreo, sólo el m u n d o cuenta, p e r o n o t i e n e n la m i s ­ m a m a n e r a d e acomodarlo. E n el t e x t o que acaba­ m o s d e citar, la B e l l e z a superior e s buscada, e n t r e ­ v i s t a a través de la P o e s í a . Y p r e c i s a m e n t e eso e s lo que c u e n t a : ese m o v i m i e n t o que a t r a v i e s a el poe­ m a c o m o u n a espada, que e m e r g e de él hacia el m á s allá, p e r o que entonces, h a b i e n d o cumplido su t a r e a , se d e s v a n e c e en el v a c í o . E s , en el f o n d o , un ardid p a r a d a r un a l m a a l a s c o s a s . E l célebre p a s a j e de Fusées n o s l a revela al definir l o B e l l o : "Algo u n poco v a g o , que deja curso a la conjetura". A d e m á s la B e l l e z a en B a u d e l a i r e es s i e m p r e particular. O, m á s bien, lo que lo e m b r i a g a es cierta proporción de lo individual y la eternidad, donde la eternidad se deja e n t r e v e r t r a s lo individual. "Lo bello — d i c e — está h e c h o de un e l e m e n t o eterno, invariable, cuya c a n t i d a d es e x t r e m a d a m e n t e difícil de d e t e r m i n a r , y de un e l e m e n t o relativo, c i r c u n s t a n c i a d o que será, si s e q u i e r e a s u v e z o al m i s m o t i e m p o , la época, la m o d a , la moral, la p a s i ó n . " P e r o si se p r e g u n t a con m á s p r e c i s i ó n cuáles p u e ­ den ser las s i g n i f i c a c i o n e s que el callejero, el con­ s u m i d o r de h a s c h i s c h o el poeta v i s l u m b r a n a t r a ­ v é s d e l a s cosas, n o s v e m o s obligados a c o n v e n i r que no s e p a r e c e n a las i d e a s platónicas o a las f o r m a s a r i s t o t é l i c a s . Sin duda Baudelaire pudo e s c r i b i r : "El e n t u s i a s m o aplicado a otra cosa f u e r a d e las a b s ­ t r a c c i o n e s , es s i g n o de debilidad y d e enfermedad". P e r o de hecho, en n i n g u n a p a r t e s e lo v e preocupado por fijar, a p a r t i r de u n a n a t u r a l e z a particular, los r a s g o s esenciales y a b s t r a c t o s que la caracterizan.

tu

JEAN-PAUL SARTKE L a s "esencias" l e i m p o r t a n b a s t a n t e poco y l a dial é c t i c a d e S ó c r a t e s le e s e x t r a ñ a . M a n i f i e s t a m e n t e , lo que a p u n t a a t r a v é s d e u n a m u j e r que p a s a , D o r o t h é e o la m a l a b a r , n o e s l a femineidad, e s decir, el conjunto d e l o s caracteres d i s t i n t i v o s d e s u s e x o ; y podría d e c i r c o m o aquel a d v e r s a r i o g r i e g o d e l a A c a d e m i a : " V e o el caballo p e r o n o l a caballeidad". B a s t a releer Les fleurs du mal p a r a c o m p r e n d e r : l o que B a u d e l a i r e pide a la s i g n i f i c a c i ó n n o e s q u e s u p e r e el o b j e t o s i g n i f i c a n t e como lo u n i v e r s a l s u p e r a el e j e m p l o s i n g u l a r q u e l o f u n d a , sino, c o m o u n m o d o d e s e r m á s ligero, p a r a i r m á s allá d e u n s e r m á s denso y m á s pesado, c o m o el aire e s c a p a d e l a t i e r r a porosa y p e n s a n t e , c o m o el alma, s o b r e todo, a t r a v i e s a el c u e r p o : II est de forts parfums pour qui toute matiére Est poreuse. On dirait qu'ils pénétrent le verre ^. E s t a i m p r e s i ó n d e la p e n e t r a c i ó n del sólido m á s denso por u n a materia gaseosa, cuya inconsistencia

constituye s u espiritualidad, e s esencial e n él. E s e v i drio bañado p o r el olor a l a v e z n e t o , pulido, s i n m e m o r i a , y s i n e m b a r g o obsedido p o r u n a r e m a n e n c i a , a t r a v e s a d o p o r u n vapor, e s el símbolo m á s claro d e la relación que s e establece p a r a él entre l a cosa s i g nificante y l a s i g n i f i c a c i ó n : a h o r a bien, e s e v i d e n t e que la cosa y s u sentido s o n a m b o s s i n g u l a r e s . E s t a diafanidad v i d r i o s a del sentido, s u carácter espectral e irremediable, n o s ponen e n l a p i s t a : el s e n t i d o e s el pasado. U n a c o s a e s s i g n i f i c a n t e p a r a B a u d e l a i r e cuando e s p o r o s a para cierto p a s a d o y e x c i t a al e s p í r i t u a s u p e r a r l a hacia u n r e c u e r d o . P e r f u m e s , a l m a s , p e n s a m i e n t o s , s e c r e t o s : p a l a b r a s q u e d e s i g n a n el m u n ^ Le Flacón. ['Hay fuertes perfumes para los qu« toda materia / ei porosa. Se diría que penetran el vidrio.'] 152

BAUDELAIRE d o d e l a m e m o r i a . Charles d u B o s d i c e c o n r a z ó n : " P a r a B a u d e l a i r e lo ú n i c o profundo e s el p a s a d o : él es el q u e a toda cosa comunica, i m p r i m e la tercera d i m e n s i ó n . " D e e s t e m o d o , a s í como h e m o s señalado la c o n f u s i ó n d e lo eterno y del p a s a d o , p o d e m o s s e ñ a l a r a h o r a l a c o n f u s i ó n del p a s a d o y lo espiritual. Como l a d e B e r g s o n , l a obra d e B a u d e l a i r e p o d r í a l l a m a r s e Materia y memoria. E s que el pasado u n i v e r s a l — y n o y a s o l a m e n t e el de s u conciencia^— s e o f r e c e como u n m o d o de s e r e n t e r a m e n t e conf o r m e a s u s deseos. Es porqu e e s irremediable y p u r o objeto de c o n t e m p l a c i ó n p a s i v a ; p e r o al m i s m o t i e m p o e s t á ausente, f u e r a de alcance, d e l i c a d a m e n t e m a r c h i t o ; posee e s e s e r f a n t a s m a l q u e B a u d e l a i r e llama espíritu y q u e e s el único al cual n u e s t r o p o e t a puede a c o m o d a r s e ; l a s m e d i t a c i o n e s sobre l o s g o c e s d i f u n t o s v a n a c o m p a ñ a d o s de e s a irritación, de e s a p o s t u l a c i ó n de los n e r v i o s , de e s a insaciedad que le son c a r a s . E s t á lejos, " m á s lejos y a q u e l a India o la China", y s i n e m b a r g o nada está m á s c e r c a : e s el ser m á s allá del s e r . E s el "secreto" d e l a s a n c i a n a s que h a n padecido, d e e s o s h o m b r e s s o m b r í o s de " a m biciones t e n e b r o s a m e n t e rechazadas", d e Satán, e n fin, el único d e los á n g e l e s que t i e n e m e m o r i a p e r s o nal. B a u d e l a i r e lo c o n f i e s a v a r i a s v e c e s : el ideal d e l ser, p a r a él, sería u n objeto que e x i s t i e r a e n el presente c o n todos l o s c a r a c t e r e s de u n r e c u e r d o : El pasado •—decía en L'art romantique—, siempre lo picante del fantasma, recobrará movimiento de su vida y se hará presente

Y e n Les fleurs du mal: 1 Le peintre de la vie mod«m«.

1 5 3

conservando la luz y el

JEAN-PAUL SARTRE Charme profond, magique, dont mus Dans le présent le passé restauré'^.

grise

Ésta sería, e n efecto, a s u s o j o s , la u n i ó n o b j e t i v a del s e r y la e x i s t e n c i a que, lo h e m o s visto, t r a t a n de realizar sus p o e m a s . Tal sería, a g r a n d e s l í n e a s , el r e t r a t o de B'audelaire. P e r o la d e s c r i p c i ó n que h e m o s i n t e n t a d o p r e s e n t a sob r e el retrato la inferioridad de s e r s u c e s i v a en l u g a r d e simultánea. S ó l o la i n t u i c i ó n d e un rostro, de una conducta, p o d r í a hacernos s e n t i r que los r a s g o s m e n cionados aquí u n o t r a s otro e s t á n imbricados de hecho en u n a s í n t e s i s indisoluble donde cada u n o de ellos se e x p r e s a a sí m i s m o y a s u vez e x p r e s a todos los demás. N o s b a s t a r í a v e r v i v i r a B'audelaire, a u n que fuera un i n s t a n t e , p a r a que n u e s t r a s o b s e r v a c i o n e s d i s p e r s a s s e o r g a n i z a r a n e n u n c o n o c i m i e n t o tot a l i t a r i o : la percepción i n m e d i a t a va a c o m p a ñ a d a , en efecto, de u n a c o m p r e n s i ó n c o n f u s a y, p a r a hablar c o m o H e i d e g g e r , "preontológica", que a v e c e s neces i t a años p a r a e x p l i c i t a r s e y que contiene, r e u n i d o s en u n a i n d i f e r e n c i a c i ó n sincrética, l o s principales caract e r e s del objeto. A f a l t a de e s t a c o m p r e n s i ó n i n m e diata, p o d e m o s por lo m e n o s señalar, p a r a concluir, la estrecha i n t e r d e p e n d e n c i a de todas las conductas y todos los a f e c t o s b a u d e l a i r i a n o s , insistir e n la m a n e r a cómo cada r a s g o , por u n a dialéctica s i n g u l a r , "pasa" a los o t r o s o los deja percibir, o l o s solicita p a r a c o m p l e t a r s e . E s a t e n s i ó n v a n a , á r i d a y como e x a s p e r a d a q u e c o n s t i t u y e s u c l i m a interior y que se m a n i f e s t a b a , p a r a los que lo conocieron, e n la sequedad cortante d e la v o z , en la n e r v i o s i d a d f r í a de los g e s 1 Les Fleurs du Mal, XXXVII, II. ['Encanto profundo, mágico, con el que nos embriaga / en el presente el pasado restaurado.'] 1 5 4

BAUDELAIRE tos, e s s i n duda e] r e s u l t a d o del odio que l e i n s p i r a b a la n a t u r a l e z a , f u e r a de sí y e n sí m i s m o ; aparece co­ mo u n e s f u e r z o p a r a e s c a p a r s e por la t a n g e n t e , p a r a I d e s - s o l i d a r i z a r s e ; nada m e j o r que c o m p a r a r l a con la actitud d e s p r e c i a t i v a , a n g u s t i a d a y t e n s a del p r i s i o ­ nero que, e n un s ó t a n o i n u n d a d o , v e subir el a g u a a lo l a r g o de su cuerpo y echa la cabeza h a c i a a t r á s para que, por l o m e n o s la parte m á s noble d e sí m i s ­ mo, el a s i e n t o del p e n s a r y de la m i r a d a , p e r m a n e z c a el m a y o r t i e m p o posible por encima de la ola cenago­ sa. P e r o esa actitud e s t o i c a realiza al m i s m o t i e m p o el d e s d o b l a m i e n t o que B a u d e l a i r e p e r s i g u e en t o d o s los p l a n o s ; se s u j e t a , se frena, se j u z g a , es su propio t e s t i g o y s u v e r d u g o , el cuchillo que h u r g a en l a h e ­ rida y el cincel que esculpe el m á r m o l . Se pone t e n s o y se t r a b a j a c o n el fin de n o ser nunca algo dado p a r a sí m i s m o , con el objeto de poder a s u m i r e n cada i n s ­ t a n t e la responsabiliad de lo que es. E n este sentido sería m u y difícil d i s t i n g u i r la t e n s i ó n que se impone, de la c o m e d i a que se r e p r e s e n t a a sí m i s m o . Suplicio o lucidez, esta t e n s i ó n aparece, si s e la t o m a bajo otro s e s g o , como lo e s e n c i a l del d a n d y s m o y c o m o la askesis e s t o i c a ; y al m i s m o t i e m p o es h o r r o r a la v i ­ da, t e m o r perpetuo de e n s u c i a r s e y de c o m p r o m e t e r ­ s e ; la c e n s u r a que ejerce sobre la e s p o n t a n e i d a d equi­ vale a u n a esterilización deliberada. A l reprimir t o ­ dos s u s i m p u l s o s , e n c a r a m á n d o s e de u n golpe y p a r a s i e m p r e e n el plano r e f l e x i v o , B a u d e l a i r e e l i g i ó el sui­ cidio s i m b ó l i c o ; s e m a t a periódicamente. A l m i s m o t i e m p o da el c l i m a del "Mal" baudelairiano. P u e s e n él el c r i m e n es concertado, realizado d e l i b e r a d a m e n t e y casi por obligación. E l m a l no corresponde de n i n g ú n m o d o al dejarse e s t a r ; es un contra-B'ien que d e b e t e n e r todos los caracteres del B i e n , a f e c t a d o s t a n só­ lo por un cambio de s i g n o . Y como el B i e n es e s f u e r 155

JEAN-PAUL SARTRE zo, ejercicio, auto-dominio, e n c o n t r a r e m o s e n el Mal todos estos c a r a c t e r e s . D e e s t e m o d o la " t e n s i ó n " baudelairiana s e s i e n t e maldita y se quiere tal. D e la m i s m a m a n e r a , el g u s t o por l a s v o l u p t u o s i d a d e s contenidas que d e n u n c i a m o s en él, e x p r e s a su odio al d e j a r s e estar, y de e s e m o d o es u n a sola cosa con s u f r i g i d e z , s u esterilidad, s u falta radical de caridad y de g e n e rosidad, e n f i n , con la t e n s i ó n m i s m a que a c a b a m o s de d e s c r i b i r : el c a s o es e n c o n t r a r s e dueño de sí m i s m o en el s e n o d e los p l a c e r e s : necesita s e n t i r u n f r e n o que lo r e t e n g a cuando v a a a b a n d o n a r s e al g o c e ; e n este s e n t i d o , los f a n t a s m a s que evoca e n el m o m e n t o del acto sexual, s u s j u e c e s , su m a d r e , l a s bellas m u j e r e s f r í a s que lo o b s e r v a n , e s t á n d e s t i n a d o s a salvarlo en el m o m e n t o e n que v a a a b i s m a r s e en la pura s e n s a c i ó n ; y su m i s m a i m p o t e n c i a es p r o v o cada, parece, por el temor de g o z a r demasiado. Pero, por otra p a r t e , si se c o n t i e n e e n sus p l a c e r e s es t a m b i é n porque, i n s a c i a d o por principio, eligió encont r a r su v o l u p t u o s i d a d en la n o saciedad m á s b i e n que e n la posesión. E l fin que p e r s i g u e , lo s a b e m o s , es e s a e x t r a ñ a i m a g e n de sí m i s m o que s e r í a l a u n i ó n indisoluble de la e x i s t e n c i a y el ser. P e r o e s e fin está f u e r a de alcance y en el f o n d o él lo s a b e : c r e e alcanzarlo y lo roza, pero cuando q u i e r e oprimirlo, s e desvanece. Q u e r r á entonces p e r s u a d i r s e a sí m i s m o , para ocultarse el f r a c a s o , de que el roce f u r t i v o es la verdadera apropiación y, por u n cambio g e n e r a l de t o d o s sus d e s e o s , buscará e n t o d o s los d o m i n i o s ese roce irritante p a r a probarse que es la única p o s e s i ó n deseable. D e e s t e modo decide confundir l a n o saciedad del deseo con su e x a s p e r a c i ó n i n s a t i s f e c h a . Y esto procede t a m b i é n del hecho de que j a m á s t u v o otro f i n que él m i s m o . P e r o en el p l a c e r normal, el h o m b r e goza del objeto y se olvida, en t a n t o que e n esta ti-

1 S 6

BAUDELAIRE tilación e n e r v a n t e , g o z a del deseo, es decir, de sí. Y de n u e v o , a esta vida s i n apoyo que hizo suya, a e s e e n e r v a m i e n t o sin reposo, le c o n f i e r e o t r o s e n t i d o : repre­ s e n t a la i n s a t i s f a c c i ó n radical del D i o s caído. Lo uti­ liza e n t o n c e s como u n a r m a para s a c i a r s u s r e n c o r e s : a su madre se mostrará en sus sufrimientos; pero mi­ r a n d o de cerca qstos s u f r i m i e n t o s , s e v e que son u n a unidad con s u s placeres. Maldecir el cielo porque s e está i n s a t i s f e c h o o e l e g i r la i n s a t i s f a c c i ó n como s e n ­ tido p r o f u n d o de la v o l u p t u o s i d a d e s t o d o u n o ; la a m b i g ü e d a d procede t a n sólo de u n a l i g e r a variación de actitud con respecto al h e c h o p r i m e r o . Y este dolor c u i d a d o s a m e n t e cultivado v i e n e a s e r v i r l e aún, a tí­ tulo de auto-punición, cuando quiere t o m a r s e el d e s ­ quite c o n t r a el B i e n , m e d i a n t e una s u e r t e de supera­ ción c u a j a d a , al m i s m o t i e m p o que le p e r m i t e a f i r m a r d e f i n i t i v a m e n t e su alteridad. P e r o e n t r e s u e x t r e m a a f i r m a c i ó n y la n e g a c i ó n ú l t i m a de sí m i s m o no h a y , de n u e v o , la m e n o r diferencia. P u e s cuando se n i e g a t o t a l m e n t e p i e n s a e n m a t a r s e ; p e r o el suicidio, e n él, no es u n a aspiración h a c i a la nada a b s o l u t a : cuando s e r e p r e s e n t a que v a a s u p r i m i r s e , quiere lograr l a d e s a p a r i c i ó n en él de la naturaleza, que asimila al p r e s e n t e y a los limbos d e la conciencia. P i d e a l a idea de suicidio e s a l i g e r a ayuda, ese p a p i r o t a z o que l e p e r m i t i r á considerar s u vida como i r r e m e d i a b l e y realizada, es decir, como un d e s t i n o e t e r n o o, si s e prefiere, c o m o un p a s a d o cerrado. E n el acto de poner f i n a s u s d í a s v e sobre t o d o una r e c u p e r a c i ó n ú l t i m a de s u s e r : él será quien t r a c e la l í n e a ; él, e n fin, quien, d e t e n i e n d o s u vida, la t r a n s f o r m a r á e n u n a esencia que será a la vez d a d a p a r a s i e m p r e y p a r a s i e m p r e creada p o r él m i s m o . A s í s e librará del s e n t i m i e n t o i n s o p o r t a b l e d e estar de más en el m u n d o . Sólo que, p a r a g o z a r de los r e s u l t a d o s del suicidio, e s p r e c i s o 157

JEAN-PAUL SARTRE e v i d e n t e m e n t e sobrevivir a él. P o r eso B a u d e l a i r e eli­ g i ó c o n s t i t u i r s e e n sobreviviente. Y si no s e m a t a de u n a vez, por lo m e n o s procede de suerte que c a d a uno d e sus actos sea el equivalente simbólico de u n a m u e r ­ t e que no p u e d e d a r s e . F r i g i d e z , impotencia, esterili­ dad, ausencia de generosidad, n e g a t i v a de s e r v i r , pe­ c a d o : he aquí, de nuevo, otros t a n t o s e q u i v a l e n t e s del suicidio. A f i r m a r s e , p a r a B a u d e l a i r e , es, e n efecto, ponerse c o m o p u r a esencia i n a c t i v a , e s decir, en el fondo, como u n a m e m o r i a ; y n e g a r s e es querer n o ser, de una vez por t o d a s , sino la cadena i r r e m e d i a b l e d e s u s recuerdos. Y la creación poética, que p r e f i r i ó a todas las e s p e c i e s de la acción, s e concilla e n él con el suicidio que n o cesa de r u m i a r . Lo seduce e n p r i m e r t é r m i n o porque le p e r m i t e e j e r c e r sin p e l i g r o s u li­ bertad. P e r o s o b r e todo p o r q u e s e aleja de t o d a s l a s f o r m a s de dar, que le c a u s a n horror. A l escribir un p o e m a no p i e n s a e n dar n a d a a l o s h o m b r e s , o p o r lo m e n o s , e n t r e g a r l e s t a n sólo u n objeto inútil. N o sirve, p e r m a n e c e a v a r o y cerrado en sí m i s m o , no se com­ p r o m e t e e n s u creación. A l m i s m o tiempo, la v i o l e n ­ c i a del r i t m o y del v e r s o lo o b l i g a n a p e r s e g u i r en e s e terreno la askesis que p r a c t i c a con el a r r e g l o y el d a n d y s m o . P o n e en f o r m a s u s s e n t i m i e n t o s c o m o p u s o en f o r m a s u cuerpo o s u s actitudes. H a y un d a n d y s m o de los poemas b a u d e l a i r i a n o s . E n f i n , el objeto que p r o d u c e sólo e s u n a i m a g e n de sí m i s m o , u n a r e s t a u r a c i ó n de su m e m o r i a en el p r e s e n t e , que ofrece la a p a r i e n c i a de u n a s í n t e s i s del s e r y d e la existencia. Y c u a n d o i n t e n t a apropiárselo, c o m o aún n o se c o m p r o m e t i ó sino a m e d i a s , n o lo l o g r a del todo, permanece t o d a v í a i n s a c i a d o ; de este m o d o el objeto del deseo s e a p a r e a al deseo p a r a constituir f i n a l m e n ­ t e esa totalidad rígida, p e r v e r s a e i n s a t i s f e c h a que n o es otra que el m i s m o B a u d e l a i r e . Y a se v e : la n e g a c i ó n 158

I

BAUDELAIRE de si "pasa a" la a f i r m a c i ó n de sí como en la dialéctica h e g e l i a n a ; el suicidio se convierte e n un m e d i o de p e r p e t u a r s e ; el dolor, el f a m o s o dolor baudelairiano, t i e n e la mism_a e s t r u c t u r a í n t i m a que la voluptuos i d a d ; la creación poética s e relaciona con la esteril i d a d ; t o d a s esas f o r m a s p a s a j e r a s , t o d a s esas actitudes c o t i d i a n a s s e f u n d e n u n a s en otras, aparecen, s e d e s v a n e c e n y r e a p a r e c e n c u a n d o u n o se creía m á s lej o s ; sólo son las m o d u l a c i o n e s del g r a n t e m a p r i m i t i v o reproducidas con t o n a l i d a d e s d i v e r s a s . Conocemos este t e m a , n o lo h e m o s perdido de v i s t a un i n s t a n t e : es la elección original que B'audelaire hizo de sí m i s m o . E l i g i ó existir p a r a sí m i s m o como era p a r a los otros, quiso que su Ubertad s e le a p a r e ciera c o m o una "naturaleza" y que la "naturaleza" que los d e m á s descubrían en él les p a r e c i e r a la e m a n a c i ó n m i s m a d e s u l i b e r t a d . A p a r t i r de ahí, t o d o s e a c l a r a : c o m p r e n d e m o s a h o r a que aquella vida m i s e rable que n o s p a r e c í a ir a la deriva, la t e j i ó con cuidado. Él f u e quien procedió de s u e r t e que sólo f u e r a una s u p e r v i v e n c i a , fue él quien la llenó desde el p r i n cipio con aquel v o l u m i n o s o b a r a t i l l o : n e g r a , deudas, sífilis, consejo de f a m i l i a , que lo a t o r m e n t a r á h a s t a el fin y que h a s t a el f i n lo obligará a m a r c h a r s e a reculones h a c i a el p o r v e n i r ; él f u e quien i n v e n t ó aquellas h e r m o s a s m u j e r e s c a l m a s que cruzan s u s a ñ o s de h a s tío, M a r i e D a u b r u n , la P r e s i d e n t a . Él f u e quien delimitó c u i d a d o s a m e n t e la g e o g r a f í a d e s u e x i s t e n c i a decidiendo a r r a s t r a r sus m i s e r i a s en u n a g r a n ciudad, r e c h a z a n d o todos los destierros reales, p a r a p r o s e g u i r m e j o r e n su cuarto las e v a s i o n e s i m a g i n a r i a s ; él f u e quien reemplazó los v i a j e s por las m u d a n z a s , r e m e dando la huida a n t e sí m i s m o con sus p e r p e t u o s c a m bios d e domicilio, y quien, herido de m u e r t e , sólo a c c e dió a d e j a r P a r í s por otra ciudad que f u e r a s u cari159

JEAN-PAUL SARTRE c a t u r a ; él t a m b i é n quien quiso s u s e m i f r a c a s o literar i o y aquel a i s l a m i e n t o b r i l l a n t e y m i s e r a b l e e n el mundo de las l e t r a s . E n aquella v i d a t a n c e r r a d a , t a n estrecha, p a r e c e que un accidente, una i n t e r v e n c i ó n del azar h u b i e r a permitido r e s p i r a r , hubiera dado una t r e g u a al heautontimoroumenos. P e r o en v a n o buscar í a m o s una c i r c u n s t a n c i a d e la que no f u e r a p l e n a y lúcidamente responsable. Cada a c o n t e c i m i e n t o n o s dev u e l v e el reflejo de aquella tonalidad i n d e s c o m p o n i ble que B a u d e l a i r e fue del p r i m e r o al ú l t i m o día. R e chazó la e x p e r i e n c i a , nada v i n o de f u e r a a cambiarlo y nada a p r e n d i ó ; a p e n a s si la m u e r t e del g e n e r a l A u p i c k m o d i f i c ó s u s relaciones con su m a d r e ; d e s p u é s , e n una palabra, s u historiai es l a de una d e s c o m p o s i c i ó n m u y l e n t a y m u y dolorosa. Tal era a l o s v e i n t e años, tal lo e n c o n t r a m o s e n v í s p e r a s de s u m u e r t e : está simplemente más sombrío, más nervioso, menos v i v o ; de s u t a l e n t o , de su a d m i r a b l e i n t e l i g e n c i a sólo quedan recuerdos. Y tal es, s i n duda, su s i n g u l a r i d a d , aquella " d i f e r e n c i a " que buscó h a s t a la m u e r t e y que n o podía m a n i f e s t a r s e sino a l o s ojos de l o s d e m á s : f u e una e x p e r i e n c i a e n v a s o cerrado, a l g o como el homunculus del Segundo Fausto, y las c i r c u n s t a n c i a s c a s i abstractas d e la e x p e r i e n c i a le p e r m i t i e r o n d e m o s t r a r con brillo inigualable esta v e r d a d : la elección libre que el h o m b r e hace de s í m i s m o s e i d e n t i f i c a a b s o l u t a m e n t e c o n lo que l l a m a m o s s u d e s t i n o .

160

Este libro se terminó de imprimir el día 30 de mayo de 1968, en TALLERES GRÁFICOS CADEL S . C . A.

Sarandí 1157 - Buenos Aires