LỜI ĐỀ TẶNG
G
ửi bố mẹ của con:
Cảm ơn bố mẹ vì tất cả những cuốn sách, những cuộc điện thoại, những bữa ăn miễn phí, sự kiên nhẫn không mệt mỏi và tình yêu thương vô hạn dành cho con.
5
p
HIỆN TẠI
A
lex và tôi đang nằm bên nhau trên chiếc chăn trải ra ở ngoài vườn phía sau căn nhà số 37 trên phố Brooks. Những tán cây trông to hơn và tối thẫm hơn bình thường. Lá cây gần như chuyển sang màu đen, đan vào nhau dày kịt, che kín cả bầu trời. “Có vẻ hôm nay không thích hợp lắm cho một buổi pích ních.” Alex nói, và rồi tôi nhận ra đúng là như vậy, chúng tôi đã ăn chút thức ăn nào mà chúng tôi mang theo đâu. Có một giỏ thức ăn để ở đầu kia tấm chăn, bên trong là một ít hoa quả đã gần hỏng, kiến bám đen kịt. “Tại sao lại không?” Tôi hỏi. Cả hai cùng chăm chú nhìn tán cây ở trên đầu, lá sum sê đan vào nhau dày đặc như một bức tường. “Bởi vì tuyết đang rơi.” Alex cười bảo. Và một lần nữa tôi nhận ra anh nói đúng: Tuyết đang rơi, những bông tuyết dày màu tro đang cuộn bay quanh chúng tôi. Và trời thì rét run, miệng tôi thở ra làn hơi mỏng, tôi nằm sát vào, ôm lấy anh, cố để giữ ấm. 6
p
Hỗn mang “Đưa tay của anh cho em đi.” Tôi nói, nhưng Alex không đáp lại. Tôi cố lách vào khoảng trống giữa cánh tay và ngực của anh, nhưng cơ thể anh cứng đờ, không nhúc nhích. “Thôi nào, Alex.” Tôi nói. “Em lạnh mà.” “Em lạnh mà.” Alex nhại lại, nhưng môi anh chẳng hề nhúc nhích. Nó tím ngắt và nứt nẻ. Anh chăm chú nhìn tán cây, không chớp mắt. “Nhìn em đi.” Tôi nói, nhưng anh chẳng ngoái lại, chẳng chớp mắt, hoàn toàn bất động. Trong lòng tôi trỗi dậy một cảm giác sợ hãi điên cuồng, những tiếng la hét không phải đâu, không phải, không phải mà, rồi tôi ngồi dậy, và đặt tay lên ngực của Alex, nó lạnh giá như băng. “Alex.” Tôi nói, và rồi thét lên. “Alex.” “Lena Morgan Jones!” Tôi choàng tỉnh, những tiếng cười khúc khích vừa mới dứt. Cô Fierstein, giáo viên môn khoa học của khối mười hai trường Trung học nữ sinh Quincy Edwards, nằm ở quận 17, khu 5, Brooklyn, đang nhìn tôi giận dữ. Đây là lần thứ ba trong tuần này tôi ngủ gật trong giờ của cô ấy. “Nếu em cảm thấy bài giảng về Sự hình thành của trật tự tự nhiên quá mệt mỏi, thì có lẽ tới phòng hiệu trưởng sẽ giúp em tỉnh táo hơn?” Cô ấy nói. “Không ạ!” Tôi thốt lên, hơi lớn tiếng một chút, và lũ con gái cùng lớp lại được thêm một tràng cười. Tôi mới đăng ký vào trường Edwards từ sau kỳ nghỉ đông, khoảng hơn hai tháng, và tôi đã được đám con gái trong lớp đặt cho biệt hiệu Kẻ Kỳ Quặc Số Một. Bọn họ xa lánh tôi như 7
p
Lauren Oliver
kiểu tôi mắc phải căn bệnh nào đó - như kiểu tôi đang mắc căn bệnh ấy. Ước gì họ biết. “Đây là lần cảnh cáo cuối cùng đấy nhé, Jones.” Cô Fierstein nói. “Em hiểu chứ?” “Sẽ không có lần nữa đâu ạ.” Tôi nói, cố tỏ ra ngoan ngoãn và ăn năn. Tôi đang cố quên đi cơn ác mộng, cố quên đi những suy nghĩ về Alex, về Hana, về ngôi trường cũ của tôi, cố quên, quên hết, quên sạch, như cách Raven dạy cho tôi. Cuộc đời trước đây của tôi đã chết. Cô Fierstein nhìn tôi một lần nữa, tôi đoán là có ý cảnh cáo, rồi quay lại bục giảng, tiếp tục bài giảng về năng lượng thần kỳ của điện tử. Lena ngày trước chắc chắn sẽ sợ hãi những giáo viên như cô Fierstein. Cô ấy già, hay cáu bẳn, và ngoại hình thì giống như lai giữa một con ếch với một con chó pitbull1. Cô ấy là một trong số những người khiến cho việc chữa trị trở nên không cần thiết, bởi vì việc cô ấy yêu một ai đó đã là điều không thể tưởng tượng nổi, cần gì tới chữa trị. Nhưng Lena trước đây đã chết. Tôi đã chôn cô ấy. Tôi đã bỏ cô ấy lại phía bên kia hàng rào, đằng sau một bức tường đầy lửa và khói.
1. Một giống chó sục của Mỹ, có dáng to khỏe và vạm vỡ.
8
p
QUÁ KHỨ
L
úc đầu, có lửa đang cháy.
Lửa cháy ở chân, lửa cháy trong lồng ngực tôi. Ngọn lửa xé toạc mọi dây thần kinh, mọi tế bào trong cơ thể tôi. Đó là cách tôi được tái sinh, trong đau đớn, tôi sinh ra từ hơi nóng đến nghẹt thở và bóng tối. Tôi phải gắng sức vượt qua một nơi đen tối, ẩm ướt với những mùi và những âm thanh kì quặc. Tôi chạy, và khi tôi không thể chạy thêm nữa, tôi lê đi từng bước, và khi tôi chẳng còn lê nổi nữa, tôi bò, từng phân, từng phân một, móng tay cắm sâu vào đất, như một con giun trườn qua mặt đất um tùm cây cối ở một vùng hoang vu xa lạ. Và tôi còn chảy máu nữa, khi tôi được sinh ra. Tôi không rõ tôi đã đi vào Vùng Hoang Dã được bao xa, và ở trong rừng thẳm được bao lâu thì nhận ra mình đã bị trúng đạn. Ít nhất một cảnh sát đã bắn trúng tôi khi tôi leo qua hàng rào. Một viên đạn sượt qua ngang sườn, ngay dưới cánh tay, áo của tôi ướt đẫm máu. Nhưng tôi 9
p
Lauren Oliver
vẫn may mắn. Vết thương không sâu, nhưng nhìn thấy máu chảy, thấy mảng da bị đạn sượt qua, khiến tôi nhận ra thực tế mà mình đang phải đối mặt: một vùng đất mới, những thứ to lớn, gớm ghiếc ở khắp mọi nơi, những chuyện đã xảy ra, những gì tôi bỏ lại. Những gì của tôi đã bị tước đoạt mất. Bụng trống rỗng nhưng tôi vẫn cảm thấy buồn nôn. Tôi ho và nôn ra mật, nôn xuống những chiếc lá phẳng, dẹt và sáng bóng lên ở hai bên. Chim vẫn líu lo. Một con vật đi tới nhìn tôi dò xét rồi nhanh chóng bỏ chạy vào rừng cây rậm rạp. Nghĩ đi, nghĩ đi, Alex. Hãy nghĩ xem Alex sẽ làm gì. Alex đang ở đây, ở ngay đây. Hãy tưởng tượng là như thế. Tôi cởi áo ra, xé bỏ đường viền áo rồi chọn lấy phần sạch sẽ nhất, buộc mấy vòng quanh ngực để nó ép chặt vào vết thương và ngăn chảy máu. Tôi không biết mình đang ở đâu và sẽ đi tiếp tới đâu. Suy nghĩ duy nhất trong đầu tôi là đi tiếp, đi sâu hơn, sâu hơn nữa, tránh xa hàng rào, những con chó dữ tợn, tiếng súng và… Alex. Không. Alex đang ở đây. Mi phải tưởng tượng là như thế. Từng bước từng bước, xuyên qua những bụi gai, ong, muỗi; bẻ gãy những cành cây to, mập mạp; hàng đàn những con muỗi nhỏ và sương mù lơ lửng trong không gian. Và rồi tôi đến được một con sông, tôi kiệt sức, suýt 10
p
Hỗn mang chút nữa tôi đã bị dòng nước cuốn đi. Đêm xuống, mưa xối xả và lạnh lẽo, tôi chui vào giữa những cái rễ của một cây sồi lớn, xung quanh tôi là tiếng gầm gừ, tiếng thở hổn hển, tiếng sục sạo của những con vật mà tôi không nhìn thấy trong bóng tối. Tôi quá sợ hãi, không dám ngủ, nếu ngủ, tôi sẽ chết. Lena mới không được sinh ra ngay lập tức. Từng bước, từng bước… và sau đó là từng chút, từng chút một. Trườn, bò, mình mẩy dính đầy đất bẩn, trong miệng chỉ toàn mùi vị của khói. Bò đi như một con giun. Đó là cách mà cô ấy đến với thế giới này, một Lena mới. Khi tôi không còn đủ sức để bước tiếp, tôi nằm sõng soài xuống nền đất và chờ chết. Tôi đã quá mệt mỏi, không còn cảm thấy sợ hãi. Trên đầu tôi là một màu đen kịt, xung quanh tôi cũng chỉ một màu đen, âm thanh trong cánh rừng này như một bản hòa ca tiễn tôi khỏi thế giới. Tôi đã sẵn sàng cho đám tang của chính mình. Tôi đang được đưa thấp xuống một nơi chật chội hơn, tối tăm hơn, có cả dì Carol của tôi ở đó, cả Hana, mẹ, chị gái, và thậm chí là cả người cha đã qua đời từ lâu của tôi nữa. Họ đang nhìn cơ thể của tôi được hạ xuống huyệt, và họ đang hát. Tôi đang ở trong một đường hầm tối đen như mực và phủ đầy sương mù, nhưng tôi không hề sợ hãi. Alex đang đợi tôi ở phía bên kia; Alex đang đứng đó, mỉm cười và đắm mình trong ánh nắng. 11
p
Lauren Oliver
Alex chìa tay ra cho tôi, và gọi... Này, này. Tỉnh lại đi. “Này, tỉnh lại đi. Tỉnh lại đi nào, tỉnh lại đi.” Một giọng nói kéo tôi ra khỏi đường hầm, và trong giây lát, tôi cảm thấy thất vọng tột độ khi mở mắt và nhìn thấy một khuôn mặt không phải là Alex, đó là một khuôn mặt khác, sắc sảo và xa lạ. Tôi chẳng nghĩ được gì, cả thế giới sụp đổ. Tóc đen, mũi nhọn, đôi mắt xanh và sáng... những mảnh ghép của câu đố mà tôi chẳng thể giải đáp nổi. “Nào cô gái, đúng rồi, có tôi ở đây. Bram, nước ở chỗ quái nào ấy nhỉ?” Một cánh tay luồn dưới cổ tôi, và rồi, đột nhiên, tôi được cứu sống. Tôi cảm nhận được một dòng chảy mát lạnh, đó là nước được đưa vào miệng, rồi chảy xuống cổ họng, nước tràn ra đầy cằm, rửa sạch bụi bặm và xoa dịu cảm giác bỏng rát như lửa đốt. Ban đầu tôi ho sặc sụa, ho đến ngạt thở, tưởng như muốn bật khóc. Rồi tôi nuốt, ừng ực, uống lấy uống để, cánh tay đó vẫn ở dưới gáy tôi, và một giọng nói vẫn liên tục thì thầm động viên. “Đúng rồi, cứ uống đi, tới khi nào đã khát. Cô ổn rồi, giờ thì cô đã an toàn.” Tóc đen, buông xõa, phủ cả lên người tôi: đó là một phụ nữ. Không phải, là một cô gái mới đúng... một cô gái với khuôn miệng nhỏ nhắn, mím chặt, với những nếp nhăn trên khóe mắt, và đôi cánh tay to lớn, rắn chắc. Tôi thầm nghĩ. Cảm ơn. Tôi nghĩ. Mẹ. 12
p
Hỗn mang “Cô an toàn rồi. Không sao đâu, cô vẫn ổn.” Suy cho cùng thì đó là cách mà bọn trẻ được sinh ra đời: được ai đó bế bồng trên tay, non nớt, yếu ớt. Sau đó, những cơn sốt lại khiến tôi nằm bẹp. Tôi chỉ tỉnh dậy có vài lần, và ấn tượng của tôi về những gì xảy ra quanh mình chỉ là những đoạn đứt quãng. Có thêm nhiều cánh tay, nhiều giọng nói khác; tôi được nhấc lên; trước mắt tôi là màu xanh biến ảo như kính vạn hoa, là những họa tiết sóng sánh trên nền trời. Tiếp sau đó tôi ngửi thấy mùi lửa trại, và thứ gì đó lạnh, ướt chạm vào da của tôi, khói và những giọng nói thì thầm, vết thương bên sườn khô lại, rồi mát lạnh, thật nhẹ nhõm. Thứ gì đó mềm mại chạy dọc hai cẳng chân. Giữa lúc ấy là những giấc mơ mà trước đây tôi chưa từng mơ thấy. Ở đó có nhiều tiếng nổ, những thứ bạo lực: Tôi mơ thấy da bị nung chảy và xương bị đốt cháy thành từng mảnh nhỏ đen sì. Alex sẽ chẳng bao giờ đến với tôi nữa. Anh đã đi trước và biến mất ở phía cuối con đường hầm. Gần như mỗi lần tôi tỉnh lại, cô ấy đều ở đó, cô gái tóc đen ấy, thúc giục tôi uống nước, hoặc đặt khăn mát lên trán cho tôi. Tay cô ấy có mùi khói và mùi cây tuyết tùng. Và trên tất cả, xen kẽ giữa những lúc tỉnh lúc mê, giữa cơn sốt cao và cơn rùng mình ớn lạnh, là tiếng của cô gái ấy nói đi nói lại, hết lần này tới lần khác, đến mức nó len lỏi cả vào trong những giấc mơ của tôi, dần dần đẩy lùi cả bóng tối ra khỏi đó, kéo tôi ra khỏi cơn mê man: An toàn. An toàn. An toàn. Cô đã an toàn rồi. 13
p
Lauren Oliver
Cơn sốt cuối cùng cũng qua đi, tôi cũng không rõ là sau bao lâu, chỉ biết tôi đã tỉnh lại nhờ những lời nói của cô gái ấy, nhẹ nhàng, êm dịu như thể cưỡi trên một ngọn sóng và tìm thấy bến bờ. Trước khi mở mắt tôi đã ý thức được xung quanh mình là tiếng những chiếc đĩa va vào nhau, mùi của một món gì đó rán, và những giọng nói lầm bầm. Ban đầu tôi nghĩ rằng mình đang ở nhà, ở nhà của dì Carol, và dì chuẩn bị gọi tôi xuống ăn sáng... giống như mọi buổi sáng khác. Rồi những ký ức khác, bỏ trốn với Alex, cuộc bỏ trốn thất bại, những ngày và đêm đơn độc một mình trong Vùng Hoang Dã, tất cả cùng trở lại, tôi vội mở mắt, cố gắng ngồi dậy. Nhưng cơ thể tôi không chịu nghe lời, tất cả những gì tôi có thể làm chỉ là ngóc đầu dậy: Tôi cảm tưởng như mình đang bị bọc chặt trong đá. Cô gái tóc đen, có lẽ cô ấy là người đã tìm thấy tôi và đưa tôi đến đây - bất luận đây là nơi nào - đang đứng ở góc nhà, cạnh một cái bồn rửa lớn bằng đá. Cô ấy vội chạy tới khi nghe thấy tiếng tôi trở mình. “Từ từ thôi.” Cô ấy nói. Cô ấy rút tay ra khỏi bồn rửa, ướt đến tận khuỷu. Khuôn mặt cô ấy sắc sảo và cực kỳ lanh lợi, giống mặt của một con thú. Răng cô ấy rất nhỏ, quá nhỏ so với khuôn miệng, và có vẻ không đều. Cô ấy chạy vào phòng và ngồi xổm cạnh giường. “Cô đã nằm nguyên một ngày rồi.” “Tôi đang ở đâu vậy?” Tôi rên rỉ. Giọng của tôi nghe thật lạ lẫm, đến chính tôi cũng chẳng thể nhận ra. 14
p
